e*******c
发帖数: 2133 | 1 余英時2012年新書——《中國情懷》（散文集，附序）
序
我的中国情怀
1978年10月我第一次回到中国大陆，离开出国的时间己整整二十九年了。从东
京飞北京那几个小时，心情真是有说不出的激动。那正是我的“中国的情怀”全幅流露
的时刻。但是飞机降落在北京西郊，萦回在我的脑际却是丁令威化鹤归来的神话，那时
我才真正体味到“城郭如故人民非”的意思了。我们是代表美国官方的学术访问团体，
接待我们的当然也是中国官方的学术界。接待的热情和诚恳是令人感动的，可以说做到
了“有求必应’的地步。但是既属官方交往，“官腔官话’彼此都是无法避免的。这种
情况对我来说，却真感到有些“难以为怀”了。后来承接待人员的好意，让我有充分的
机会和家人亲友相聚，听到了无数惊心动魄的故事，当然也更加深了化鹤归来的感受。
这次我们的代表团在中国先后旅行了整整一个月。我们的任务是访问汉代遗迹
，所以足迹所至大致以“秦时明月汉时关”为主，在洛阳、西安、兰州、敦煌、昆明、
成都等地各停留了两三天。在旅途中，我特别察觉到我自己的心清与同行的美国朋友们
迥然不同。他们所全神贯注的是怎样通过这次访问来改进他们的专题研究，或证实或修
正他们已有的“工作假设”。中国对于他们只是一个客观研究的对象。我虽然也有此客
观的一面，但是我的心情主要是一个千载后的子孙来凭吊祖先所踏过的足迹。从西安到
敦煌这一段火车行程尤其使我神游于千载之上，时时体念到汉唐时代的祖先怎样开拓了
这样一个规模弘大的国家，创造了这样一个延绵不绝的文化。我的心情不但与美国同行
者完全不同，甚至和伴随我们的中国朋友也截然异趣。这是因为他们的历史意识己相当
彻底的政治化了。他们透视中国史所运用的一些概念范畴，如“奴隶”、“封建”、“
阶级斗争’等，对我而言是非常陌生的。例如在西安霍去病墓前，我们看到著名的“马
踏匈奴”的西汉石雕。但是这个石雕的正式名称却变成了“马踏匈奴奴隶主”。我们再
三地端详，始终无法看出马足下那个模糊不清的匈奴具有何种社会身份。这个标签也许
和“民族政策”有关，但是这毕竟是歪曲历史声迁就政治现实。我想如果古人一旦复活
过来，他们无论如何也认不出现代史学家所描写的便是他们当年所实际生活过的中国了。
二十年前我曾研究过汉代的中外经济交通，河西走廊正是我的研究重点之一。
但当年只是纸上谈兵，对这条“丝路”并没有亲切的认识。这次从西安经兰州去敦煌才
使我了解祖先创业的艰难。这是程伊川所谓的“真知”。在兰州至敦煌的途中，我有《
河西走廊口占》一诗。诗曰:
昨发长安驿，车行逼远荒。
两山初染白，一水激流黄。
开塞思炎漠，营边想盛唐。
时平人访古，明日到敦煌。
诗不足道，但可从其中看出一点我的“中国情怀”。
从敦煌回来，要在清晨3时左右乘汽车赶到柳原。残月在天，在横跨戈壁的途上
先后遇到多起骆驼车向敦煌的方向行进，也许是赶早市的村民吧。我当时不禁想到:这
岂不是两千年前此地中国人的生活写照吗?除了我们乘的汽车，两千年来的敦煌究竟还
有些什么别的变化呢?至少以这个地区而言，汉代的敦煌是比今天要繁荣热闹得多了。
我的“中国情怀”禁不住又发作了，这也有诗为证:
一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊。
留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家。
限于访问团的性质，我们的行程基本上不包括我少年时代所熟悉的江南。其中
虽预计在南京停留一天，访问紫金山的天文台，但又因班机延误而临时取消了。以我们
的学术任务而言，此行可谓了无遗憾，即以开扩眼界而言，此行也收获至丰。但是失去
重到江南的唯一机会，对我个人而言，则实不胜其惆怅。所以在离开北京的前夕，我曾
写下这样几句诗:
凤泊鸾飘廿九霜，如何未老便还乡。
此行看遍边关月，不见江南总断肠。
这显然又是我的“中国的情怀’在那里作祟。
尽管二十九年后化鹤归来，发现‘城郭如故人民非”，我的“中国情怀”不但
未曾稍减，似乎反而与日俱增。正因如此，我才不能忘情于故国，而往往要以世外闲人
，与人话国事，说些于己无益而又极讨人嫌的废话。我曾屡次自戒，而终不能绝。周亮
工《因树屋书影》卷二记载了他的朋友所说的一段佛经上的故事。这个故事说:
昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之，天神言:“
尔虽有志意，何足云也?”对曰:“常侨居是山，不忍见耳!”天神嘉感，即为灭火。
周亮工的朋友接着发感慨说:
余亦鹦鹉翼间水耳，安知不感动天神，为余灭火耶！
这个美丽的故事虽出于印度，但显然已中国化了。“知其不可而为之”，“明
其道不计其功’，“只问耕耘，不问收获’，这些话和上面那个神话在精神上不是完全
一致的吗?不过不及神话那样生动感人罢了。大概“常侨居是山，不忍见耳”几个字可
以说明我在这一方而的“中国情怀”吧! |
E******u
发帖数: 3920 | |
wh
发帖数: 141625 | 3 倒死了，“马踏匈奴奴隶主”！这本书收集的是他新写的散文还是以前的？那首江南，
想其岑参的江南：枕上片时春梦中，行尽江南数千里。就是春梦这个词有点
distracting，后面半句很是梦江南的经典。
【在 e*******c 的大作中提到】
: 余英時2012年新書——《中國情懷》（散文集，附序）
: 序
: 我的中国情怀
: 1978年10月我第一次回到中国大陆，离开出国的时间己整整二十九年了。从东
: 京飞北京那几个小时，心情真是有说不出的激动。那正是我的“中国的情怀”全幅流露
: 的时刻。但是飞机降落在北京西郊，萦回在我的脑际却是丁令威化鹤归来的神话，那时
: 我才真正体味到“城郭如故人民非”的意思了。我们是代表美国官方的学术访问团体，
: 接待我们的当然也是中国官方的学术界。接待的热情和诚恳是令人感动的，可以说做到
: 了“有求必应’的地步。但是既属官方交往，“官腔官话’彼此都是无法避免的。这种
: 情况对我来说，却真感到有些“难以为怀”了。后来承接待人员的好意，让我有充分的
|
d***o
发帖数: 761 | 4 是岑参的春梦，L口L
【在 wh 的大作中提到】
: 倒死了，“马踏匈奴奴隶主”！这本书收集的是他新写的散文还是以前的？那首江南，
: 想其岑参的江南：枕上片时春梦中，行尽江南数千里。就是春梦这个词有点
: distracting，后面半句很是梦江南的经典。
|
y******i
发帖数: 2584 | 5 余英时果然是铁杆反共分子，最后引用的“鹦鹉灭火”，就是寓意中共祸害大陆。 |
e*******c
发帖数: 2133 | 6 他出书一直这样，新文旧文都有。
【在 wh 的大作中提到】
: 倒死了，“马踏匈奴奴隶主”！这本书收集的是他新写的散文还是以前的？那首江南，
: 想其岑参的江南：枕上片时春梦中，行尽江南数千里。就是春梦这个词有点
: distracting，后面半句很是梦江南的经典。
|
e*******c
发帖数: 2133 | 7 董桥:陀山鹦鹉的情怀
听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句："孟小冬戏唱
得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。"话虽浅白，含意深远，十足
表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她
在内地的老同学陈从周设计的庭园"明轩"，然后写信对陈先生说："我因故乡永嘉花园
甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往
事，陈从周报以依依柳色，不见青青，"人去楼空，旧游飞燕能说。"这也是贪恋传统文
化闲处飘香的情怀。
两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时
兄很快寄来一篇文章，借"常侨居是山，不忍见耳"一语为题，说他"很喜欢"中国情怀'
这个动人的名称"，又说这种情怀确实存在于每一个受过中国文化熏陶的人的身上；他
住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且入了美籍，可是，从下意识到显意识，
他始终觉得自己是"中国人"。英时兄接着记他一九七九年仲秋的故国之行，游子还乡，
不免有些难以为怀的情事，文中抄录的三首诗作，家国之感尤其溢于楮墨，非徒流连景
光之作了，读来教人不胜欷嘘。
说"中国情怀"，八九是文化的概念，几乎完全可以不牵涉政治意识。我常想，政治
只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正可以提升民族的精神层次、加强个人的归
属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得风流。这是道
德情操的定盘针。"昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之
。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭
火。"政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他们想到的当然是能不张扬就不张扬，真
的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自己坐享大功；有点文化情怀的寻常百姓则十
九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为"不忍见耳"！所以，周亮工《固树屋
书影》里说，他的朋友叙述了这段美丽的佛经故事之后慨乎言之："余亦鹦鹉羽间水耳
，安知不感动天神，为余灭火？！"中国情怀、文化认同云云，一旦受到现实际遇的考
验，应该可以发挥出陀山鹦鹉的操守。
我在海外华人社会里生活了这么些年，常常体会到经济挂帅、政治异化、文化庸俗
的现象带来的迷惘之感，觉得中华民族的文化传统价值系统，的确正在经历严酷的考验
。精英阶层对社会的繁荣、经济的起飞虽然提供了莫大的贡献，无奈陈映直笔下"MBA族
"的心态猖獗蔓延，不仅迷惑了企管人员的心智，甚至文化人的怀抱也受其感染。这族
人都是《天下》杂志所谓"国际化新贵"，"追求的是个人成就与利润，标榜的是价值中
立、行事冷静、不带感情"。在商业竞争白热化、政治前途不明朗的地方，商人视野浅
短，性情凉薄，也许不失为保身的上策；在故国政统衰敝散涣、道统丧尽尊严的时刻，
士人盲目崇洋，胸襟闭塞，当然也是惯见的现象。不过，《新闻周刊》谈论MBA道德重
整问题，看到股市内线交易等等背信事件蔚然成风，不得不指出美国有识之士已经警觉
到，培养MBA的过程中，的确应该不忘教导明辨是非的原则。梁实秋先生《清秋琐记》
里有一节谈人生的目的。他说："就自然现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁
殖，以求传宗接代。但人为万物之灵，不仅要满足自然要求，还要进而自立目标。一方
面是充实自己，在知识上、情感上、享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是图利
他人，立功立德立言是所谓'太上三不朽'，其实也是人人都应该致力的目标。"这番话
说得平平实实，不是惊人的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真
的一面。
当然，立功立德立言的经历难免会生不平之意，梁先生于是录过关汉卿的《四块玉
》："南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争
什么？"禅宗棒喝，头头皆是，得意失意都付笑谈之中了。这种处世的乡愁，正是文化
意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，教人知所适从，
有所为而有所不为。
英时兄给我写过一幅行书，录他故国之行的一首诗："一弯残月渡流沙，访古归来
兴倍赊；留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家？"家也许不复是当年的家了，但乡音未改
，情怀依旧，文化认同的仍是中国的而非西方的；那么，盂小冬的戏，烷纱溪畔的柳色
，尽人陀山鹦鹉的眼底，文化的庭园万一着火，定然入水濡羽，飞而洒之。这一点点操
守是要有的。
【在 y******i 的大作中提到】
: 余英时果然是铁杆反共分子，最后引用的“鹦鹉灭火”，就是寓意中共祸害大陆。
|
T*******n
发帖数: 3229 | 8 这篇很好
【在 e*******c 的大作中提到】
: 董桥:陀山鹦鹉的情怀
:
: 听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句："孟小冬戏唱
: 得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。"话虽浅白，含意深远，十足
: 表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她
: 在内地的老同学陈从周设计的庭园"明轩"，然后写信对陈先生说："我因故乡永嘉花园
: 甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往
: 事，陈从周报以依依柳色，不见青青，"人去楼空，旧游飞燕能说。"这也是贪恋传统文
: 化闲处飘香的情怀。
: 两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时
|
wh
发帖数: 141625 | 9 董桥的文笔和余秋雨真是像啊，拈文弄字。无怪乎都喜欢梁实秋。陈映直是不是陈映真
啊？赞你处处引征，和jsolomon神似。
【在 e*******c 的大作中提到】
: 董桥:陀山鹦鹉的情怀
:
: 听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句："孟小冬戏唱
: 得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。"话虽浅白，含意深远，十足
: 表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她
: 在内地的老同学陈从周设计的庭园"明轩"，然后写信对陈先生说："我因故乡永嘉花园
: 甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往
: 事，陈从周报以依依柳色，不见青青，"人去楼空，旧游飞燕能说。"这也是贪恋传统文
: 化闲处飘香的情怀。
: 两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时
|
wh
发帖数: 141625 | 10 哈哈，他其实也没在江南呆过吧？
【在 d***o 的大作中提到】
: 是岑参的春梦，L口L
|
|
|
e*******c
发帖数: 2133 | 11 bos同学才是考据之王好伐...
主要是年龄大了，不敢多说话了，述而不著一下吧
【在 wh 的大作中提到】
: 董桥的文笔和余秋雨真是像啊，拈文弄字。无怪乎都喜欢梁实秋。陈映直是不是陈映真
: 啊？赞你处处引征，和jsolomon神似。
|
wh
发帖数: 141625 | 12 bos引英文，你们中文。还有个隐蔽的考据家是pqwer，我让他写主帖他也说述而不作。
其实是偷懒，哈哈。
【在 e*******c 的大作中提到】
: bos同学才是考据之王好伐...
: 主要是年龄大了，不敢多说话了，述而不著一下吧
|
e*******c
发帖数: 2133 | 13 要细讲故事的话，这篇序里后边可讲的东西还是有的，比如学术访谈见谁了，谈了什么
，后边是不是还有回访。＇马踏胸奴奴隶主＇后边反映出来马克思主义史学在中国的发
展，引申一下就是＇五朵金花＇问题，然后也能看出来我们所受的语言 文史的教育是
怎么影响我们的思维的。
【在 wh 的大作中提到】
: 董桥的文笔和余秋雨真是像啊，拈文弄字。无怪乎都喜欢梁实秋。陈映直是不是陈映真
: 啊？赞你处处引征，和jsolomon神似。
|
p***r
发帖数: 20570 | 14 灌水要随意，如果世人都如我，估计就上帝发一个主贴，后面全是re
【在 wh 的大作中提到】
: bos引英文，你们中文。还有个隐蔽的考据家是pqwer，我让他写主帖他也说述而不作。
: 其实是偷懒，哈哈。
|
e*******c
发帖数: 2133 | 15 大音没声儿，大象没形儿
【在 p***r 的大作中提到】
: 灌水要随意，如果世人都如我，估计就上帝发一个主贴，后面全是re
|
wh
发帖数: 141625 | 16 那肯定的，我们的思维的确很受教条的影响。五朵金花是什么问题？余英时写得比董桥
实在。说影射共产党也没错，不过没太partisan，国内的确人心惶惶，很有危机感。我
忘了他有没有给於梨华的离去道别之间写序？杨振宁写的序很吹捧，似乎记得余英时也
写了一段。小说那么不好，看得我直摇头，这些海外华人互相总要支持一把，也没办法。
你还年纪大，简直放气，哈哈。
【在 e*******c 的大作中提到】
: 要细讲故事的话，这篇序里后边可讲的东西还是有的，比如学术访谈见谁了，谈了什么
: ，后边是不是还有回访。＇马踏胸奴奴隶主＇后边反映出来马克思主义史学在中国的发
: 展，引申一下就是＇五朵金花＇问题，然后也能看出来我们所受的语言 文史的教育是
: 怎么影响我们的思维的。
|
wh
发帖数: 141625 | 17 太随意就是散漫，哈哈。上帝其实不该发主帖，太自我了，上帝是体贴别人的，哈哈哈。
【在 p***r 的大作中提到】
: 灌水要随意，如果世人都如我，估计就上帝发一个主贴，后面全是re
|
p***r
发帖数: 20570 | 18 上帝是第一推动啊。其实荒岛楼颇有这个风格。上帝本来是chrr，后来还被你篡了位，
hahaha
哈。
【在 wh 的大作中提到】
: 太随意就是散漫，哈哈。上帝其实不该发主帖，太自我了，上帝是体贴别人的，哈哈哈。
|
e*******c
发帖数: 2133 | 19 身未动 心已远，我心态比较老...其实这种状态不差。记得小时候看报纸说青少年性早
熟问题，评论说＂孩子的头脑，成人的身体＂，我觉得反过来好些，老人的头脑，年轻
人的身体。
举个俗点的例子，很多小女孩喜欢４０岁的大叔，这些大叔吸引他们的肯定更多是性格
上的成熟稳重体贴和头脑上的睿智，而非身体之类的。我不否认有坚持锻炼的，４ ５
０岁还能铁人三项的，但平均水平肯定不能跟１７ ８岁小伙子比啊。
５朵金花 史学问题啊。
罗志田：＂后来人们所说的“五朵金花”，最初仅表述为“五朵花”，是曾经很进步却
在1957年被视为右派的向达总结出来的。他所说的五朵花，就是中国历史分期问题、资
本主义萌芽问题、农民战争问题、封建土地所有制问题和汉民族形成问题。翦伯赞批驳
说，向达“提出历史学只开五朵花的问题，来进行攻击”；其实解放以来“在历史学方
面我们还提出了很多新的问题，其中有大问题，也有小问题”。但他承认“我们是着重
地讨论了这五个问题”。翦氏强调：“讨论这五个问题并没有错，因为它们是历史上带
有关键性的问题。”故“这五朵花是马克思主义历史学开出的花朵，而且只有马克思主
义历史学才能开出这五朵花来”。＂
举个小例子：
毛泽东主席领导下的中共带领以无产阶级为代表的中国人民，脱离了半殖民地半封建社
会，推翻了封建主义 帝国主义 官僚资本主义三座大山，取得了新民主主义革命的胜利
，建立了社会主义新中国，并向着共产主义大步前进。
上边这段话乍看没问题，其实每一个专有名词都值得推敲研究，什么是无产阶级，半殖
民地半封建社会，封建主义，帝国主义，新民主主义革命，社会主义。这些词最先谁提
出来的，凭什么就能成为正统学说（我不是想否定它们，它们在成为正统之前也被无数
人怀疑过，它们也有自己的合理之处）。当年做唯物史学的那帮人都是牛人，我很佩服
，能把那套理论套用在中国历史上并自恰，绝对厉害
法。
【在 wh 的大作中提到】
: 那肯定的，我们的思维的确很受教条的影响。五朵金花是什么问题？余英时写得比董桥
: 实在。说影射共产党也没错，不过没太partisan，国内的确人心惶惶，很有危机感。我
: 忘了他有没有给於梨华的离去道别之间写序？杨振宁写的序很吹捧，似乎记得余英时也
: 写了一段。小说那么不好，看得我直摇头，这些海外华人互相总要支持一把，也没办法。
: 你还年纪大，简直放气，哈哈。
|
E******u
发帖数: 3920 | 20 你这个头像是哪个偷地雷的啊？还有，月亮代表我的心你这个日语是不是翻错了？
可以参考这个
http://www.youtube.com/watch?v=rerJLAv8TiA&feature=related
【在 y******i 的大作中提到】
: 余英时果然是铁杆反共分子，最后引用的“鹦鹉灭火”，就是寓意中共祸害大陆。
|
