|
|---|
|
|
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 1 http://www.newconcept.com/jixi/mingren/hushi/hushi_12.html
也说胡适一段情
作者: 范泓 2003-06-03
以我们这一代，来说“五四”前后的风云人物胡适先生，似乎隔得太远。只因八年
前，我赴杭州，随浙江广播电台的董培伦去看望汪静之先生，从汪先生话中也知道了胡
适先生的另一面。汪先生是“五四”时有名的湖畔诗人之一，1992年已是望九之年，却
非想象中的那样老态龙钟。当我们进门后，阿姨说先生出门寄信去了，已有半个小时。
问邮局在哪里，说在一所大学旁，离家约摸十五分钟的路。我有点担心，说天已偏黑，
九十岁的老人独自出门，实在放心不下。阿姨却说，不碍的，汪先生走路稳得很……
董培伦与汪先生很熟，因此就免去了许多客套。先生矮个儿，穿着墨绿色卡其布中
山装，脚上一双普通球鞋，看上去的确很健康。汪先生说话软软的，就像是在与自己的
孩子拉家常，我们毫无拘束地闲聊着……汪先生说起了胡适，说起了曹佩声。后者是汪
先生的姑母，胡适先生的情人。当时，知道这件事的人还不多，报上更是绝少披露。人
们只知道胡适这一生中最钟情的人是韦莲司。汪静之是胡适先生的小老乡，就当许多人
都在说“我的朋友胡适之”时，胡适却亲切地称他“我的少年朋友汪静之”。胡适对汪
静之的特殊感情，并非仅仅老乡的缘故。究其最直接的内因，与几位妙龄女子有关，而
其中最关键的一个人物，就是曹佩声。
曹佩声是汪静之已故未婚妻的姑母，两人同庚。汪静之十五岁那年，第一首情诗就
是写给曹佩声的，这多少让她有点惊惶失措，并说这是断断不能接受的。但汪静之对她
的情感没有中断，而是整整维系了一生。他在1920年《题B底小影》那首诗中写道“爱
情被压在磐石下面/只能在梦中爱你”，这可能就是他对姑母恋情的一种终极方式。而
曹佩声对胡适的那份情意，最早要追溯至胡适与江冬秀结婚时，曹佩声是江冬秀的伴娘
。在曹佩声眼中，胡适无疑是一位大人物，她的暗恋也属正常。曹佩声后来结过婚，丈
夫是当地一个大地主的儿子。由于经年不育，丈夫以此为藉口公然纳妾，曹佩声不甘示
弱。1922年冬，毅然与胡冠英脱离了夫妻关系。但这时，也在杭州的汪静之已有女友符
竹因，在一次酒醉之后，曹佩声终于说出心里话：“我和胡冠英脱离关系后，当时真想
答应你的爱。可一想到符竹因，她是我的好朋友，我不能夺人所爱……”可见曹佩声对
汪静之也是一片深情。后来，曹佩声赴美国读书。这时，汪静之成了上海滩上最年轻的
教授之一。1930年，曹佩声在南京大学农学院任教，汪静之前去探望，只有一张床，曹
佩声以长辈的口吻命令他：“我睡这头，你睡那头，你给我暖脚吧。”汪静之自然不会
拂逆姑母之意，因为他早知曹佩声已有心上人，这就是胡适先生。胡适先生在人看来，
向是“发乎情，止于礼”的谨严式人物。张中行先生也说，风流人物容易风流，但胡适
好像不是这样。这就是他与汪先生最大的不同，一远，一近。胡适死后，蒋介石送挽联
：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，在蒋介石眼里，胡适就是一个
完人。其实，胡适年轻时也曾浪荡过。1908年，胡适在中国新公学任英语教员。由于革
命党人屡屡失败，不少人对前途忧心如焚，且心灰意冷，胡适也受影响，与他们一起上
馆子，吃花酒，逛窑子。通宵达旦地打牌，日日大醉。有人根据胡适现存的59天《藏晖
室札记》作了统计：打牌15次，喝酒17次，进戏园捧戏子11次、逛窑子嫖妓女10次。
1910年3月22日晚，天下着雨，胡适与朋友又到妓院喝酒，胡适大醉，被车夫趁机掠去
身上的财物，后又在街上与外国巡捕发生厮打，被关进巡捕房。罚款后回到家，胡适对
着镜子看自己，浑身污泥浊水，脸颊伤痕道道，遂想起家中的老母，不禁懊悔万分，当
天就给学校写了辞职信。后在同乡许怡荪、程干丰等人的劝说下，胡适开始闭门苦读，
准备赴京应考留美赔款官费生。有趣的是，国文试题是《不以规矩不能成方圆说》，这
让当时的一个浪子来作答，实在是一种讽刺。胡适终以第55名考取清华庚子赔款留学美
国官费生，这才有了一生中最根本的一次大转机。这段史料，是报上披露的。它的真实
性，我不怀疑。因为胡适后来与曹佩声的一段情，出自汪先生之口，前后对照，也能看
出一个大人物隐藏很深的风月心态。读张中行先生《胡博士》一文，知当时也有女士因
未能得到胡博士的青睐而遗憾，但适之先生对一些女士也抱有同感，最有说服力的一个
例子，就是符竹因这个人。符竹因是汪静之的妻子，与曹佩声同是杭州女子师范学生。
她美貌出众，端庄贤淑，之所以能嫁给个头矮小的汪静之，主要是被他的诗才所折服。
那本最著名的诗集《蕙的风》，实际上就是写给她的。胡适为这本诗集作序，鲁迅先生
的评价也颇高。当年符竹因的追求者如云，其中最甚者，莫过于胡适的侄子胡永思。那
一年，胡永思从北平来杭州度假，一见到符竹因，即堕情网而不能自拔。胡永思是曹佩
声姐姐的儿子，其苦恋博得曹佩声的同情，最后也站出来为之求情，但符竹因对汪静之
已是一往情深，一概不予理睬。胡永思竟一病不起，在绝望中一命呜呼。此事惊动了胡
适，他多次提出要见一见符竹因。不论在杭州，抑或在北平，每次都要提出这个并不过
份的要求，但均遭符竹因的拒绝。1948年，胡适先生离开大陆赴美，在上海与汪静之有
过最后一次长谈，亦是未能如愿。符竹因的美，对擅长考证的胡适来说，恐怕永远成了
一个美丽之谜。1986年，符竹因去世。汪先生的书房里。挂有一幅她的照片，确实美貌
动人。她与汪先生整整相爱了六十年。胡适与曹佩声一段情，是曹佩声亲口告诉汪静之
的，而胡适也曾有意向他透露过。1923年夏天，得知曹佩声已与胡冠英脱离关系的胡适
，突然来到杭州，悄悄住进烟霞洞和尚寺中。他这次是特意为曹佩声而来。当年江冬秀
的小伴娘，成了他的红颜知己。他俩秘密同居了一个暑期，这是曹佩声一生中最重要的
情事。事后，曹佩声平静地对汪静之说：“我们从小青梅竹马，却没有爱的缘份。过去
我为丈夫守节，从现在起，我要为胡适之守节了。”可见曹佩声爱得也是坚决。汪静之
当时虽不敢相信，却也只能尊重曹佩声的选择。一日，汪静之去看望胡适先生，心情极
好的胡适取出一首新作《梅花》给汪静之，单看诗的标题，汪静之就知事情果如曹佩声
所说，因为曹佩声一生最钟爱的就是梅花。胡适这一生什么都懂，唯有农学未涉猎。曹
佩声之所以赴美学农，实际上就是为了胡适。曹佩声与胡适这段情，一直维系至胡适离
开大陆的那天。之后，曹佩声果然孑然一身，实现了为胡适守节的诺言。文革中，曹佩
声来杭州，汪静之与符竹因有意挽留定居杭州，她拒绝了。但她还是将自己与胡适交往
的日记、书信全部交给了汪静之，并说：“等我死了，就把这些烧掉……”1976年，曹
佩声在老家病故，汪静之按照她的意愿，将所有遗物化为灰烬。胡适先生的这段情，实
际上，并没有损伤他光彩夺目的一面。太完美的人，不免有虚假之感。汪静之在说起胡
适时，始终尊敬有加，丝毫没有不慎之处，只是一段真实的往事而已。汪先生是胡适的
“少年朋友”，这是胡适自己说的，可见胡适对他的厚爱和信任。胡适先生是大人物，
但绝不是什么完人，蒋介石出于自己的需要，其语不足信矣。胡适在北大做校长时，也
做过一些“公报私仇”的事情，这是红楼老人张中行先生在文章中提及的。而在1938年
，胡适时在英国，当他得知中国东、北半边已沦陷，北大旧人中还有知堂老人在北京时
，就写了一首白话诗相赠，其中有句“梦醒我自披衣开窗坐/ 谁知我此时一点相思情”
，诗是写给周作人的，但此时用来形容他与曹佩声的一段情，恐怕再恰当不过了。 |
|
|
|
|
|
