余杰的《香草山》

前一阵聊余杰,非常感谢mdcai推荐他的自传小说《香草山》。我一口气读完了,再怎
么不喜欢他的人浊我清、以暴易暴的习惯,还是被他对文字的敏锐和人性的关注所吸引
,但觉处处回响着一代人的共鸣。
小说以宁萱与廷生(为什么叫廷生?想起鲁迅《伤逝》里的涓生)的通信与日记组成,
书信体是非常私人化的抒情形式。开首起笔,高级白领宁萱在1999年六四之夜读完北大
才子廷生的成名作《火》(余杰的成名作是《火与冰》),给他写了封读者来信:
“自觉很冒昧给你写信。……世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,
便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及
对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝
望的孤独。……因为王小波,因为孤独,因为生命的脆弱与无助,我终于提起了笔,给
你,严重而真诚。……作个不恰当的对比,许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信的时候,
提了一个大而无当的问题:人生遇到歧途怎么办?”
我很晕倒。给陌生人写处女信自言寂寞孤独脆弱,接连引用罗素王小波鲁迅,在我看来
很做作自恋啊……提许广平显然是自况;末尾还来一句“最后,我要告诉你,我是个女
孩,美丽,也还年轻”,这这这成何体统……接着是宁萱当天的日记,自述二十出头,
毕业不久,已是外企经理;人人企羡,唯吾厌倦,寻觅精神家园——是不是有点急不可
耐啊……再接着是廷生日记,说在众多读者来信中有一醒目的蓝色、硬皮、硕大特快专
递信封,里面是薄薄一页外国公司便签——形式何其夸张,内容何其轻薄……但廷生不
作如此想:
“这个时代,还真有这样的女孩?她真的在思考跟我同样严酷的问题?进入北大这些年
,我已然是一个与周围环境格格不入的‘异端’。她会不会也被周围的人视为‘异端’
?她可能比我更加孤独。”
两位真是天造地设的一对……可以想象他的回信更漫长,引用更磅礴。两人你来我往,
自我表演,互相吹捧,情投意合。每信必引圣经,自感受苦受虐,愤怒人间地狱,向往
西方自由。简言之:举世皆浊,唯我独清;自我封圣,自我殉难。身为外企经理的宁萱
不仅和廷生一样熟悉各路学术人物与著作,而且会说“忏悔在中国文学中一直处于缺席
的状态”这样拿腔作调的术语句型。两位几为马甲;余杰把满腔指点江山的激扬文字一
掰为二,平均分配。
这篇没法当小说读;可作为文学评论,那是书单遍地,心旷神怡。有些书名倾向性很强
,不过更多是我感兴趣的,比如:
关于老舍。余杰提到黄子平写过《千古艰难唯一死》一文,评论汪曾祺的《八月骄阳》
(写老舍)、苏叔阳的《老舍之死》、陈村的《死》(写傅雷)及文革中文人之死。以
前读过黄子平的《革命•历史•小说》一书,感其外冷内热性温和;当下找
来这四篇文章一起读。写老舍的明显是京派,写傅雷的明显是沪派。汪曾祺通篇是老北
京人的对话,最白描含蓄。京腔的油充满生活情味,但似乎不太适合沉重话题;或许生
活本身就不宜沉重。余杰又引用了陈徒手写的老舍传记的结尾:
“《茶馆》后面的故事依次展开,舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、
更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解,把解不开的思想疙瘩不情愿地留
给后世。”
英若诚在他相当自负的自传里极其推崇老舍,称他是北京方言大师,深谙人心,没有什
么是他不知道的。为什么这样一位通晓人情世故的作家仍有解不开的思想疙瘩,让人深
感失落。没太读过老舍的书,看完这些更想读了。
关于郁达夫。余杰说郁达夫厌恶政治,与左翼的创造社、右倾的《现代评论》皆脱离关
系,被国民党通缉,被左联开除,两边不讨好,一如《笑傲江湖》中不为正邪两派所容
的刘正风和曲洋。“世人皆欲杀,吾意独怜才。……我认为,郁达夫是现代作家中,仅
次于鲁迅的一个大家。”那岂不是比老舍还好么……也一直很想读郁达夫的文集。以前
读《沉沦》并不喜欢;中短篇很清新,但清新之外似乎没有更多的东西?
关于汉语。余杰说现代汉语被权力与金钱严重污染,我心有戚戚;接着说“对母语的污
染是从孩子开始的,就如同对一条大河的污染是从源头开始的。现在最让人恶心的不是
官僚的讲话,而是孩子的作文。孩子们从刚刚识字起,就开始在日记和作文中说假话、
写假话,最后进入到一种不自觉的、条件反射的状态。” 不能更同意了!主要是我常
常自感陈词滥调,赶也赶不走,童子功太扎实了……第一次帖子上首页时请领导看,领
导看到“反映”、“体现”就不想看了……以后再不请了……有时看到贫困受捐地区的
小孩写的文章也八股,很不是味儿。李翊云在《A Thousand Years of Good Prayers》
里自言无法用中文说写,只有英文才能流畅吐露内心。爱国人士为此大哗,但对一个视
内心真实为生命的作家来说,蒙灰的语言确是不能忍受的。不过我不知道她是不是这样
的作家……
要恢复汉语乃至我们生命的活力,余杰说先要恢复爱的能力。这我赞同,不过他随后举
的例子又开始扬西贬中——他说郁达夫的妻子王映霞、柏杨的妻子倪明华、李敖的妻子
胡茵梦都在爱人最艰难的时候,选择了冷酷无情的背叛;受到精神伤害的柏杨与李敖此
后的文字充满仇恨或色情。哈维尔的妻子没抛弃他,所以他的《狱中书简》平静而光辉
。更有趣的是甘地的例子:年轻有为的律师甘地坐火车头等舱去南非办案时,被几个欧
洲白人赶出车厢,饱受屈辱,从此人生转向——之前,余杰曾自述军训时队长轻蔑地用
棍子挑翻他叠得不好的被子,令他深感耻辱。可以想象,当他读到甘地受辱时一定深深
共鸣,并自感与甘地一样,在关键时刻没有选择暴力报复,而是选择“宽容和理解、爱
与怜悯”的非暴力——可余杰的语言风格一向很暴力啊……被子事件更像是自卑与仇恨
心理的种子……
书名中的香草山是《圣经》中的一个地名,“像伊甸园一样充满着纯真、幸福、罪孽与
苦难,既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。”既是彼岸又
是此岸,甚为复杂。它在小说结尾再次出现——在戏剧性的2000年7月25日,廷生/余杰
上午成为自由作家(被文史协会砸了饭碗,投诉无门),下午去北京机场迎接辞职北上
的宁萱:
“我在人群中发现了她,她奋力拖着两个大箱子,宛如破冰船破冰而来。
我听见了冰层破裂的声音。
我听见了花朵开放的声音。
我向她挥手,向她跑去,向她张开怀抱。
宁萱也看见了我,她的眼睛发出钻石般闪亮的光芒。
她扑到了我的怀抱中。
我们旁若无人地拥抱、亲吻。
她紧贴着我的耳朵,轻轻地说了《圣经》中的一句话:
良人属于我,我也属于他。
他在百合花中牧群羊。
百合花长在香草山上,羊群长在香草山上。
我和宁萱也生活在香草山上。
香草山上,蓝天白云,水草丰美。”
既英雄又浪漫,有诗意有理想;如果诗句简炼一点,是否会更美?
附小说链接:
http://www.99csw.com/book/1074/index.htm

再补充一段旧案:
上次pookie说无法理解余杰为什么如此恨顾城而爱海子,贬低顾城的死而拔高海子的死
。这篇小说里解释得清楚,他对海子从歌颂到批评,其下场和顾城是一样的……他说海
子的诗
中有不少“毒素”,最突出的是这首《秋天的祖国》:
“他称我为青春的诗人爱与死的诗人
他要我在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦
……
土地表层那温暖的信风和血滋生的种种欲望
如今全要化为尸首和肥料金角吹响
如今只有他宽恕一度喧嚣的众生
把春天和夏天的血痕从嘴唇上抹掉
大地似乎苦难而丰盛”
余杰严厉谴责:
“这样恶心的诗句是不可饶恕的——即使用单纯、天真、幼稚、浪漫、糊涂这一切的字
眼和理由来解释,我也决不原谅写出这样的诗句来的海子。把鲜血诗意化,意味着又一
次的血流成河;把屠杀诗意化,意味着又一次卑鄙的残杀。不能因为尊重伟大领袖的浪
漫诗情,就漠视在三年人祸中活活饿死的三千万 到五千万老百姓的生命。不能因为赞
赏伟大领袖的青春气息,就淡化在文革乃至历次政治运动中被以各种各样方式折磨至死
的数千万中国公民的生命。”
我本来觉得“诗人”未必指毛泽东,余杰恐怕过分解读了。但一查原诗的副题是《致毛
泽东》——这么赤裸裸啊?海子怎么会写这样的诗?
后面连篇累牍的邪恶、罪人、魔欲、法西斯……我就不抄了,看得烦。他对顾城的批判
同出一辙:中国诗人患了普遍的“自恋症”,丧失了慈悲、同情等基本人道立场,各种
冷酷残忍的主张乘虚而入,“像一群刚刚吃饱猪食的蠢猪,疯狂地在泥潭里打着滚。在
他们所谓的‘浪漫情怀’背后,是粗鲁鄙俗的领袖欲望和残酷血腥的暴力倾向。难道一
个优秀的诗人就有杀死他人的权力?难道诗人的杀人就可以被我们当作一件卓越的行为
艺术?这是一种多么荒唐而背谬的逻辑啊。”

别的不大懂,就问点稍微知道一点的吧。柏杨的文字是在他被抛弃后才变那样的吗?
我一直以为他本来就那样。小时候看过一些, 没有觉得很仇恨和色情,就是有点耍小聪
明的调侃。 还挺喜欢他的。
关于汉语文章变成八股的评论,很有同感。 语言文字受到权利和金钱影响是必然的,
其实在任何其他国家和地方应该也都一样。说得政治一点,只是因为汉语国家里的权利
力量实在太强大了,导致人写出来的文章都有被洗脑过后的痕迹。 其实谁也不能真批
评谁,大家伙不都是这样被洗脑过来的吗。 真的要脱离了那种文化,写出来的东西,
就会有人说纯西化了。
8过这是说汉语文章。汉语本身,构词构字,是另外一回事。
半懂不懂地瞎说说。

太高深了,一边看你的帖子一边百度那些人名是谁。。。

这篇挺深的,留着慢慢看。

呵呵,以后你会不会写文章的时候说到,当年问号提到的余杰提到的黄子平提到的汪曾
祺的关于老舍的文章。。。

看了几段,余杰文笔很好,要写情书的可以拿来当模板。而且内容不是无病呻吟,空洞
无物,而是旁征博引,可以当中国当代文学鉴赏/作家八卦读。另外的感受是:两个文
青谈恋爱实在是太辛苦了!

不知道哎。色情是说李敖,不是柏杨:“在李敖后期的书信中,从头到尾都充斥着对色
情过度的渲染。这正从反面说明他在感情上受到过极大的伤害,也说明他在心灵深处是
一个脆弱的人”。我就记得李敖喜欢揭露别人的私情,说话泼辣;色情渲染不知道……
说柏杨和李敖的仇恨是这段:
“我认为,柏杨和李敖晚年所犯的一系列错误,显然都与当初心灵上受到的巨大创伤有
关。
他们的思想里有太多的仇恨,因为他们是受过伤害的人,仇恨是一种自我封闭和保护的
颜色。
他们的行为里有太多的谋略,因为他们是受过伤害的人,谋略是一种游戏在刀刃边上的
聪明。”
我也不知道错误是什么……
我也觉得语言肯定会有程式(诗歌最挑战程式)。社会主义国家搞意识形态宣传是不是
比其他党派都强,每天读的报纸听的新闻都是那种很虚的语言,然后你自己写文章也不
由反映、体现、表达、歌颂、赞美起来……另外写评论好像也无法避免反映体现表达这
些词?这些词倒都很西化。

良人属于我,我也属于他。
什么良人,是不是忘了写犬字边?

啊不好意思,怪余杰……是哪些人名?除了人名,其他都不高深……

哈哈看来你不反感噢。我看开头时满腹牢骚,心想我和mdcai的口味差得真远啊……我
对做作的东西敏感,你们好像都还接受,不错。

这是文言,你不懂的……我小时候还唱过周璇的忆良人呢,“我的良人在长征的途上
我的良人是开路的先锋”。

柏杨,只是觉得他犀利尖锐些。说的也都算实话吧
体现表达这些词挺普通的 其实我觉得没啥问题啊 不用这些用什么呢。。。

很早以前看过丑陋的中国人,也只记得犀利,其他没印象。更喜欢林语堂的中国人,还
是幽默的好玩。
我也觉得,可能用得多,听着就挺正儿八经打官腔的感觉。我要少用点……

赞书单遍地,心旷神怡,呵呵
现代汉语被毒化这段深有同感。另外海子那首诗,我怎么读不出来他的理解呢。。。我
觉得是讽刺的啊。

这个人性分析得深入!
我也是个喜欢透过其作品,看作者人生经历的人,然后揣度其作品和思想的成因。。。
“谋略是一种游戏在刀刃边上的聪明”这句说的好俏皮!

不知道,你读过林语堂的《人生不过如此》?一定是读过,不知是何感想?

特意查了一下香草山,原来是出自song of solomon
Make haste, my beloved, and be thou like to a roe or to a young hart upon
the mountains of spices.

哈哈哈
赞看完!
我自己都没看完
我只是看过。。。
脾胃不同,的确是奇怪的事情,《致青春》我就看不下几行字,《浮生六记》一口气收
集了很多资料来看。

文豪这篇写的真好。 虽然引用的好多书没读过,但是不影响读下来全文并产生共鸣。
关于恢复爱的能力那点,我有点个人看法,再社会尺度上,没有自由和平等的基础上奢
谈爱的能力,往往结果是相反的而且是恐怖的。三个颜色得一笔一笔画。最好不要第一
笔就是血淋淋的。
北方文字语言大师,老舍是绝对是没有问题的,英若诚是做戏剧的,所以对这个感触可
能比别人更深。我也想自私的推荐一下家乡津派的林希。虽然没有老舍的文字那么耐琢
磨,但是津门特点鲜明,淋漓爽快。