|
|---|
|
|
|
|
|
|
w******9
发帖数: 203 | 1 刘同苏
（电影［老炮儿］中人物的实际原型以及那个时代的真实故事。）
实际上，我要说的这些人是“老兵”而不是“老泡儿”。在那个时代，“老泡儿”是指
那些在黑道上“泡”了很久的老资格流氓，特别是蹲过“炮局”的。“老兵”就是“老
红卫兵”，稍后又泛指大院的干部子弟。尽管老兵与老泡儿是对头，但事后一看，却透
着同一时代的特质：崇尚爷们儿。爷们儿不是好勇斗狠，也不是仗势凌人，而是男人，
也就是有道（即“盗亦有道”的道，也就是黑道的规矩），讲义气（对自己人负责任）
，有担当（事儿来了，自己扛着），守诺言（我的话就是金子）。江湖的道义就活在爷
们儿的生命里。有爷们儿，江湖上就有道义；没有爷们儿，道义就是上下嘴唇一吧嗒出
来的空气。爷们儿就是有血有肉的道义，活的道义。
那时我居住的地方是中央分局的宿舍。后楼里住着一位农大附中的红卫兵，名叫宫晓风
（其父是我父的部下），绰号“大头”。由于他的缘故，常有农大附中红卫兵来院里玩
，印象深刻的有三人。那时真正的老红卫兵彼此还以“老”相称，大概最初是出于革命
的豪气，其后也演变成了江湖的尊重了。三人分别为老姜，老丁，老廖。老廖的名字已
经记不起来了；人很憨厚，自称土廖，来自一个较小单位的宿舍，常说他们那儿是小院
。记住老廖是因为一件小事。有一次老廖来院里玩，进来就说：在傍边路口被两个人劫
了。两边大概发生了这么几句对话：“哪儿的？”“农大附的。”“叫什么？”“廖某
某。”“听说过。去哪儿？”“华北局。”“走吧。”大头一听，立马带了两三个人骑
车冲出去了，结果在周围找了二十多分种也没找到那两人。这事在现在根本就不是个事
儿（其实，老廖当时就说：算了，也没什么），但在那时就是打架的茬口。劫道并非都
是劫钱或劫色，更多地是一种类似黑社会的礼仪性行为。劫人是表示高于你的一种权威
，在当时叫作“拔份儿”。在这一事件里面，老廖被劫时提到了两个份儿很大的集团（
农大附红卫兵和华北局大院），但对方并没有对他以礼相待（一般会说：“自己人”，
“都是哥们儿”，以表示尊重，友好与平等），这就不仅压低了老廖的人格，而且侵害
了这两个集团的名号以及背后的权威。为名号从而权威而战，就是当时黑道的道。顺便
说一下，在当时的社会上，某校红卫兵大都不再作为一个集团而存在。老红卫兵多数都
在逍遥或作政治思考，并不到社会上去打打杀杀。只有少数几个学校的红卫兵仍以集团
身份活动。农大附红卫兵可能是唯一纯以过去的组织横行社会的老红卫兵。“三校联防
”的“翠微”，“育英”，“太平路”三所学校，因为学生就散居在周围的军队大院，
所以，与其说是学校红卫兵的集团，不如说是以红卫兵为名的大院地域集团。三十五中
红卫兵虽有彼此联络，也就是一个以各大院为基础的松散联盟。老丁是建工部宿舍的丁
克白，人称“丁克”。丁克的名头虽大，但我对其所知不多，仅听他同院的人说：有丁
克的哥们儿调侃丁克，当着丁克的面诵了两句自编的顺口溜：“天上色云来，地下丁克
白”；或许那就是他的兴趣方向。
真正要说的人物是老姜。那时北京真正在道儿上“晃”过的人没听过“姜克”的大概不
多，姜克就是老姜，姜克敏。据我们学校（八一学校）的“老兵”说，老红卫兵在政治
上风起云涌的浪头上，姜克敏与农大附红卫兵并不在显赫的位置（只要想清华附中红卫
兵能让毛泽东给他们回信，而该信中直接提到了北大附中“红旗”战斗小组，就知道农
大附红卫兵差得有多远）；哪怕是到了“联动”时代，也未见他们有什么特别之处；没
想到以后在社会上（即江湖里）他们倒横冲直撞，风头甚健。“八个样板戏”首次上演
的时候，北京好事的青少年都连夜排队买票（时称“排票”）。各个样板戏的戏票都在
首演的剧场出售，唯“红色娘子军”的票在北京工人体育场的售票处出售（［血色浪漫
］中天桥剧场门口排票打架的场景是错置了地点）。在“破四旧”与“反帝反修”的窒
息性红色浪潮中，仅仅“芭蕾舞”三个字就能唤起青少年们莫大的憧憬。我想天桥剧场
也是怕事，才将售票这个惹事的烫山芋扔给了“工体”。对于青少年，排票的重点不是
“票”而是“排”；排票本身就是一个兴奋。真正玩“排”的排票者头一天下午就到售
票处门口占位，一夜都是经历，有着各种插曲与亢奋。那晚，姜克等人到达“工体”时
，售票处前已经挤得看不见售票口。他们的做法也很简洁，很有那时顽劣少年的粗暴创
意；他们直接撬开售票处的门，在里面待了一夜；第二天早晨于售票之前，从售票窗口
踏着人头降下，强行踩出了窗口前那一片地方，于是，每一个人都买到了最好的票（那
时，一人限售二张票）。各路好汉里面，能进售票处的少数人，不是份儿极大者，就是
他们罩着的伙伴；其他人，即使偶然混进去，在里面也待不住。下半夜，姜克发现里面
的人越来越多，就去问看守门口的老廖“怎么回事”。老廖说，里面那些份儿大的人往
里招呼人，他的面子下不来，也不好拦着。姜克小棉猴儿一套（这可能是叙述者的错误
印象。以我所知，姜克敏身材高大，一般尺寸的棉猴儿可能上身后显小），说：“你去
睡觉，我来。”此后，无一人再敢往里招人。以此可见姜克在北京道上的地位。以上并
非我的亲历。因为政治狂热，我当夜在北京市工人俱乐部排“智取威虎山”的票，因为
该剧被那时的宣传吹捧为京剧革命的最佳典范。同院一位名叫林光南（外号“猴子”）
的在场，次日便在院里绘声绘色地描叙了当时的大量细节；前夜当然的在场者“大头”
，也带着倨傲的微笑证实了那些叙述。顺便说一下，也有未经排票就拿到戏票的。前“
三司”的第一人蒯大富，当时已经成为北京市革命委员会副主任；首演当晚，蒯大富蒙
着大口罩低调地溜进了满场“老兵”的天桥剧场。不想还是被人认了出来。场内的“老
兵”拥满了前几排，多数人站在座位上，口哨，口号（“打到蒯大富”），谩骂，哄笑
直轰到坐在第一排正中间的老蒯头上，最终，这个“老兵”的政治死敌灰溜溜地不知跑
到哪里去了。这些情景是当时在场的北京外语学院附中的“老兵”俞元（其父在“文革
”前是交通部常务副部长）向我描述的。
姜克“插队”去了内蒙。因为劳动卖力，被贫下中农推荐成为公社的司机。一日，姜克
去旗（相当于内地的县城）里办事，被原来同村的两个老乡找到。原来，那时兵团某团
的知青几十人成群地在城里打架，劫道；两位老乡卖猪的钱被其中一伙人劫走了。那年
月，一头猪的钱能买人命啊。老乡都知道姜克在北京知青中有名，所以，特求到他这儿
来了，让他去说个情。姜克立即说，带我去看看。到了路口，老乡远远地指认了盘踞在
路上的那四五十人的一群。姜克独自走过去；在四五十人略带惊奇的蔑视中稳稳地站在
他们面前，问：“谁抢老乡钱了？”有一位也许是仗着背后的四五十人之众，冲上来气
势汹汹地说：“我。你怎么着？！”（不难在［老炮儿］里面找到对应的现代人物）姜
克二话不说，一个直拳把这个仗势欺人的家伙打了个跟头。那伙人立马都抽出了匕首之
类的家伙。姜克撒腿就跑；跑到了城边，有一个大石灰堆；姜克窜上去，向下扬石灰，
底下的人一下儿也冲不上去，一时间就只好相持着。一会儿，下面有一个似是大哥类的
问姜克：“你也是北京的吧？”“是。”“你在北京认识谁？”（注：在打架的过程中
，“询问对方认识谁”有三种处境：（1）弱势的一方对强势的一方。通常不会问：“
你认识谁？”而是问：“你认识某人吗？”原因也简单，无论对方认识谁，都无助于你
现在的情况；只有他认识你也认识的那位份儿大的人，才会对你有帮助。这是避免对方
攻击的一种对策。（2）均势的一方对另一方。“询问认识谁”是和解的信号；若有双
方都认识的人，架一般就打不起来了。（3）强势一方对弱势一方。通常强势一方不会
问对方认识谁。但在占据绝对优势的情况下，对方以极少数人（通常是一人）仍拼命对
抗时，因欣赏对方的“鲁”劲儿而发“相惜”之情，有时占绝对优势的一方会示大度并
以此结交对方。此时，优势一方询问对方认识谁，是给对方一个梯子，让对方上来。双
方都认识某人，于是，在强弱之外给了双方对等相处的一个平台。）姜克拍了拍手上的
石灰，走下石灰堆，问那些人：“你们谁听说过姜克敏？”有一个小子神气活现地跳出
来说：“哥们儿和姜克没得说！”（姜克本人事后说：他当时怒气难当，心想这要在北
京，我立马“插”了这孙子）姜克一直走过去，逼近这家伙的脸，说：“孙子欸，老子
就是姜克敏。”那伙人一下全围上来了，当然，此次不再敢拿着家伙了，而是一齐说：
“算了，算了，别跟他一般见识；他不懂事，他不懂事，…我们请你吃饭（赔礼的意思
）。”此时姜克说了一句话，使叙述此事者与听者都为之心动。姜克打住他们，说：“
吃不吃饭无所谓，得把老乡的钱先还给人家。”那帮人也还算在道上，立即应承：“我
们去吃饭。钱马上给老乡送去。”本人也没在内蒙插过队，向我叙述姜克“野湖之战”
的是同院的陆照光；他当时正是该地的兵团战士（“文革”后上了北大哲学系）
提这些陈年的事情，想要显示人是复杂的。一方面，无论老炮儿，还是老兵，都未脱得
了超越阶级的共同时代印记，这就是黑道的道义。（顺便一提，老兵并不完全等同于干
部子弟，姜克敏就出身工人家庭。）另一方面，暴戾或儒雅的性情也未超出阶级的限制
。在干部子弟中，也不乏鄙夷以拳脚棍棒对付“流氓”者，但是，当我们轻蔑地谈论着
“痞子”“市侩”（当时大院里对城里平民的蔑称）的时候，不也在对弱势人群实施着
语言与思想的暴力吗？歧视还是歧视，只不过蒙上了有点“雅”味的外套。总之，每个
人都是复杂的综合体，即使一个“盗”，也可以有他的“道”。在一个人的生命中集合
着多种要素，那不是一个脸谱就可以罩得住的。为了证明人性的复杂，下面再叙一事。
有一个礼拜天的上午，与院里十几个小孩在楼门的石台上坐着；其中只有一个“大个儿
”（当时院里对“老三届”中学生，特别是高中生的称呼），叫张小兴（其父在文革中
被下放到唐山任地委书记），在当时也是北京道上的一个人物。闲坐间，见三四十个身
着军装的半大小子急冲冲地从楼间穿过来。张小兴的弟弟是一个在院外交游很广的人，
立即俯身对他哥哥说：“谭小三”。谭小三就是插死小混蛋的小坛子；不用指认，明显
就是那个走在那群人最前面的领头者。几乎是同时，那群人中的一位也从后面越过一两
个人在小坛子耳边低语了几个字，明显是提了张小兴的名头。张小兴慢慢站起来，懒散
地往前走了两步，长辈似地亲切训导说：“又到哪儿惹事去了？”小坛子有点惶恐地答
道：“没有，没有，就出来玩玩。”“别惹事啊。”那群人呼啦啦地就过去了。（王朔
叶京那些已经“痞”化了的小辈根本不知道那时道上真正人物的气度）其实，那时三五
十人跑出来，不是惹事才见鬼。在华北局宿舍与铁道部宿舍之间有六座楼房（没有院）
，主要由北京市不同单位的技术人员和基层干部居住着。其中一栋楼（四栋）的人与国
务院宿舍的人打架，对方吃了亏，那天纠集了人（当时称“招人”）来报复。人分三路
而来。我们见到的那路是工程兵的，也许还有其它军队大院的孩子。另一路是国务院宿
舍自己的人。这两路从楼房没有门的那一边打过来，小坛子那一路根本没有搞清楚是哪
栋楼，结果打到了傍边的一栋楼（二栋）上。还有一路从有门的那一边打过来，主要是
广播事业局宿舍（即“老302”院）的孩子。他们用石头将两栋楼上几乎所有的窗户全
部打破，时间持续了十几分钟。终于，楼里有两个小伙子冲出楼来，喊道：“老少爷们
儿，就让他们这么欺负我们吗？！”霎那间，两个楼上被欺负急了的男女老少，举着菜
刀，拖把，擀面棍，一齐冲了出来。原本气势汹汹的惹事者根本没料到别人会反抗，立
即边打边撤了。“老302”的这一路，由于在有门的这一边，就被人追上了。有一位姓
高的坚持让别人都撤，一人留下断后，最后被追击者围住，摁在地上死打（也难怪，所
有受欺负的气都撒在他一个人身上了）。那个最初与国务院宿舍打架的小伙子（绰号“
小二”）骑在他身上，在他大腿与臀部上捅了四五刀。我的一位朋友（名叫唐纯杰，其
父是一位右派）住在四栋，也出来追击，零距离地观察了该人被虐的过程。此人从头到
尾，无论怎么打，包括那四五刀，咬着牙没哼一声。这位朋友一直惊讶（对我说过四五
次）：“这人是没有感觉呢，还是真不怕痛？”并对其一人断后的担当以及死不讨饶的
傲气印象深刻，反复用了一个字面意思不分明却在当时立即被众人意会的词“你们干部
子弟的那股劲儿”（这劲儿就是干部子弟与当下“官二代”与“富二代”的分野）。与
人打架吃了亏，却打到人家家里去并殃及了那么多无辜者，即使是未成年的孩子，也是
够卑劣的。但是，其中这位的担当却反映了爷们儿的一面。我敢打你，那是“横儿”；
你若能打回来了，我也担着；这就是“盗”而有“道”。不象［老炮儿］里面描述的那
些现代混混儿：仗势欺人的时候张狂地无比，人家反击了就往国外跑；打个比自己大三
四十岁的老头打得那叫蛮横啊，被老头拿住了指头就孙子般地撅在地上学猪嚎。
顺便说几句关于［老炮儿］的看法（不涉及艺术）。如今世风日下，规矩皆毁，都闹到
了要流氓呼吁“规矩”的地步了。尽管盗亦有道，但到了“盗”都感觉到了无“道”的
时候，这世界已经堕落到了什么样的地步了。电影中最被人垢言的荒诞之处，就是片尾
要到“中纪委”去寻“道”。“中纪委”真能有“道”，还需要流氓出来呼吁“规矩”
吗？当然，电影中塞进这么一个自我颠覆的东西，有着大家都能理解的必要原因。再则
，“规矩”作为生命的样式，是活在人的生命活动里面的。真实的规矩都是由血肉承载
得。得有人活出来，规矩才活着。世间不缺少写在纸上的规矩，缺的是活在人血肉生命
中的规矩。黑道的道不是由武林大会颁布的，而是由“六爷”们的活法颁布的。世无规
矩，因为在人的生命中已经见不着规矩了。最后，虽然规矩活在血肉中，规矩却是对纯
然物质的超越。规矩就是不计功利不畏权势的“当为”与“不为”。当为的，虽万死亦
不辞；不当为的，万金放在面前了，也不为所动。如今，甚至在教会里面都丧失了“道
”的超越。作为全然支持“家庭教会”的牧师，当我走向对岸那摧城的黑暗时，不止一
次感到“野湖”冰上的孤独。不为当为，却为不当；利益与恐惧大过了道，就无人会踏
上殉道的湖面。有时，教会的特殊似乎不是有所当为的勇气，而是以冠冕堂皇的名义给
“不为所当”一个大言不惭的自我遮盖。若教会里面都失去了公义之道，世界又到哪里
去找它的规矩呢？
（文中的故事都是对“文革”中私下谈话的回忆。其中也许有与事实不符之处，望当事
人本人指出。本文续篇［“盗”义与豪气］将在刘同苏牧师个人网站刊登。http://www.liutongsu.net/） |
|
|
|
|
|
|
