|
|---|
|
|
|
|
|
|
w***3
发帖数: 387 | 1 1945年8月抗战刚胜利时，远在美国的胡适给毛泽东发了一份电报，从中不难看出他那
种属于书生本色的天真。1954年，他为司徒雷登《在中国五十年》所写的序中说：
“司徒（雷登）博士的大使任务也宣告失败，因为正如他自己说的，他是‘外交的生手
’。……事实上，在理想主义澎湃的那些日子里，我跟国内政治和国际政治的生手们同
样的天真。的确，我在对日胜利后不久，竟天真到打了一封长的电报到重庆，以便转交
给我的从前的学生毛泽东。我在电文里用严肃而诚恳的态度央求他说，日本既已投降，
中共就再没有正当的理由来继续保持一支庞大的私人军队，中共现在更应该学英国工党
的好榜样。这个劳工党没有一兵一卒，但在最后一次的选举中，却得到了压倒优势的胜
利，获取今后五年里没有人能够跟他抗争的政权。1945年8月28日，毛泽东到了重庆，
陪他同来的有美国大使赫尔利将军，也是一个外交的生手。那时候重庆的朋友打电报告
诉我，说我的电报已经交给毛先生本人。当然，我一直到今天还没有得到回音。”（胡
颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》第五册，台湾联经出版事业公司1984年版，1895页）
1945年的毛泽东早已不是“五四”前北大的旁听生、图书馆的助理管理员，而是手握重
兵的一党之魁、两强对峙中的一强，当然不会把这位手无寸铁的胡适放在眼里，时移境
异，随着毛泽东在共产党阵营中的崛起，他也不再承认自己是胡适的学生了，北大留给
他更多的只是屈辱的记忆。在毛的心目中，当年给胡适写信、写明信片乃至登门拜访时
的那份尊敬和谦卑都已荡然无存。
毫无疑问，“五四”时代，彻底皈依马克思主义之前的青年毛泽东曾是胡适的热烈崇拜
者，虽然胡只比他大了两岁。直到1936年，毛还亲口告诉斯诺，他是陈独秀、胡适的忠
实读者和崇拜者。毛在长沙创办“自修大学”就是受了胡适的影响，为此他曾当面向胡
适求教，在给朋友的信中他也说过，自修大学“这个名字是胡适之先生造的”。 1951
年5月16、17日，胡适连日读了萧三《毛泽东的初期革命活动》，他把其中有关毛泽东
年轻时办“自修大学”的经历抄在了那两天的日记中。17日，他读了胡华编的《中国新
民主主义革命史》，把有关毛泽东办“自修大学”等内容抄在了当天的日记中。他回忆
说：“毛泽东依据了我在1920年的‘一个自修大学’的讲演，拟成‘湖南第一自修大学
章程’，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大
学’的地址。过了几天，他来我家取去章程改稿。不久他就南去了。‘自修大学’见于
记录，似只有这两处，故我记在这里。”（《胡适日记全编》第八册，安徽教育出版社
2001年版，123页）
周策纵在《胡适杂忆》中说毛泽东的《沁园春·雪》也是受了胡适《沁园春·新俄万岁
》的影响而作的。
胡适总是忘不了这一切，忘不了1945年给毛泽东的电报，他晚年还几次提及那份用文言
起草的电报。1961年12月19日，胡适在台湾，生命已进入倒计时。那天的《民族晚报》
上有一篇玉垒生的文章《胡适文言信》，其中引用了他1945年8月4日给毛泽东的电文，
勾起他对往事的回忆。他看了以后说，这个电报好像没有留稿，“电报，我差不多都用
文言，可以节省电费，而且有些成语，或如韵目，的确可以省了许多字。”他指出几个
排错的字，还在旁边注上了13个字：“从纽约发给毛泽东的无线电文”。（《胡适之先
生年谱长编初稿》第十册，3843—3844页）
1949年以后，胡适虽身处海外，但几乎无时不在关注大陆的命运，文化的浩劫、知识分
子的境遇、人民的苦难等都让这位漂泊的游子牵肠挂肚，大陆对胡适思想的清算运动没
有让他多么痛苦，反而感到自己几十年来传播文明常识、自由思想的努力没有白费。虽
然他一度收集了很多大陆批判他的材料，准备写一篇长文来个总答覆。比他年轻十几岁
的朋友叶公超劝他说：“一个处女怎好和一群强盗打交道，况且文字在政治斗争中并不
是最有力的武器。”（《叶公超批评文集》，珠海出版社1998年版，245—246页）最后
，他也就没有写什么回应文章。相比之下，反胡风运动、1960年饿殍遍野的报导却深深
地刺痛了他的心。在他生命的黄昏，他对毛泽东的看法、判断就是建立在这些历史事实
之上的。
毛泽东为什么如此惧怕胡适的思想，根子就在于胡适所提倡的独立思考、独立判断，重
怀疑，重实证，与毛的愚民政策发生了不可调和的冲突。毛企图以无所不在的思想灌输
、强行洗脑等，使普天之下莫不膜拜、盲从，最后将天下变成他一个人的囊中之物。在
这个意义上，他才要对离开大陆的胡适进行缺席批判，当作一个靶子来打。
1956年9月，胡适已66岁。他在去美国加州大学讲学的途中和记者谈到《新青年》和《
独立评论》在中国近代新闻史上的地位时说“从那时候开始，自由思想和共产主义便不
能相容。”（同上，第七册，2546页）他还说：“共产党以三百万言的著作，印了十几
万册书籍来清算胡适思想，来搜寻‘胡适的影子’，来消灭‘胡适的幽灵’。共产党越
清算我的思想，越证明这种思想在广大中国人民心里，发生了作用。中国人民一日未丧
失民主自由的信念和怀疑求证的精神，毛泽东、刘少奇和周恩来便一日不能安枕。郭沫
若等一帮文化奴才便要继续清算我的思想。”（同上，2547页）
他感叹，大陆不仅没有说话的自由，特别可怕的是失去了不说话的自由。“中国知识分
子就不能说许多非出自本身或虚伪的话，颂扬不值得颂扬的事，或不谴责他们内心不愿
谴责的师友。总而言之，没有不说话的自由，就逼使许多中国知识分子讲政治性的谎言
”。“当中共政权命令全国清算胡适思想毒素的时候，我的朋友或学生，都不得不说出
他们对我的批判或痛骂。他们充分知道我会了解他们并没有不说话的自由。”（同上，
2600页）
1961年，胡适71岁了，这年10月25日，他在给赵聪的覆信中说：“‘人民文学’发表的
《鲁迅传》戏本，我尚未看见，中共恶诋我和我的师友，我见惯了，看作当然应该有的
‘戏文’，只觉得板眼太死，腔调太陈旧，未免有点好笑。前些时（1957）我还曾搜集
这一类‘清算胡适的幽灵’的出版品，居然收集了一大堆。近年来，连这点兴趣也没有
了，——原因只是嫌‘板眼太死，腔调太陈旧了’。”（《胡适书信集》下册，北京大
学出版社1996年版，1712页）
也是在1956年9月那一次，胡适在谈及胡风事件时幽默地说：“胡风真是该死。张谷非
的名字好好的，他不用，偏要叫‘胡风’。在共产党一条鞭的奴才文艺制度下，他偏要
提倡什么文艺自由。从毛泽东的立场来看，胡风自然应该清算。但是胡风事件可以说明
自由思想依然在共产铁幕的控制下滋生蔓延。胡风可被清算，新文化运动已在匪区中止
。昔日的文化革命者正在接受审判。但自由的思想将继续在匪区展开。”（《胡适之年
谱长编初稿》第七册，2547—2548页） | w***3
发帖数: 387 | 2 续;
1957年6月7日，中国大陆“自由的假期”突然告终，“百花齐放，百家争鸣”运动眨眼
变成了“控诉和整肃‘右派’人士”的运动，毛泽东说，这是引蛇出洞的“阳谋”，当
年和胡适一样怀抱自由理想的同伴纷纷落马。9月26日，胡适在联合国大会上发表长篇
演说，为大陆发生的“抗暴运动”而欢欣鼓舞。“有些人说中国共产政权已经抓住了青
年人的思想和感情，那是绝对不确的。……最近中国学生的抗暴运动，给了我们最好的
证明，就是经过八年的绝对管制和思想改造，中国青年学生还是几乎一致的反对中共政
权。”（同上，2598页）同时，“对于这些受到共产党的新的残害的牺牲者，对于成千
成万胆敢公开指责并且与共产党暴政斗争的同胞”表示诚恳的同情和钦敬。他无比沉痛
地指出：
“在今天中国大陆上，凡是想做一个独立的人，不分男女，都正被任意逮捕、拘禁、处
决，或消灭。千百万农人都正在被放逐或遭受到最残酷的奴役。千百万无辜的人民，都
正在驱作奴工，——共产党美其名为‘劳动改造’。儿女们被逼着控诉父母，家庭没有
温暖与私人生活。
个人的尊严与价值，已被剥夺净尽。没有任何基本人权，甚至没有不说话的自由。”（
2604）
这是胡适对毛泽东治下的中国的基本认识，他的这一看法至死都没有改变。所以，他一
直惦念着1949年后留在大陆的知识分子朋友的安全。1958年12月 17日是胡适68岁的生
日，恰逢北京大学60周年校庆纪念日，他在北大校友会举行的聚餐会上发表演说，认为
1957年春夏之交北大学生创办《接力棒》刊物，发起“新五四运动”，正是“北大精神
”未曾中断的标志。正值毛泽东退居二线，他说：“昨天，曾经当过北大旁听生的毛泽
东的下台，‘新五四运动’是其原因之一。”（同上，2775页）但他想不到的是，毛泽
东并没有下台，而是继续牢牢地掌握着“和尚打伞”的权力，其无限的权力和异想天开
的政策将继续给普通百姓带来无尽的灾难。1960年饿死数千万人的惨剧只仅仅是其中一
个例子罢了。
1961年1月21日，胡适看到吴立行的宣言后说：“大陆上人民饿死的约有六千万人。在
梅县一个村庄里本有四千人口，已经饿死了一半，只有两千多人了。在北京，每人每月
还可配到八两油，在乡村，每月每人只有一两油。前天邵幼轩把她的祖母（邵飘萍的夫
人）的信带来给我看，说副食都不够，‘我们快要干死了’。一个人一个月只有一两油
，她说的‘干死’，大概是指没有油吃而说的。中国古代的‘日出而作，日入而息，帝
力于我何所有哉’这句话是很有道理的。让人民自食其力，不要干涉他，他们会得到食
物的。像油，农村都是自己做的，他们种的东西自己来榨油，本来不成问题，所以我主
张的‘无为而治’还是有道理的。到了政府去管制，已经不行了，再到了实行人民公社
之后，什么都没有了。这是管制的结果，还不如无为而治，让人民自食其力，决不至于
这个地步。”他用红色的原子笔在吴立行的宣言上划了好几处。他指着说：“大陆上人
民真的是饿死了，这些都是真的，真气死人！”（同上，第十册，3460页）
在胡适身边工作了三年的秘书胡颂平，第一次听他如此沉痛地说出“真气死人”这句话
。但胡适毕竟是胡适，他还是知道这些挣扎在饥饿线上的人并没有反抗的力量。饿死也
就饿死了，历史将继续。
作为一个学者，胡适晚年耿耿于怀的是毛泽东对文化的垄断与宰制，由此造成文化风气
的败坏，乃至文化命脉的中断。1959年3月11日，胡适读到大陆出版的毛泽东诗词，他
在当天的日记中写道：
“看见大陆上所谓‘文物出版社’刻印的毛泽东《诗词十九首》，共九叶。真有点肉麻
！其中最末一首即是‘全国文人’大捧的‘蝶恋花’词，没有一句通的！‧&#
8231;‧‧‧‧
我请赵元任看此词押的舞、虎、雨，如何能与‘有’韵字相押。他也说，湖南韵也无如
此通韵法。”（《胡适日记全编》第八册， 568—569页）
也是这一年，程靖宇寄给他一些书，其中有钱钟书的《宋诗选注》。他在5月21日的覆
信中说：
“关于《宋诗选注》，我实在看不出何以这书会引起那么大的攻击。倘有关此事的资料
，乞寄我一点，我很想看看。
我觉得这部书实在选的不好。例如黄山谷，他为什么不选《题莲华寺院》和《跋子瞻和
陶诗》？他选的几首都算不得好诗。
大概此君颇得毛酋宠任，故招致妒忌，忌者借此书下攻击，意别有在，并非如你说的‘
钱真是高明而有胆’也。”（《胡适书信集》下册， 1396页）
在这些日记、书信中，69岁高龄的胡适透露了他对毛泽东一统山河，不仅主宰亿万生灵
的命运，甚至要主宰绵延数千年的中国文化的嘲弄，御用文人大肆吹捧的毛词在他眼里
只是“肉麻”，而且连最基本的韵脚都不遵行了。钱钟书在大陆至今仍被捧为“学术泰
斗”，其《宋诗选注》也被捧为“经典”，素来公允、客观的胡适感到其实“这部书实
在选的不好”，但大陆文人攻击此书，在他看来只不过是争风吃醋而已。不过，胡适也
曾对唐德刚说过：“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东！”（《胡适口述自传》）
对那些伪造历史、篡改历史的作法，一辈子重视“有一分证据说一分话”的胡适深恶痛
绝。1960年5月3日，“五四”纪念日前夕，记者采访这位年已古稀的“五四”新文化运
动巨人，其中一个问题就是“五四运动是共产党策动吗？”他指出共产党的成立是在“
五四”运动之后两年的事，“现在他们说是共产党的策动，完全是瞎说，不值得一驳。
”（《胡适之年谱长编初稿》第九册，3254页）5月4日，北大校友会举行“五四纪念会
”，他发表了40分种的演说，再次驳斥了这种编造历史的做法，“但我们算算历史，民
国十年（1921）7月中国共产党才成立，民国八年那里有中国共产党？这是讲历史的人
最简单的考据。”即使共产党创始人、被誉为“五四运动总司令”的陈独秀“在民国八
年二月就辞去北大职务离开了。学生的爱国运动爆发后，陈独秀才知道，在座的毛子水
、罗家伦，当时都在场，可以证明。”否定了英国作家罗勃特《毛泽东传》中所谓“陈
独秀在北大召集学生演说，学生们才出去有所行动”的说法。他也不讳言“五四”那天
，自己“在上海蒋梦麟先生家里，晚上还喝了酒。根本不知道。第二天从记者那里才知
道北京的情形。”（同上，3256页）
不久前去世的李慎之先生曾说：“20世纪是鲁迅的世纪，21世纪是胡适的世纪。”我同
意这一说法，胡适对世事政局、历史人生的评判未必见得多么深刻、多么高明，然而真
知往往并不那么深奥，即使在是非颠倒、指鹿为马的年代里，也能保持独立的思考，坚
持独立的批判，争取说话的自由，对不同意见的宽容，这些确实都卑之无甚高论。自由
主义的理想看起来不是那么过瘾，不像狂热的乌托邦足以激荡人心，颠倒乾坤，取而代
之，但却是离现代文明更接近的思路，那些试图一夜之间在地上建天堂的梦想，那些一
心渴望大同的不着边际的追求注定了将碰得头破血流。既然读了几十年深刻的鲁迅，我
们依旧找不到方向感，那么21世纪，就让我们走近浅白、清楚的胡适吧，他是人类普世
价值在中国最有力的传播者之一，并身体力行了一辈子，他所走过的路，乃是通向现代
文明的路，也是一条绕不过去的路。 | B**********s
发帖数: 1520 | | k****u
发帖数: 1686 | 4 阎连科:让我的小说充满胡扯味道 创作计划:今年我会写一部长篇小说,题材还会延续以
前的风格,半乡村半知识分子。但这次我想不带任何功利色彩地去写这篇小说,没有任何
顾忌,不考虑出版、不考虑所谓的艺术要求。我把今年当成一个自由的假期,可以让我为
所欲为地去写一些东西
【在 w***3 的大作中提到】
: 续;
: 1957年6月7日，中国大陆“自由的假期”突然告终，“百花齐放，百家争鸣”运动眨眼
: 变成了“控诉和整肃‘右派’人士”的运动，毛泽东说，这是引蛇出洞的“阳谋”，当
: 年和胡适一样怀抱自由理想的同伴纷纷落马。9月26日，胡适在联合国大会上发表长篇
: 演说，为大陆发生的“抗暴运动”而欢欣鼓舞。“有些人说中国共产政权已经抓住了青
: 年人的思想和感情，那是绝对不确的。……最近中国学生的抗暴运动，给了我们最好的
: 证明，就是经过八年的绝对管制和思想改造，中国青年学生还是几乎一致的反对中共政
: 权。”（同上，2598页）同时，“对于这些受到共产党的新的残害的牺牲者，对于成千
: 成万胆敢公开指责并且与共产党暴政斗争的同胞”表示诚恳的同情和钦敬。他无比沉痛
: 地指出：
|
|
|
|
|
|
|
