|
|---|
|
|
|
|
|
|
c***s
发帖数: 70028 | 1 大多数人只把三年前的汶川地震当作一场灾难，却很少有人想象，这会是一场灾难的序幕。
汶川映秀新居
三年前，汶川地震波沿龙门山断裂带恸彻大半个中国,彼时大多数人心里，还只把这次地震当作一场灾难，却很少有人想象，这会是一场灾难的序幕。
接下来三年中，意大利地震、印尼地震、海地地震、智利地震、玉树地震，直到刚刚过去的日本大地震—— 一时之间，地球从东到西，从南到北，接二连三的强震，以超乎想象的毁灭，不断击碎我们对于灾难的所有想象。
这个时候，生活在本世纪初年的我们，已然集体呈现为一幅悲壮的人类图景。
这当然是一幅毁灭的图景，其间山崩地裂、房倒屋塌、洪水滔天，死亡的人们横七竖八地挤压在断墙下、街道边，浮尸河海或同泥土腐烂。
这也是一幅重生的图景，人们含泪埋葬亲人，拖着悲伤的脚步回到城市和乡村，扒除废墟，扫清瓦砾，重建希望的家园。
这幅图景的时间轴线不过3年，却可以由此回溯人类文明一万年，一万年至今的悠悠岁月和沧海桑田，人类不正像我们刚刚经历的3年，一次又一次披受莫大灾难，一次又一次在废墟之上顽强重建。
重建家园，就是这样以它最渺小的身形和最苦难的步履，在浩瀚的自然劫难面前，书写出人类族群存续至今的伟大史诗。
显然，中国汶川大地震以来持续3年的灾后重建，就属于这部史诗。
而现在，书写自己史诗的中国政府，由国家总理在2010年政府工作报告中，向越来越笼罩进地震阴霾的世界人民发出强音：“抗击汶川特大地震等严重自然灾害的斗争取得重大胜利，汶川灾后恢复重建三年任务两年基本完成。”
同样书写这部史诗的中国人民，尤其“5·12”幸存下来的重灾区羌族同胞，他们正在祭祀的酒歌中欢唱：“八级地震算老几，补天有我中国人”。
于是，在这个鼓舞人心的时刻，在“5·12汶川地震”三周年之际，《瞭望东方周刊》派出多路记者走进重建的北川、德阳、映秀和汶川。
我们的行动基于一个朴素愿景：在这个春天，由本刊记者陪伴每一位读者的心灵，一起走过废墟之上已经鲜花盛开的家园，我们记住每一张温情的面孔，并倾听他们的悲伤和希望。
我们从这里汲取人类重建的力量，谨以此祭奠“5·12”国殇。
北川的春天
截至2010年底，仅开发区内的“北川—山东工业园区”已经有33家企业落地，
总投资超过17亿，投产后产值将达到20亿~25亿，税收贡献近2亿，是老北川税收的两倍多。
3月19日的北川新县城，赶上一场倒春寒，中午，站在小区路口72岁的羌族奶奶王芝兰，穿得棉滚滚的，给围在跟前的一帮老太太讲她刚听来的家长里短。
自春节前，北川老县城灾民陆续离开临时板房住进新县城重建的小区，邻里间已有了不少趣闻。王芝兰说，有个老太走错楼层，竟然拿装修钥匙打开了别家尚未入住的空房，“一看自家东西被人偷完，连垃圾桶也没剩下，急得直哭叫。”
身材矮小的王奶奶现在总是斜背一个调皮的小包包，就像当年八路军背的水壶那样贴靠着腰—— 她就这样一刻不离地背着5·12地震中遇难的女儿、儿媳、孙儿等四个亲人的照片。
安家，抱回金罐罐
王芝兰和小儿子在外奔波，政府在板凳桥（地名）的平坝地区重建新县城的消息，不断传到他们耳朵中来，这成了娘俩那段时间对未来生活的期盼。“2009年清明，我从绵阳过来去老县祭奠，经过板凳桥，看见才在一片荒地上起地基。”王芝兰告诉《瞭望东方周刊》，当时她口上没说，心下却想，新县城建好不知要到什么时间。
由山东省全力提供的对口援建打消了受灾群众的担心。转眼就到了2010年，政府派出的工作人员开始四下联系王芝兰这些外出受灾群众，捎信叫他们回去申报房屋损失，并做好领取新房的准备。2010年底，王芝兰被通知参加新房摇号的时候，走到板凳桥一看，眼前坝子上，就像变魔术一样矗立着一座崭新的县城。
新县城外围已经建成4个小区，用来安置老县城失房的受灾群众和板凳桥因建房拆迁而失地的原居民。王芝兰这天摇到了现在的房子，90多平米，每平米她只需支付600多元，就拿到了房子的全产权。不过她和大多数受灾群众一样，已经拿不出这笔钱，为此，她再进一步按援助政策申请到了3年期的免息贷款。
眼下，王芝兰等拿到手的安置房，在这座完全按现代城市理念重建的新县城里，已经可以卖出3500元以上的市价。而这个行情，也使这座刚刚迈步的新县城，有了她的第一首民谣，“老北川人流血，山东亲人流汗，新北川人抱回个金罐罐。”
立业，老北川街巷的身影
3月21日下午两点多，在新县城温泉路口，44岁的陈光英抱着一副拐杖坐在凳子上指挥爱人打烊收摊。
5·12地震时，陈光英的房子轰一声塌下来，没有人听见她喊叫，那天，陈光英摸到了家里的锯子、改锥、钉锤，一点一点撬开门板，等她从废墟堆中爬了出来，看见一个令人恐怖的北川。
活着的人们在哭喊中逃离县城，陈光英爬不动，干坐着在自家跟前一块平地上坐到晚上。到了13日5点多，天刚亮，她看见身边已经没什么人了，只好硬撑着往出爬。横在她面前的每一块断墙，对她而言都是一座山，“平时半个小时就走到了，硬是爬了4个多小时”。当天，陈光英在爬行中被赶来救援的武警救起，立即送到了绵阳市区医院。
陈光英运气好，入住新县城时，她摇到3楼一套100多平米的房子，她怕负担不起，找了一家人对调，最后换成90多平米的房子，为此还从对方挣到一笔换房款。
陈光英春节前就入住新家了，有了家还得有业，她就琢磨在小区外面卖米粉。截至本刊记者采访时，她刚好摆摊一月整。实际上，陈光英这些自谋生计的灾民，已经撑起了新县城的一个小市场，在温泉路两旁，从卖菜到补鞋，从炸丸子到卖头饰，一家挨着一家的地摊都已经热热闹闹地铺开了。摊主们正在以熟悉的吆喝叫卖续接着老北川街巷的身影，而政府也已经在新城规划了功能齐全的市场。
致富，确保建成旅游强县
与陈光英一样罹患腿脚残疾的羌族小伙王永胜，地震时正在县委礼堂接受政府的创业表彰，礼堂没有全部坍塌，他捡回一条命，但他的上千万家产毁于一旦。
王永胜在老县城做药品经销生意，平时公司雇14个员工。他在2008年5月1日刚刚做完最大一批采购，药还堆在公司就赶上了地震，药品被悉数掩埋不说，11名员工竟一齐遇难。他在乡下的几百亩金银花基地，也因为恰好处在唐家山偃塞湖出口附近，被毁坏一空。
“零售没了，批发没了，资金链也断了。”3年后，3月23日下午，坐在本刊记者面前的王永胜在谈及自己遭受的灾难时，没有多少抱怨和感叹，说话仍保持固有的商业思维习惯。
王永胜决定从金银花和土特产行业爬起，他从一些支持创业的机构获得几万元资助款，以后他又成立了金银花农民专业合作社。2010年，他为公司申请的“羌缘红”品牌商标被批准下来，他开始雄心勃勃地实践这个品牌所可能撬动的各种商业前景。
“我有老百姓的基础，我把他们手里的土特产收上来，包括腊肉，统一精加工，以品牌销售，而且我在这个品牌底下注册了旅游、矿泉水，甚至连盒饭都注册了。”王永胜说，他看好北川的旅游，他要在这个领域施展作为。
王永胜只是北川震后本土私营企业主重生的范本，而他已然踩上了新北川未来发展的鼓点。3月24日，绵阳市委常委、北川县委书记陈兴春告诉《望东方周刊》，在北川谋划的“十二五”县域经济发展方略中，已达成将旅游产业作为北川未来主导产业的共识，县委、县政府将通地一系列扶持政策、措施，确保把北川建成旅游强县。
与此同时，在震前北川规模以上工业几乎为零的基础上，2009年7月，国务院批复了建立四川北川经济开发区的决定，“截至2010年底，仅开发区内的“北川—山东工业园区”已经有33家企业落地，总投资超过17亿，投产后产值将达到20亿~25亿，税收贡献近2亿，是老北川税收的两倍多。”
母广元，“补天有我们中国人”
3月24日一大早，71岁的母广元老人不停接听手机。有一批客人会赶在下午两点多抵达他们的石椅羌寨，特地提前预订几桌菜，又交待说要看羌族的寨门迎客节目，这对母广元和整个寨子而言，将是一笔好生意，他因此看起来满面春光的样子。
母广元现在是北川石椅羌寨羌俗旅游股份有限公司特聘的节目主持人，这家公司是石椅村民在震后合伙入股创立的。2009年中，最初只有五户以房屋和果树等财产入股，2009年8月30日，公司全新打造的石椅寨羌俗旅游业态正式开门迎客。公司总经理何飞告诉《望东方周刊》，2010年夏天旺季，月收入高达30多万元，2011年的目标则是月进50万元。
母广元在地震中痛失3位亲人，幸存下来的女婿董玉飞在重重压力之下自杀—— 他作为原北川农办主任，是北川震后第一个自杀的干部，这件事让母广元至今痛心不已。母广元的另一个身份是国家级羌族非物质文化遗产传承人，加之北川还是中国惟一的羌族自治县，因此，地震之后，这位老人肩上又更多地承重着羌文化的重建与复兴。
当初地震，母广元和老伴正在北川青片乡小寨沟景区，躲过了一劫，而老县城里自家的房子和财产都掩埋进废墟。在本刊记者面前，母广元不愿提及地震，也有意无意绕开了亲人遇难和后来女婿自杀的话题，只在谈及他所目睹的这场灾后重建，才感慨万千，一时竟眉飞色舞地讲起他们羌族的神话故事来：
传说羌族至高无上的天神阿爸木比塔生有一个很不听话的儿子水神，水神向人间降下漫天暴雨，致洪水横流，江河决堤，淹没了祖先的家园，世界上只剩几家人了。这个时候，出生在北川的羌人大禹率众抗击，历时13载伏住洪魔，江河终于归道，世间重新生生不息。
讲到这里，母广元手指向窗外，“5·12地震毁掉一个两平方公里的北川老县城，党和政府带我们重建一座8平方公里的新县城，地震把通往北川的两车道公路摧毁了，三年后这条公路已变成现代化的四车道。”
母广元声音越渐高亢，他即兴唱出了自己编的两句谣儿：“八级地震算老几，补天有我们中国人。”
映秀重生
同村的赵树粮81岁了，身体还算硬朗。一说起地震，老人必会说到解放军。一提解放军，就泪如雨下。“地震后，没的路，部队是翻山进来的。路上没的水喝，解放军嘴干得都吃不下东西。”赵树粮记得，到映秀后，当地老百姓做饭给战士们吃，饭做好了，排长不让吃，战士们谁也不敢动。赵树粮急了，冲着排长大喊，逼着他先吃。
被地震夺去的东西正在慢慢回到映秀人的生活中。
2010年8月12日，张家坪村的蔡中玉又生了个儿子，取名庆生。大半年过去了，这个才30来岁就显老的女人趿拉着布鞋，背着儿子跟村里的女人们摆起了“龙门阵”。襁褓中的孩子被大人们的嗓门惊醒了，哇哇大哭。一旁的石头上写着，“5·12震源点牛圈沟”。
杨和娟在自家的新房子里开起了旅馆，每到饭点，杨和娟会去父亲杨云青开的“震中饭店”帮忙。饭店墙上，挂满三年前杨云青和消防官兵一起救援的照片，每张都有十几寸大，照片下注明摘自某某媒体。在一个不大的镇子上，这样的照片无疑是最好的广告。
映秀小学副校长董雪峰娶了新媳妇，8个月前，又添了儿子，搬进了新家。他说自己的生活过得挺安逸，只是再也不会靠近映秀小学的原址了，那片废墟葬送过他的妻子和儿子。废墟变身为绿草茵茵的公园，但一捅即破的伤口还在。
如今的映秀，像是被整过容的小姑娘，精致得让你很难看出她整容前的样子。川西特色和藏羌风情的民居混搭在一起，世界级的建筑大师们为镇里的地震纪念馆、文化活动中心等大型建筑费尽了心思。
“震后，映秀的定位是旅游温情小镇和防震减灾的示范区。”映秀镇党委副书记孙小飞介绍。2011年4月18日，国际文化旅游节将在四川举行，震中映秀的灾后重建会被作为亮点推出。孙小飞说，旅游节原本是要在去年搞的，因为映秀遭了泥石流，推迟到了今年，“省里有领导说了，旅游节不能少了映秀。”孙小飞胡子拉碴的脸上挂着自豪。
房子！房子！
住进了新房子，张家坪村的蔡中玉还是会皱着眉头，低着头喃喃地回忆过去。
2006年，蔡中玉把家里全部积蓄拿出来，盖了幢三层小楼，办农家乐。然而，农家乐只为蔡中玉家挣了两万多块钱后，房子在2008年5月12日皈依大地。
好在老公还活着，夫妻俩跟着村民们一起，先是去临时的安置点睡人挤人的大通铺，接着住进了帐篷、板房。到了2011年1月初，总算住进了新房子。政府给盖的新房子，770块钱一平米，蔡中玉一家分到90多平米，算下来，一共花了5万多块钱。其中，政府贷款两万多，红十字会给了两万多。
“住得挺安逸。”蔡中玉觉得。但也有提心吊胆的时候，2011年3月28日一次不大不小的余震，山上落下来的一块大石头，就砸在蔡中玉房子后面。
同村的赵树粮81岁了，身体还算硬朗。一说起地震，老人必会说到解放军。一提解放军，就泪如雨下。
“地震后，没的路，部队是翻山进来的。路上没的水喝，解放军嘴干得都吃不下东西。”赵树粮记得，到映秀后，当地老百姓做饭给战士们吃，饭做好了，排长不让吃，战士们谁也不敢动。赵树粮急了，冲着排长大喊，逼着他先吃。
“以前的房子很不好，一震，筛筛子一样，乒乒乓乓就倒完了。”赵树粮拍拍自家的新房子，皱皱巴巴的脸上满是笑意，“现在好了，都是钢筋的，结实得很。”
泥石流的重创
如果没有2010年8月14日的泥石流，老街村的伍户云也会住进新居。但现在，房子成了他的梦魇。
2008年2月，57岁的伍户云花了8万块钱，盖起了楼房，一家人欢天喜地地搬进去，只住了三个月。“5·12”地震后，伍户云迫不及待地回到村里，自己花了4万多块钱，加上国家补贴的3万多块钱，总算把房子重建起来。
到了2010年8月14日凌晨，肆虐的泥石流排山倒海地冲下来，伍户云逃出家门，眼睁睁地看着房子像积木一样再次被冲垮。这个被他视作“根”的东西竟是那么不堪一击。
伍户云不敢再盖房，也没钱再盖了。大部分时间，他坐在女儿家的院子里，守着些开得盎然的花花草草，安静地俯瞰着村里那些崭新的楼房和家家户户房顶上飘扬着的五星红旗。
老街村的郑小华是成都郫县人，2009年嫁给了现在的丈夫。2010年8月13日夜里，如注的暴雨使得老街村停水停电。“村里有的人家猪都翻圈出来了，当时就觉得可能会有泥石流。”儿媳妇王芬站在阳台上，喊公公快出来看，“山上石头碰石头，能擦出火花。”郑小华正坐在屋里洗脚，眼看着对面山上大小山石滚落下来，冲出两条沟。
“最可怜的是他的第一个老婆。”郑小华感叹，“地震时尸骨未全，埋在新房后面的山上了。泥石流把坟也卷走了。”
震时的孤岛映秀再次成为孤岛。即将建成的映秀新城被洪水淹没，浸泡5日。
孙小飞回忆说，8月15日早晨天一亮，整个映秀镇一片狼藉。岷江水成了黑的，水里漂着从上游冲下来的垃圾和树枝，涌入映秀新城的江水在堤岸上形成了一面“瀑布墙”。
“泥石流的危害等同于地震啊。重建刚刚完成就出现这种情况，心里特别难受，很多人当场就哭了。”孙小飞记得，之后有媒体采访映秀镇党委书记时，书记号啕大哭。
最后的统计显示，这次泥石流给映秀全镇带来的损失约6.3亿元左右。
一切回到了原点。重创后的映秀新镇，只得从头再来。
“映秀已经是全国、全世界的了”
“震后，映秀光是规划，就用了1年多。”东莞市财政局副调研员、东莞援建映秀工作小组成员陈志标记得，他在2008年7月就到映秀了，“规划方案一改再改，大大小小的会议开了三十多次。别的援建城市跑了50米乃至90米了，我们才踏上起跑线。”
2009年5月9日，映秀重建规划获得国务院批准。这是“5·12”地震灾区关注度最高、花费时间最久、动用人力物力最多的一份规划。陈志标说，规划中，所有建筑布局都把防震减灾放在首位，同时也考虑到映秀未来的发展和定位。
“泥石流当天，我们就在现场，非常揪心。”陈志标回忆说，“刚发生的时候，想到的是生命和财产安全。第二天平静下来，就开始担心那些建筑物。不过还好，新建的房子还是经住了考验。”
据孙小飞介绍，之后，四川省组织了6批专家检测之前援建的建筑质量是否符合要求，结果完全达标的。
泥石流过后，有专家指出，当初应该先治理好山体再开始重建；也有人建议，四川地震灾区地质灾害集中性爆发，能否在全省层面上来考虑重建问题，先建立好排泄洪水的规范要求，再让各地开展重建？
“映秀新镇的河堤，应该说是整个汶川修得最宽、最高、最好的，如果这次没有河堤挡的话，后果更不堪设想。”孙小飞认为，安全是一方面，但也得考虑映秀今后的发展，“当时说的是三年重建任务两年完成，映秀的重建因为规划耗时比较长，再加上之后的泥石流，已经拖了很长时间。眼看着最后期限快到了，一些项目还没做好，大家心里都着急。也有人提出要易址重建，但阿坝州可建设用地本来就少，除了草地，就是河谷地带，实际情况不允许我们易址。”
“映秀已经不是映秀人的了，是全国、全世界的。”孙小飞风尘仆仆地站在工地上一边冲着施工方喊叫，一边抽空接受着采访。
一代人来，一代人走
镇上的人们也和他们的镇子一样，在废墟上悄无声息地站了起来。
漩口中学遗址旁边，附近鱼子溪村的村民们摆着小摊，货物堆得满满当当，光顾者众。普通话说得好的摊主拿着麦克风，免费当起了导游，“??伤亡最重的是我们的映秀小学，学校四层的楼夷为平地，全校400多个学生，遇难了一半多。一个孩子的遗体挖到了，他的爸爸妈妈抱着遗体到了岷江边，纵深跳下??”略带职业化的声音听不出一点温度，听者却大多为之动容。围墙内，漩口中学的主教学楼斜着肩膀，栽倒在地。
鱼子溪村村民白巧燕在地震后坐部队的直升机出了映秀。11天后，生下了儿子。两年多后，这个叫“震新”的孩子已经可以跟在母亲后面满地跑了。“还是得感谢共产党。”家里70多岁的老人一本正经地说。
现如今，映秀镇蹒跚学步的孩子多了起来，小卖部里最显眼的地方摆着“旺仔小馒头”和各色糖果，路上不时能看到挺着大肚子的孕妇。看到孩子，笑容重新出现在村民们的脸上。这些伤痛了太久的人们，需要一个告慰，一个告别和一个开始。
对逝者的哀思大多放在固定的日子。
2011年清明节当天上午，映秀“5·12”地震遇难者公墓举行了公祭活动。将近午时，公墓里还是青烟缭绕，方圆几里的空气中，弥漫着焚香的味道。多数人静默着献花、烧纸，听不到撕心裂肺的哭声。
漩口中学遗址附近摆摊的村民们把摊子挪到了通往公墓的山路上，一张张塑封的照片上印着“震中映秀”的字样，旁边的影碟机兀自播放着三年前的震恸。“这几天，每天都有上千人过来。”摊主们忙不迭地招呼着过往的人群。
映秀小学副校长董雪峰最终还是没能找到妻子的遗体。2010年，他凭着自己的感觉，在公墓里寻了块地方，给妻子和儿子立了块碑，“总算是有了个祭奠的地方。”
几天前，映秀小学要做一个窗口展示，董雪峰提出，是不是把已故老师们的照片放进去。有老师当场哽咽起来，说这些东西放在心里会好些，拿出来摆在眼前，只会触景生情。
映秀小学的原址上，徒留一杆生锈的旗杆，破损的国旗褪了色，迎风招展，篮球场上还能看出画线漆的痕迹。再有想象力的人，也无法凭借这些还原出它本来的样子，整个学校，好像没有存在过。清明时节，有人在国旗前的台子上放了一个苹果，几颗花生和核桃。旁边的草地上，孤零零地躺着一朵菊花。
几公里外，新的映秀小学建成了。学校在钢筋混凝土的基础上，还增加橡胶隔震支座、消能减震器和轻型隔断。董雪峰信心满满地说，这样的建筑足以抵住破坏力为9度的地震。
再过一个多月，杨和娟就该请算命先生把母亲“替出来”了。这三年，算命先生不断告诉杨和娟，她的母亲“被压在最底下”，“在血水里哭”。“先生说了，必须等到第三年，才能烧个纸人过去，做法事把我妈替出来。”杨和娟眼圈红了。在灾区，总有些记忆，是再安逸的生活都抹不掉的。
德阳的救赎
什邡市市长李卓告诉《望东方周刊》，通过两年多的努力，什邡整个工业体系的恢复重建已经完成。“现在看来，已经远远超过了2007年的水平。”
2011年3月20日的阴雨给汉旺旧址平添一抹寒意。
这是一个被死神疯狂洗劫过的地方：间或有几栋劫后余生的房屋，或摇摇欲坠，或斩首去尾。大片瓦砾和钢筋裸露着，向前来凭吊的人们讲述着这里曾经的生活片段。一幢楼上，晒着两件未褪色的衣服，像是主人刚离去不久。原本的汉旺镇政府，只剩下了一个大门、一棵树和一根旗杆。废墟上的油菜花，开得盎然。
静默着的汉旺老镇作为地震遗址，被大铁门圈了起来，接受着无数人的参观和凭吊。
青龙村山头上的巨冢集中掩埋地震遇难者的遗体。根据官方公布的数字，汉旺镇在“5·12”地震中的遇难者近5000人。统一大小的墓碑上，刻满遇难者的名字。一些墓碑空着，没有名字，像是等待家人的到来。
站在巨冢的位置，向北，可以俯瞰那个凝固的城；南边则是个崭新的城。
东汽的重振
曾经的汉旺，因着东方汽轮机厂的进驻，成了整个德阳市首屈一指的工业重镇。2007年，汉旺镇GDP实现近38亿元。镇上有几十家饭店，十几家歌舞厅。
“我的父辈，上世纪80年代就到东汽了，这还不是最早的那批。”东汽二分厂员工王铁兵告诉《望东方周刊》。上世纪60年代，秉承中央“靠山、分散、隐蔽、进洞”的三线方针，由哈尔滨和上海援建的东方汽轮机厂定点在了汉旺，创业者们携家带口涌进这个山镇。没有住房，就在山上的寺庙里与佛像为伴；没有厂房，只得在坑坑洼洼的泥地上打几排芦苇棚子，创业者们乐观地将其称为“东汽南京路”。
40余年后，东汽成了机械工业100强和全国三大汽轮机制造基地之一。
“我们厂一个小时都走不完，要不为啥说‘十里东汽’呢？”原东汽员工邱丽很自豪。
一场地震，使得几代人的心血灰飞烟灭—— 东汽70%以上的厂房和全部围墙倒塌，职工及家属共308人遇难，1000余人受伤，2000余台技术装备受到不同程度破坏，直接和间接损失达27亿元，成为此次地震灾区损失最重的央企。
有东汽员工告诉本刊记者，震后三个多月内，国务院总理温家宝三次到东汽厂区视察。2008年5月21日，国务院副总理李克强到东汽视察，指示东汽异地重建要“特事特办”，要求各级政府“大力支持”。
“东汽重建，可以说是举国家之力。”东汽能源处处长、重建办主任谢平感叹。
“我们当时的选址有成都的新都区、德阳的八角井镇和天元两个址，省外还有山东和广东。如果选择远距离搬迁，意味着时间长、难度大、成本高。市场不会同情弱者，如果用了很长时间才站起来，那就是弱者。”谢平告诉本刊记者，综合楼搬迁成本、区位优势等因素，东汽最终选择落户德阳的八角井镇。
东汽重新崛起的速度是连员工们都想不到的。
2010年5月10日，东汽德阳新基地全面竣工投产。截至2010年12月25日，“新东汽”共完成工业总产值192亿元，同比增长12%。
“真是多亏了全国人民的努力。”谢平笑着介绍说，“我们占的2600多亩地，涉及不少农田、农村住宅，短短40天，就完成了征地拆迁。”
孤岛上的磷矿
“东汽可以搬走，但我们的矿石不能因为地震就搬出来啊。”德阳昊华清平磷矿有限公司宣传部部长杨鸿有些无奈。矿在山上，意味着他们只能守着这座黛青色的大山。
山的另一侧，即是汶川，与绵竹市清平乡的直线距离不过30公里。
灾后统计，清平磷矿有89名员工遇难，损失8.49个亿。
“我们这样的企业，要想重建，更多的只能靠自己。”杨鸿说。
但还是有人伸出了援手：中国化工集团出资8000多万元，帮助清平磷矿恢复重建。磷矿停产期间，化工集团下属的一批企业，暂时接管了清平磷矿的员工，负责他们的食宿。
2008年11月22日，清平磷矿正式恢复生产。到了2009年7月，清平磷矿的产量已经恢复到100%。
“如果不上心，一下回到解放前。”清磷党委书记向平的话，一语成谶。
2010年“8·13”泥石流中，清平乡再次沦为“孤岛”。原本有河流通过的两座大山在瞬间合二为一，翻滚下来的乱石迅速堵住了清平磷矿的几个井口，机械设备无力地浸在泥浆里，震后刚建好的宿舍顷刻被埋了一多半。这一次，清平磷矿又损失了1个多亿。
“如果说地震毁了我们的家，那泥石流则是端了我们的饭碗。”杨鸿感叹，其间没有一个员工辞职，“另外，我们一直以来梦想着的矿化结合被纳入灾后重建计划，已经在2010年11月通过，开始投产了。”
2011 年3月21日，小雨。在绵竹市过完周末，杨鸿又上山了。沿途，不断有提示的标语从车窗外闪过，黛青色的山坡上皆是滑坡留下的可怕印记，无数磨盘大的石头堆在河道里。杨鸿已经习惯了，有两次，上面落下来的石头砸到车上，乘客们惊呼，司机则淡定地笑笑，一脚油门，“蹭”地开了出去。山上，是他们赖以生存的“孤岛”。
民企的自救与他救
对民营企业而言，他们最担心也最纠结的，莫过于在大灾面前被“漠视”。
四川宏达股份有限公司党委专职副书记、工会主席王宝林记得重建过程中的一个细节：2009年，国家人保部召集包括东汽、东电、宏达在内的几大企业，在德阳开过座谈会。快散会时，各企业提出各自的困难和建议。王宝林的建议是，有毒有害岗位上的女职工是不是可以提前退休。“要照顾的话，国有企业首当其中，民营企业自救。”当地政府官员说。王宝林听着心里不舒服，他挺不客气地反驳，“为啥子实行税收政策的时候不分国有企业和民营企业？”最后，还是国家人保部的领导发了话，“这些企业都受灾了，都是受灾企业。”王宝林觉得，这种说法还可以接受。
宏达股份有限公司受损最重的是宏达股份的磷化工公司，该公司在洛水和穿心店的两个厂区几乎被夷为平地。和汉旺旧址一样，穿心店生产基地也作为地震遗址被保留下来。这片凝固的厂区里，遍是瓦砾的碎末和危耸的残骸，一些车间徒留骨架。
王宝林说，地震造成宏达集团直接损失7.8亿，间接损失20多个亿，遇难员工112名。
“好在我们集团除去工业板块外，还有房地产、国际贸易等四个板块，这样一来，资金上容易周转，企业的重建也不会那么困难。”王宝林告诉《望东方周刊》，震后第二天，受到重创的宏达集团在震后向灾区捐助了500万元。“我们的员工都私下说，自己受了那么大的灾，还给别人捐。”
地震后，德阳昊华清平磷矿有限公司将企业精神由原来的“艰苦奋斗，求实奉献”，改成了“艰苦创业、团结奋进、不等不靠、争创一流”。
“要不等不靠！”杨鸿强调。
劫后德阳
东汽、清平磷矿再到民企宏达，仅仅是德阳工业的一个微缩。这一有着“工业重镇”、“西部鲁尔”美誉的小城，“5·12”地震中，有4118户受灾企业，工业直接经济损失高达415亿元，占整个四川省工业损失的40%以上。其中，处于震中区的绵竹、什邡两市损失尤其严重。
工业既然是德阳的灵魂，工业重建也就自然成了德阳灾后重建最大一篇文章。
灾后重建中，德阳市总体规划项目5492个，总投资1559.06亿元。北京对口支援什邡市，累计完成项目108个，投入援建资金70多亿元。江苏对口支援绵竹市，共完成援建项目295个，投入援建资金110余亿元。
什邡市市长李卓告诉《望东方周刊》，通过两年多的努力，什邡整个工业体系的恢复重建已经完成。“现在看来，已经远远超过了2007年的水平。而且工业企业根据市场需要，采用了新技术，让环保理念深入人心。我们现在的工业不仅仅是恢复，而是要站在一个新的起点重新布局。”
汉旺人宋标（化名）记得，三年前，温家宝到汉旺视察的时候，他也夹在涌动的人群中。“我离总理，也就五六米远。”宋标兴奋地回忆。他记得，总理站在车上，向他们承诺，三年后，会还他们一个新汉旺。
三年之后，宋标露出笑意，“党中央确实是还了。”
也有的注定回不来了。幸存者邱丽由于四级以上伤残，被截去了右臂，只得离开东汽，到了江苏援建的江苏桥联锡旺新能源机械公司工作。
刚被救出来时，由于失血过多，邱丽昏迷不醒。她的母亲跪在地上，求医生把女儿的右臂锯掉。
“像我这样四级以上伤残，还能活下来的，已经很少了。”邱丽形容自己是个“从死里活过来的人”。
厂里援建的无锡师傅来了，邱丽会主动带他们到老汉旺的废墟上去看，她不想回避什么。夏天，邱丽和以往一样，穿短袖，主动把残臂袒露出来。路人刚刚投来异样的目光，她就顽皮地盯着对方看。
“我现在可以用左手写字、吃饭、抱儿子。别人能做到事，我也能做。”邱丽把一直夹在两腿中间的左手伸了出来——无名指和小拇指是后来接上的，生硬地弯着，红肿的手背生满冻疮。 | l******w
发帖数: 112 | | m*****k
发帖数: 1864 | |
|
|
|
|
|
|
