|
|---|
|
|
|
|
|
|
i***s
发帖数: 39120 | 1 妈妈我爱你 但我希望你死去！
现在的玛格丽特
玛格丽特和女儿南希（左）、儿子迈克尔（右）
上世纪40年代末的玛格丽特
死亡，是一种权利
生存还是灭亡，这是一个问题。
没有谁征求过我们的意见，我们就被带到了这个世界上，
于是我们经历了生。
我们曾经这样自我安慰：
虽然我们不能决定自己怎么到来，但我们可以决定自己怎么离去。
但是，随着医学技术的发展，这一点自由也成了奢望。
到我们老去的一天，我们有可能这样活着：
没有生活，只有生命；
没有尊严，只有苟延；
没有思考，只有呼吸。
我们不要这样的活着，
当生命不能再给我们快乐和尊严时，
我们有权利选择死亡。
现代快报 记者 潘文军
因为医学的发展，人们的寿命越来越长，绝大多数人都为此感到高兴。但在大西洋彼岸的美国，有这样一个儿子，却在乞求社会，让他的母亲早点离去。
迈克尔·沃尔夫的母亲玛格丽特已经86岁了，过去18个月内，她已不能走路、说话，甚至不能处理自己最起码的生理需求，不仅如此，她还失去了短期记忆，不记得最近发生的事，每个月花费的治疗和护理费用高达17000美元。
玛格丽特一度被诊断患上老年痴呆症、认知能力受损，做了心脏手术，发过癫痫，但得益于发达的医学技术，每一次都顽强地挺了过来。她现在仍然活着，但生活无法自理，活得毫无尊严。
医生说：“玛格丽特的生命已经进入了一个‘半衰期’，每隔一段时间，她的生命力就会下降一半，却似乎永远也不会完全消失。”
迈克尔·沃尔夫不知道，他拼命维持母亲的生命，究竟是对还是错？
也许，迈克尔和他的弟弟妹妹该制造一起“谋杀”，让他们的母亲早点离去。
上世纪50年代初的玛格丽特
上世纪60年代初的玛格丽特
1982年的玛格丽特
1987年的玛格丽特
因为医学的发展，人们的寿命越来越长，绝大多数人都为此感到高兴。但是有这样一个儿子，却在乞求这个社会，让他的母亲早点离去。
一个雨后的下午，迈克尔·沃尔夫正在去看母亲的途中，但在看到保险推销员之后，他停了下来，推销员一直在怂恿他购买一份医疗保险，告诉他只要购买这份保险，等他将来老了病了，需要人护理时，保险公司将支付护理费，迈克尔可以因此节约大量的金钱。这份保险的保费是每年5000美元，而按每年5%的通货膨胀率计算，等迈克尔到了需要护理的年纪，每天的护理费就需要900美元。迈克尔的妈妈就购买了这样一份保险，并且2012年已经开始赔付每天180美元的护理费。
保险推销员指出，迈克尔是一个“甜蜜点”候选人。所谓“甜蜜点”，不仅指他手头有现钱，还指他在50多岁时，还有一位即将走到人生终点的父母亲。
迈克尔的同龄人总在谈论父母亲的“恐怖秀”，在外面、在办公室、在餐厅、在鸡尾酒会上，他们似乎对这一切都可掌控，但当没有人时，他们就会陷入深深的痛苦之中，陷入对于这种生活的一种无力的痛苦。
迈克尔不需要什么事例来教育自己，他自己就是一个活生生的例子，他的母亲已经86岁了，过去18个月内，她已不能走路、说话，甚至不能处理自己最起码的生理需求，不仅如此，她还失去了短期记忆，不记得最近发生的事，每个月花费的治疗和护理费用高达17000美元。万幸的是，她的长期护理保险几乎涵盖了一切费用，超出的费用则由迈克尔兄妹三人支付。迈克尔非常感激老母亲的先见之明，否则他将不堪重负。
没有人怀疑护理一个86岁老人的必要性，这既是私人的事情，也是国家的责任，迈克尔和他的弟弟妹妹做了他们应该做的事，而且迈克尔毫不怀疑，等他自己到了那一天，他的孩子们也会做同样的事。
但当迈克尔坐在母亲床前，看到母亲忍受着病痛的折磨时，他无法不对这一切产生怀疑“让母亲这样痛苦地活着真的对吗？”他感到一种深深的负罪感。
“我们为什么要治愈癌症？我们为什么要大家都戒烟？难道就是为了让大家能够活到失去尊严的年纪？”
美国的“老不死”问题
1990年，美国有300多万85岁以上的老人，现在翻了近一番，将近600万。而到2050年，这一数字将达到1900万，接近美国总人口的5%。从不同的角度看这个问题，会得出不同的结论。如果你负责政府预算，这是一个棘手的政策问题。如果你负责市场营销，它为你提供了新的商机。如果你和迈克尔的年龄差不多，你会感到很乐观，因为你还有很多年可以活，但是，你却不能保证自己一直能照顾自己，你将会沮丧地发现：虽然你的生命可能得到延长，但你最后将有很长一段时间内只是生物意义上的活人，换句话说，你只有生命，但没有生活。你将成为整个社会的负担，科学技术可以让你苟延残喘，但维持你的生命需要耗费大量的人力物力。
这不是偶尔发生的情况，而是常态。
心脏病突发、睡梦中死去、倒毙街头、身患绝症，这些都是过去人们通常的死法，但是现在，这些死亡的方式越来越难见到了，通过精心的饮食、经常的锻炼和周到的医疗，人们越来越难以死去，人类正在向自然规律挑战，如果你戒烟、戒酒、减肥、不嗑药、不得致命性疾病，那你的寿命会越来越长。但是，长寿不等于健康，越来越多的人都是在床上躺了多年后，因多种并发症和极度衰老而死。总而言之，你活的时间越长，你死的方式越糟。
有时迈克尔把母亲的头发梳成傻傻的发型，有时给她戴上有趣的帽子拍下照片。这一幕正和喜剧演员的格言形成对照戏剧很容易，死很难。迈克尔的保险经纪人说，他母亲起码可以拖上两年，也许更长的时间。
不知疲倦的网络新闻记者迈克·华莱士上个月去世了。报纸上有他的讣告，下面有一行小字：他已经病了好多年了。
“这是什么意思？”迈克尔在微博上问写讣告的记者，记者回应道，这意味着华莱士已经很老了。迈克尔想起以前在报纸上看到过华莱士患老年痴呆的消息，在他去世后，报道说他四年前做过心脏搭桥手术，而且一直在康涅狄格接受护理。
这可不是什么旷日持久地和病魔的坚忍斗争，然后英勇地告别这个世界，这简直就是人类的大屠杀。根据一项研究，那些超过80岁的老人70%都有慢性残疾。其中53%的人至少有一项严重残疾，36%的人有中度到重度的认知损伤。
在年轻健康的人看来，老年痴呆是一种不幸的遗传病，运气好是可以避免的。事实上，老年痴呆不过是身体机能下降的一种形式，迈克尔的母亲就是这样，随着年纪越来越大，她的认知能力开始下降，直到出现痴呆症状。换句话说，老年痴呆是长寿的伙伴和代价。
现在美国有超过500万痴呆症患者，到2050年，将有1500万美国人失去思考能力。
说到代价，今年对老年痴呆症患者的护理费用是200亿美元，到2050年，将达1万亿美元。
毫无疑问，长期护理保险是人们对于未知痛苦的未雨绸缪。
老去，是一场屠杀
迈克尔的母亲名叫玛格丽特·范德尔·沃夫，1942年高中毕业后进入《佩特森晚报》工作，那是新泽西州的一家日报。在编辑部，她与许多男人抢饭吃，但巾帼不让须眉，她很快成为报社军事新闻的记者，她的工作是报道二战中当地士兵的伤亡情况。18岁时，玛格丽特经常拖着自己瘦高的身躯出现在阵亡士兵父母的家门口，拿出陆军部的电报告诉他们，他们的儿子已经死了。当时的场景几十年之后她都无法忘怀。后来她嫁给了广告商卢·沃尔夫，也就是迈克尔的父亲，然后离开了工作11年的报社。接下来她接连生下了迈克尔、南希、戴维三个孩子，然后又成为自由撰稿人，并兼职做公关。她是个闲不住的人，当选为镇教育委员会委员，负责公共图书馆的筹资扩建工作。她是个有魅力的母亲，有着大智慧和满腔的激情，能够对孩子产生深远的影响。
突然有一天，迈克尔的父亲死了，因为广告代理公司财富大幅度波动，老头在63岁时突发心脏病身亡，那一年，玛格丽特58岁。她运用自己的魅力和智慧取得了惊人的成功，不仅让丈夫留下的广告公司起死回生，还建立了一个新的制药公司。72岁那年，玛格丽特光荣退休。但不甘寂寞的她又担任了一家网络游戏公司的营销负责人。
25年来，玛格丽特一直住在新泽西州里奇伍德的公寓。她每周一次去曼哈顿给迈克尔和他的家人做晚餐，帮着照顾他的3个孩子，教他们做家庭作业，如果没有老母亲，迈克尔不敢相信自己能把家照顾好。
现在，这个女人住在纽约上西区一幢四四方方的建筑物里，看上去就像是棺材。这已经是迈克尔兄妹三人能为老人提供的最好的地方了，就这还要感谢老人购买的那份长期护理保险。玛格丽特住在九楼，房间宽敞，窗户明亮。艾弗里1960年的一幅画作挂在她正前方，那是玛格丽特和卢·沃尔夫一起搜罗的。画的下面是纯平电视，她最爱看烹饪节目。
多么宁静的一幅画面。
但是玛格丽特却很是不安，她无声地瞪着什么，她的困惑和顺从不知何故没能减轻她的愤怒。她总是想讲话，但只能发出一些刺耳的声音。她努力地想恢复认知，想起什么，有时竟然成功了。她对迈克尔说：“多好的衣服啊！”那是指几个月前她看见的一套蓝色衣服，那时她的神志还是清醒的。
一部电视剧中的主角说：“老去，不是一场战斗，而是一场屠杀。”迈克尔要补充说：“这是一场大屠杀。”这场屠杀将大规模地掠去人类的尊严。
当尿布湿了时，玛格丽特发出绝望的声音，如果她没有失去语言能力，你可以想象得到她在说些什么。她一定是在一遍又一遍地重复着：“这是对我的冒犯！这是对我的冒犯！这是对我的冒犯！”
痴呆
人们总是喜欢麻醉自己，明明看到了这一切也会发生在自己身上，却顽固地假装看不到。
当迈克尔的母亲开始痴呆时，同样的事情也发生在迈克尔的大学同学同时也是亲密同事身上。由于是家里唯一的孩子，他更是无处可藏。迈克尔看到了他脸上显露出来的无助。
玛格丽特身体出问题是从脚开始的。有一段时间她开始抱怨，她觉得自己脚上的皮肤太紧了，但没有一个医生能开出有用的药方。大约三年前的一个晚上，她走进浴缸，把有问题的脚放在淋浴
间的门上，一直在浴缸里躺到第二天早晨，她在温水中瑟瑟发抖，直到邻居发现后才醒过神来。医生说：这就是认知受损的开始，而且根据规律，一旦认知能力开始下降，下降的速度会很快。
迈克尔兄妹给母亲的淋浴间配备了特殊的椅子，并在触手可及的地方安装了电话。真是不可思议，她居然学会了如何“摔跤”，她会“优雅地”摔倒在地，然后打电话叫警察，和蔼可亲的警察会上门把她扶起来，并帮她煮上一杯咖啡。
2009年早些时候，迈克尔和妻子离了婚，当年感恩节，老母亲玛格丽特坚持要给他们做节日大餐。节日当天，迈克尔兄妹三人来到母亲住处，发现母亲确实做了很多菜，有土豆、火鸡、胡萝卜……只是，所有的菜都是一个星期之前做好的，每个锅里都发出难闻的气味。
显然，母亲的情况已经很严重，迈克尔兄妹不得不认真考虑对策，迈克尔和妹妹都在纽约，他的弟弟则在夏威夷毛伊岛，最现实的考虑，是让老人搬到纽约去。他们竭力说服母亲相信，去曼哈顿是一场新的伟大的冒险。
玛格丽特同意了，搬到了西区86大街的亚特里亚，离迈克尔妹妹的住处只有几条街。那里是国家设立的专门给老人居住的连锁社区，只不过亚特里亚更像是房产公司而不像疗养中心，因为每间公寓的租金竟然达到8000美元一个月，所谓一套，就是一间卧室，加一些辅助设施，房屋还是战前建造的。
心脏手术
医院里其他年龄人群的住院率都呈稳步下降趋势，但65岁以上老人的住院率却是暴涨。根据一项调查结果显示，老人占了住院总天数的一半。即使是精力旺盛的青少年最可能“光顾”的急诊室，现在也已经是老人的天下。
一天晚上，玛格丽特告诉别人她感到喘不上气来。迈克尔的妹妹赶紧把她带到圣卢克医院的急诊室，并且打电话让迈克尔也去。
心脏病专家芭芭拉·利普敦医生负责治疗玛格丽特的病情，这是一个精力充沛的年轻女人，她说玛格丽特的主动脉越来越狭窄，但是医院没什么可以做的。医院可以做的就是等待，等待玛格丽特病发，然后动手术。
玛格丽特的主动脉变得狭窄已经有15年了，终于到了出现症状的时刻，这些症状随时可能要了她的命，为什么不早点动手术，让她再过上有质量的几年呢？
现在动手术，除了延长玛格丽特的生命，已经改变不了什么了，迈克尔的弟弟说：“你们想要给一个80多岁的、已经有老年痴呆症状的女人动心脏手术？你们是疯了吗？”
玛格丽特本人也不愿意做手术，她的愿望是可以清晰表达的，虽然不能说话，但可以通过书写的方式表达，她坐在医院里向每一个人写，表达她的抗议，但有谁会认真听一个有痴呆症状的老女人在说些什么呢？
现在的情况时，一个人的生死都是由专业人士决定的，自己往往无权过问，以前人们在手术之前选择生死，现在则是先做了手术再说，至于手术之后病人是不是生不如死，根本不在考虑范围之内。
手术修复了玛格丽特的心脏，“她又能活上好几年了，”医生说。不过医生还说手术后她的生活质量将明显下降。
在医院里住了6个星期，花费了25万美元的治疗费用后，玛格丽特回到了86大街，回到了她的辅助生活公寓。
但从此以后，她经常回急诊室“报到”，每次回去、每次坐救护车、每一个导管，对她都是一次新的精神打击。
从自己的母亲身上，迈克尔了解到，临终是人生的一站，每个人都会到达的一站，他的母亲已经到达这一站了，下一站就是终点站死亡。
抗惊厥药物
收到快件，迈克尔再一次站在了圣卢克医院的急诊室，他母亲的情况很不好。年轻的医生建议给玛格丽特用一种管制药物，可以降低中风的影响，但是迈克尔兄妹坚持，什么药也别用。几个小时过去了，迈克尔走了又回来了，他的妹妹也走了又回来了，玛格丽特的生活助理走了又回来了。
终于，玛格丽特的情况开始好转。
她没有中风，而是癫痫发作。这两者并不容易区分。如果癫痫再次发作，可能要了她的命，医生建议使用抗惊厥药物，并且让玛格丽特长期住院。真是太难以置信了，迈克尔感到一丝愤怒。抗惊厥药物是可以降低癫痫发作的风险，但对大脑有副作用，这会让本已痴呆的老母亲的大脑变成一团糨糊。
迈克尔兄妹和医生以及专家发生了激烈的争吵。
迈克尔感谢大家为他母亲做的一切，然后问道：“我们为什么非要折腾老人，把她从这里（家里）搬到那里（医院）？”
一阵尴尬……
神经学家：“我认为，我们能够区分出这里和那里有什么不同。”
医生：“你妈妈非常激动，所以我们想知道她不激动的时候是什么状态。”
迈克尔的妹妹：“如果让她长期住院，她就有机会恢复到从前的身体状态吗？”
社会工作者：“我们总是会面临问题的各种可能性。”
迈克尔：“也许你们能够列出可能采取的步骤。”
医生：“等待和观望。”
神经学家：“监控。”
医生：“变换正在使用的药物。”
迈克尔的妹妹：“我们能不能尝试一下物理治疗，起码治治她的腿，如果有效果，她说不定回去的时候就能走路了。”
神经学家：“他们会看看她是不是适合做物理治疗。”
迈克尔：“你们觉得这次治疗到什么地步可以结束？”
神经学家：“我们可以帮你看看选项。”
迈克尔：“选项？”
社会工作者（对迈克尔的妹妹）：“看看她可以怎么活着。我们提供了几种选择。”
迈克尔：“怎么活着？”
迈克尔性急的弟弟看不得他们这么绕圈子。他建议迈克尔质问医生最根本的问题生活质量。
一个星期后，在同一间令人不舒服的房间里，这些人再次聚首。
迈克尔：“显然，我们的关心是建立在母亲未来生活质量的基础上的。”
你活的时间越长，你死的方式越糟。
我们为什么要治愈癌症？我们为什么要大家都戒烟？难道就是为了让大家能够活到失去尊严的年纪？
妈妈的生命进入了一个“半衰期”，每隔一段时间，她的生命力就会下降一半，却似乎永远也不会完全消失。
迈克尔的妹妹：“她已经彻底变了一个人，她现在活得多么痛苦。”
医生：“生活质量明显下降。”
神经学家：“有风险的是，药物水平可能会让她感到躁动，甚至对呼吸产生影响。”
迈克尔：“这同样是一个生活质量问题，对吧？”
医生：“当然。”
迈克尔（突然灵机一动）：“如果把药物停下来会发生什么？”
神经学家：“可能会引起病症大发作。”
迈克尔：“会死吗？”
神经学家：“是的，有可能。”
迈克尔：“这也是选择之一？”
神经学家：“你必须做出决定。我们不能强迫她吃药。”
迈克尔：“嗯。”
迈克尔兄妹郑重地做出了停止用药的决定。一个星期过去了，医生欣喜地告诉他们，他们的母亲挺过了断药的艰难阶段，情况稳定下来。
玛格丽特被送进了亚特里亚封闭的痴呆症患者区，又过了9天，在生活助理的陪伴下，玛格丽特回到圣卢克医院复查。
生命“半衰期”
一连串的事情下来，迈克尔有点理解弟弟为什么要搬到遥远的毛伊岛居住。他是为了尽可能地远离家庭，摆脱照顾老人的麻烦，他早就预料到了会有这一天。另一个很难改变的积习就是，老人普遍是由妇女照顾的，即使同住纽约，迈克尔在照顾母亲上花费的精力也比妹妹少得多。
兄妹俩认为母亲这次虽大难不死，但也已到了临终的时候，接下来的日子里，她不再需要无休止地治疗，她需要的是临终关怀，他们希望老母亲能够尽量没有痛苦地走完人生最后一程，离开人世。但是医生给他们当头浇了一盆凉水，医生说，临终关怀是针对那些很快就死的人，而不是像他们的母亲这样，虽然垂死，但却给不出时间表的人。
更奇怪的是，这个时候，一名神经学家告诉他们，对玛格丽特患有痴呆症的诊断是错误的。她的认知能力是在下降，但并没有患老年痴呆症，在她活着的时候，不会完全丧失意识，这算是一个好消息吧。
18个月来，玛格丽特的生活助理马里昂和她形影不离，她建议带玛格丽特回家离迈克尔妹妹的房子仅有几条街的老年公寓。
在迈克尔的弟弟看来，照顾母亲就是陷入了成本和责任的泥潭。迈克尔的妹妹曾经向他保证，医生说他们的母亲只能再活6个月，但事实是，她已经活了一年半。迈克尔的弟弟抱怨道：“这是在违反自然规律。”
医生也感到很吃惊，他们解释道：“玛格丽特的生命已经进入了一个‘半衰期’，每隔一段时间，她的生命力就会下降一半，却似乎永远也不会完全消失。”
也许，迈克尔兄妹该制造一起“谋杀”，让他们的母亲早点离去。
迈克尔最后决定不购买保险推销员推荐的长期护理险，并且给他3个20多岁的孩子发电子邮件，让他们也重新考虑是否要购买长期护理保险。迈克尔不希望自己将来变成母亲现在这个样子，他希望以一种更好、更快、更便宜、更仁慈的方式抵达自己人生的终点。 |
|
|
|
|
|
|
