|
|---|
|
|
|
|
|
|
c***s
发帖数: 70028 | 1 6日，常臣淑看着自己刚出生不久的儿子。
看着两个熟睡的男婴，我在心里安慰自己，生命的延续不可阻挡。
地震突发，灾区变成记者的战场。记者，一个平凡又特殊的群体，深入一线，真实记录还原现场，同时直面灾难，和当地人们一起，感受着死之痛苦，生之喜悦，情之真切，贫之无奈。
从业4年，还没有参加过地震报道，汶川地震、芦山地震、玉树地震，都只是通过电视、网络了解信息，并不真正清楚地震究竟能造成多大破坏。8月3日，鲁甸发生6.5级强烈地震，带着紧张和略微的迷茫，跋涉7个小时到达了重灾区。
8月4日晚上，沿着昭巧线向龙头山镇跋涉。走到沙坝镇附近时，看到路边摆着一具具包裹严实的遇难者遗体，旁边守着他们的家人。这些失去了亲人的人们或坐或蹲，多数人低着头一语不发，脸上没有任何表情，只有一些男人偶尔掏出香烟猛吸一口。不忍打扰他们，默默向前走，心情已经变得沉重。
到达龙头山镇骡马口村，砖结构的房屋大面积倒塌，这才意识到自己已经到达真正的震区。5日一早，随救援人员进入孤岛之一的八宝村。这个村的百余名村民撤出后，还有9人被埋在废墟下。村民李友娇的3位亲人，包括她7岁的女儿，被埋40多个小时依然生死不明。
李友娇和家人表示，他们早就想到了最终的结果，他们希望有奇迹发生，但也能接受最坏的消息。3条生命就在距离我仅几米的废墟内，想到他们可能已经逝去，心情难以言状。
从八宝村下撤过程中，行走在满是大小碎石和滑坡山体的道路上，害怕余震发生再次引发山体滑坡。行走间，远远看到地上一具遗体盖着床单。慢慢从死者身边走过，心情灰暗，我永远无法知道他或她的名字，也许他或她还没有出现在不断变化的遇难者数字中。
6日上午，我来到鲁甸县人民医院，两名男婴已经在前一天降生。孩子的父母告诉我，家中房屋在地震中全部倒塌，这无疑是莫大的悲剧，但新生命的诞生还是让他们感到欣喜和安慰。看着两个熟睡的男婴，我不禁又想到两天来接触到的那些逝去的生命，强忍住马上要流出的泪水，在心里安慰自己，生命的延续不可阻挡。
孤岛葬礼
一个毛绒玩具，一块棉布，一个小坑，这就是孩子的葬礼的全部。
在徒步进入地震孤岛红石岩村的路上，我偶然遇到刘兴晏。他主动跟我说：“你是记者吧，你要去哪里？”听说我的来意，他阻止了我的前行路线，说前面的路早就塌了，过不去，“你跟我走吧，走山路”。
同行时才了解到，刘兴晏回来是给在地震中死去的7岁女儿办葬礼的。
“我已经走了60里路了，为了给她买点香和纸钱，再买点生活物资，”他背着长条的防水帆布喘着粗气说，“已经第二天了，我们那个村子里面还没有人管，连吃饭喝水都是问题。”这和我预想的是一致的，来前就知道这里由于交通中断，成了地震中的孤岛，但很多画面也只能是靠想象。
随着地势的增高，攀爬的难度也越来越大，大到我几乎放弃了前进，巨石遍地，杂草丛生，根本没有路，“爬”这个词非常贴切，四肢并用地前行。在前进中，一只毒虫蜇了我的手臂，胳膊像过电一样疼痛，我不禁喊了出来，刘兴晏赶紧过来抓住我的胳膊就往他的头发上面蹭，“这是杨揦子（音），很毒的，用这个办法能好一点”。疼痛感让我打算彻底放弃了，但他的举动让我为之感动而重新振奋前行。
3个小时后，我们到达了村里。倒塌的土墙，横七竖八的木料，在村中行走根本看不见完整的房屋。随地摆放的餐具，一锅未成熟的玉米，就是晚餐。一根木料一块防水布，就是家。整个村里死气沉沉。
“这就是我的家”，半倒塌的房屋前堆着许多挖出来的生活用品，旁边横着一块棉布包裹的东西。“这就是我的女儿，一切都太快了，她跑不及，被砸到了脑袋。”伴随着孩子妈妈悲痛的哭声，几个人抬起遗体，前往坟地。一起来到坟地，我哽咽了，几天来我一直都忍住了眼泪，此刻，我坚持不住了。一个毛绒玩具，一块棉布，一个小坑，这就是孩子的葬礼的全部。
夜幕降临，寒气袭来，在地震孤岛的第一夜，我披着外套独坐在大山旁，体会着人生的很多第一次：第一次爬这么高的山，第一次经历这么冷清的葬礼，第一次即将席地露天而睡……
“没事，咱就挤挤睡吧。”刘兴晏痛快地跟我说。
望水止渴
走不动了，坐在地上可以休息。喉咙干了，望着官兵背着的矿泉水，只能忍着。
8月3日下午4点，磨曹湾村一位大娘徒步1小时到达龙头山救灾指挥中心说：“山上的帐篷里死了个人，我们怕有瘟疫。”
该村地处山腰，物资运送困难，灾民只能自己搭建帐篷，偶尔派青壮男子下山领物资，但每次两箱方便面和矿泉水，根本不够供给。
十四集团军指挥官立即召集16名战士，配合16名志愿者，带着消毒器具和物资，跟随带路大娘，通过一条小路，步行爬山进村。
10公里山路，近两小时到达，一路上停了近10次。
算上记者，一行35人，默默前行。走不动了，坐在地上可以休息。喉咙干了，望着官兵身上背着的矿泉水，只能忍着。官兵们扛着物资，顶着骄阳，没有怨言。我想放弃采访，想折返而归，但平均年龄不足20岁的十多名小战士，一脸坚毅。一群自发而来的志愿者们，一脸焦急，我没有理由不坚持。
赶到村里，村民们像见到了救星，团团把我们围住，紧紧握住我们的手，久久不愿放开。这就是灾难中难得的真情。
贫之无奈
土坯房不安全，我们也知道，但是能怎么办嘛？
营盘村梨园社白山梁子，一个坐落在山坳中的村民小组。从山下走到小组只有一条宽约半米、坡度在60度以上的山路，平均需要1个小时左右。震区的农村多分为村、社、寨、组四层组织结构，这样坐落在山坳的小组占了村子的半数。
白山梁子有22户，100余名村民，所有的房子都在地震中被毁，一名3岁男童丧生。目前没有任何外来救援力量，村民们收到的所有救灾物资就是从山下用背篓背上来的一袋大米和两顶帐篷，其中一顶是分给死者家属的。“用命换来的，”村里的主心骨陈金辉说，“我们这里偏僻，社里领到的物资也不多，我们得到消息去领物资，到了就基本没有了。”
村子里的地全部在山上，每年种一季玉米，由于交通闭塞，不会有人来收粮食，收获的玉米作为口粮养活全村人。村里唯一的经济作物是山上种植的花椒，每年被村民用背篓背到山下卖掉。村里的人均年收入不到1000元。“土坯房不安全，我们也知道，但是能怎么办嘛？”
基础设施的缺乏给村民造成了严重不便，所有的物资都要靠人用背篓背上来，手机一旦没有电，与外界的联系就全部中断。村民生病拨打急救电话，急救车到达的速度还不如自己用担架步行抬过去。
白山梁子的村民对没有物资的现状保持了最大限度的理解：“不是我们本地人，谁会想到山坳子里面有人住。外地的救援队不到我们这里来，我们能够理解。”
房子全部垮了，村民开始考虑灾后重建。“如果能重新选址整体搬过去当然好，但是没有地，我们还不是要天天爬山？” |
|
|
|
|
|
|
