|
|---|
|
|
|
|
|
|
i***s
发帖数: 39120 | 1 “华东子”成了川东北小镇——四川平昌县得胜镇茶余饭后谈论的人物。
“华东子”是一个16岁的少年。离奇的是，他有6年的时间在执着的寻家。
他对上游新闻记者讲述，第一次寻家是5岁-8岁，在茫茫的大巴山中靠吃野菜裹腹；第二次寻家是在13岁-16岁，穿越5省徒步回到家。
“第一次最痛苦的是从悬崖上摔下来，感觉快要死了”；“第二次被警察关了，有饭吃，有床睡，他们讲法律还不打人”。
“我只知道四川、得胜，如果知道大地名，早就回来了。”他一脸无所谓的笑着，似乎被遗弃、被狗咬、被关押、被轰赶的生活都与他无关。
“10年，我准备10年盖个房子，房子对我来说挺重要的，有了房子才有家。”房子等同于家，在这个完整算来只上过四个学期学、“认识很多字但不会写”的16岁少年心中，他一直在寻找着家。
“华东子”的大名叫张榜帅。一个爹死娘改嫁后被遗弃的山村孤儿。
在滁州，工友们给他买了手机，在路上他最喜欢用手机听历史故事，如今他还学会了用手机玩微信。上游新闻记者 张曼双 摄在滁州，工友们给他买了手机，在路上他最喜欢用手机听历史故事，如今他还学会了用手机玩微信。上游新闻记者 张曼双 摄
关于家庭
“‘华东子’，你回来啦，我们以为你死在外面了哟。”从得胜镇到平江村约7公里，张榜帅在回出生地的路上，屡屡遭到乡人带着质疑、震惊，以及某种意味的口气询问。
两只硕大的手掌来回摩擦着，张榜帅的脸色开始涨红，似乎想发怒，不过脸色转为腼腆地说，“我回来了。”
继而，用夹杂着安徽、湖南、山西、四川等混合口音解释着。
“他说的不是普通话，是‘刁话’，口音乱窜串。”一个村民说。
初进得胜镇，没人知道张榜帅，但提及那个走了三年路回家的孩子，“晓得，晓得，‘华东子’嘛，就在旁边那条街上，娃儿确实造孽的很哦。”
上游新闻记者找到的时候，张榜帅没有在家。
他很忙。
得胜中学教学楼的工地里，张榜帅用硕大的双手将一车车的混凝土推到简易的升降梯上，按住绿色的开关，升降梯发出“呜呜呜”的响声，只要一小会儿便抵达楼顶。
“这一车大概几百斤吧，你推下试试。”他开心地笑着，对上游新闻记者说道。
旁边一个戴着安全帽的中年人，大着嗓门吼一般的说，“这个娃儿太造孽了，孤儿，走了三年才回到家。你们跟政府说说，能不能给他修个房子。”
黑夜降临，飘着雨，小镇宁静了下来。张榜帅也一如小镇般，静静地，端正的坐在四四方方的餐桌边的凳子上。“四代人了，我不能让家垮在我身上。”
7公里外，张榜帅出生地——平江村，他家的房屋在前年的大雨中已化为瓦砾，淹没在雨水交加的夜色中。
关于童年，他的记忆模糊而凌乱。在一些细节的问题上，张榜帅会呆楞一会儿，眼神空洞的望向对面，喃喃地蹦出两个字——“忘了。”
村里老一辈的人对于张榜帅的家庭还有些印象，更多的则是感叹“那个娃儿好造孽。”
张榜帅的邻居告诉上游新闻记者，张姓是村里的大姓，张榜帅的父亲是金字辈的叫张金槐，母亲据说来自平江村对岸的通江县。
张家有三个兄弟，大哥倒插门到了女方家，二哥张金槐和三弟住在一起。
张榜帅3岁那年，父亲张金槐患肝癌去世，不久其三弟亦因癌症去世。
“家里两个男人都死了，那个女人跑回河对岸了，后来听说改嫁了，不知道去哪里了。”张榜帅老家的邻居说。
关于张榜帅的母亲，村里人，甚至包括张家族人，除了知道其来自河对岸的通江县，没有人知道他母亲的姓名，也没有人知道她娘家在哪里。
张榜帅如今在得胜镇的一个工地上运水泥。上游新闻记者 张曼双 摄张榜帅如今在得胜镇的一个工地上运水泥。上游新闻记者 张曼双 摄
关于遗弃
大巴山深处的一道山谷，溪流经年川流而过，这条被当地人称作河的溪流，两岸分属平昌县和通江县。
站在谷底，满目葱郁的大山紧紧包裹着河流两岸的山村。山，一如既往的高大。
“3岁那年，我爸爸死了，妈妈带我到了河对岸。”在张榜帅的记忆中，母亲带他到河对岸的家距离平江村有七八十公里。
在这个后来的家中，他说过得很糟糕，“没吃的，没穿的，没人管我”。
一切依旧模糊。
不过，遗弃的过程刻骨铭心。
5岁那年，“妈妈说要带我进山里挖东西，在山里走了很远很远，妈妈对我说让我等他，就走了。”
张榜帅在原地从中午等到太阳快落山，母亲依旧没出现。
他凭着记忆往回走，路遇的熟人将其送回家中。
“又累又饿，妈妈就是关着门不让我进屋，让我回张家去。我哭了，妈妈再也没理我。”这是张榜帅对母亲最后的印象。
被撵出家门的张榜帅，在大山中徘徊了几天，曾试图让母亲能够收留他，但此时的母亲却早已消失得无影踪。
“我被抛弃了”。张榜帅的泪水落了下来，如同窗外漆黑夜色中的雨水滴答。
张榜帅成了孤儿。
关于张榜帅的母亲，平江村的人有着各种各样的说法，再次改嫁、去世、还活着，但始终没有一个确切的消息。
母亲是高是矮？是胖是瘦？长发还是短发？
张榜帅紧皱着眉头，努力的回忆着，结果依然是一脸的茫然。
张榜帅在手机地图里为记者指出他三年来走过的路径。上游新闻记者 张曼双 摄张榜帅在手机地图里为记者指出他三年来走过的路径。上游新闻记者 张曼双 摄
关于生存
“你回张家去吧。”
这是张榜帅记忆中母亲对他说的最后一句话。
张家是哪一家，又在何处？他不知道。
“妈妈不在了，没有人愿意收留我，我只有一个人在山里生活，还想着找到张家。”张榜帅说。
但丛林法则是残酷的。
“渴了就喝河沟里的水，饿了就挖山里的山药。”张榜帅说着夹了一口刚炒出来的土豆丝，“生的熟的，我都能吃。”
大山深处村民种的黄瓜、红薯、土豆等，都成了他在野外生存的食物，“有时候因为挖了别人的菜，还被他们追着打过，边追边骂我是野孩子。”
“遇到好心人也会给口饭吃，给双鞋穿，我说声谢谢转身就跑了。觉得不好意思。”残酷的生存催促着他迅速成长，慢慢地，他学会了生火，“有时候在路上捡一些火柴，有时候跟别人要一些火柴。”
夏天是生活丰裕的日子，万物生长，有土豆有黄瓜有红薯，“我喜欢跳到河里游泳，自己学会的，舒服的很。还能憋在水里抓鱼，拿棍子烤鱼吃。”
“我还会抓蛇，把蛇的嘴巴掰开就能分清是不是毒蛇，五步蛇、菜青蛇我都分得清楚。”大巴山深处，舒适的夏秋季节过后，冬天的严寒是个残酷的考验，尤其对一个只有几岁大的孩子。
食物是夏秋季节挖来储存在山洞里的土豆，“山洞里铺着干草，我只有一身衣服，找来木柴生火，蹲在地上靠着山壁就睡”。
张榜帅说自己曾经历过两次致命的危险，其中一次包括发烧昏睡了三天。
最惊险的一次是事故踩滑，张榜帅从山坡上摔了下去，滑了十几米后，晕了过去，等他再次醒过来的时候，浑身是伤，动弹不得。
“我的心里充满了恨，我恨妈妈，为什么生我不养我！我要把自己的经历全部记清楚。”他的眉毛扭曲着，语气变的生硬。
这是当年追着他的狼狗在他腿上留下的伤疤。上游新闻记者 张曼双 摄这是当年追着他的狼狗在他腿上留下的伤疤。上游新闻记者 张曼双 摄
关于收留
“我哭过很多次，哭完还得活下去。我要找到张家。”张榜帅说，回到张家是最大的想法。
张榜帅一边在山里为了填饱肚子努力生存的同时，回到张家去的想法也日渐强烈，在山里生活两年后，他决定去寻找亲戚收留自己。
凭借着年幼时对老家模糊的记忆，他开始在山里不断问路人、村民，边走边问，就这样，在独自生活了三年后，他终于找到了亲戚的家中，但所有的亲戚都将他拒之门外。
他如同一个烫手的山芋，被各家丢来丢去，“我先去了舅舅家，舅舅不要我。我又去求当地一户姓张的人家收留我，他们也不要。”
2008年的腊月，通江县的一户张姓村民，指着他曾经和母亲趟过的那条河说，河对面就是你大爸家，你去问问吧。
3岁时母亲带着他趟过了这条小河，让他的生活发生了翻天覆地的变化。5年之后，他又再次趟过了那条河，找到了隔房大爸张金玉家。
大妈毛明秀至今还记得看到张榜帅时的情景，一身破破烂烂的衣服，一头乱糟的头发，全身脏得看不出样子，背着一个与瘦小身体极不符合的蛇皮口袋。
“那么小的一个娃儿，全身脏得很，背着一蛇皮口袋的烂东西就这么站在我家门口，求我收留他，造孽的很哟。”毛明秀说。
张榜帅把张金玉和毛明秀当作了最后的救命稻草，“大爸大妈，求你们收留我吧，你们不收留就没人收留我了。”他不断地哀求。
毛明秀有着自己的顾虑，“我收留了他，万一给家里惹出麻烦事儿怎么办？如果不收留，马上就要过春节了，万一‘华东子’在外面遇到什么事，我们良心会不安的。”
张榜帅成了大爸大妈家的一员。
“蛇皮口袋里装着一把水果刀、一盒火柴，还有一些烂衣服，我都给他甩了。他身上的污垢哦，厚的很，拿刷子刷。”毛明秀扯着大嗓门说着，旁边的张榜帅“嘿嘿”的笑着。
三年找到张家人，那一年，张榜帅8岁。
张榜帅在工地上运水泥。上游新闻记者 张曼双 摄张榜帅在工地上运水泥。上游新闻记者 张曼双 摄
关于母爱
在大爸大妈家的日子，张榜帅找到了久违的家的感觉。大妈毛明秀无微不至的照顾让他感受到了仿佛母爱般的温暖。
“大妈给我吃的、给我穿的，平常也只给我一些轻松的活儿，像割草、放牛，煮饭、扫地，在大爸大妈家的三、四年里，我过得很幸福，大妈就像我的妈妈一样，让我感受到了母爱。”说起大妈，张榜帅的嘴角总是上翘的。
在漫长的山中生活里，张榜帅哭过很多次，“我想有个家，有人管我，还有母爱。”
对于母爱，他是这样定义的：“像别人一样有一个家，有一个母亲管我，陪我上学，不打孩子，我也听妈妈的话，一天管我三顿饭就行了。”
在大爸大妈家，“黑人”张榜帅上了户口，出生日期是2000年。但是关于他确切的出生日期，没有人能说得清楚。
大妈毛明秀，育有一子一女，在张榜帅进入这个家庭之间，毛明秀两个孩子都已经长大成人，女儿也已嫁给了一个抹灰工，华东子亲切地称姐夫李小平为“小哥”。
在大妈家的三年多，衣食无忧的张榜帅有心思规划起了自己的未来。“听说打工挣的钱多，挣多了钱就能买房子了。”在当时年仅12岁的张榜帅心里，买房子是他人生的头等大事。
13岁那年，张榜帅央求跟着“小哥”一起去山西运城见见世面，学抹灰手艺。
2013年春节刚过，张榜帅提上简单的行李跟着“小哥”坐上了前往山西运城的汽车。彼时的张榜帅内心是兴奋而激动的，他感到挣钱买房的梦想似乎已经快触手可及了。
但命运又跟张榜帅开了一次天大的玩笑。
张榜帅如今在得胜镇的一个工地上运水泥。上游新闻记者 张曼双 摄张榜帅如今在得胜镇的一个工地上运水泥。上游新闻记者 张曼双 摄
关于失踪
“‘华东子’不见了！”
这是“小哥”李小平给远在四川的岳母毛明秀一家打电话时说的第一句话。
彼时，李小平已经在运城找了5天。在这个百万人口的城市寻找一个少年，如同大海捞针。
在那时，谁也不知道，张榜帅的命运，竟然因为一条狼狗又一次被改变了。
“到运城的第三天，我跟着‘小哥’在一个新建的小区里，我还没开始做工。”凌晨约一两点，张榜帅起来上厕所，“住的地方离厕所比较远。”
快到厕所时，昏暗的灯光下，一条狼狗开始狂吠起来。
“我害怕就往前跑，狼狗就追我，是那种很凶的狼狗。”结果是他越跑越远，出了小区，跑到了路上，东拐西拐的狂奔了10多分钟，狼狗也狂吠着追了他10多分钟。
“我实在跑不动了，狼狗一下子咬住了我的左小腿，我用手使劲的打它，打它，左手就被咬了。咬了我之后，它就跑了。”被狗咬的伤口一直不停的流血。
“流就流吧，早晚就不流了。”张榜帅卷起左裤腿，把左手伸了下去，左腿和左手伤口的疤痕依旧明显。
张榜帅说，他开始找小区的路。不过，运城这座位于山西、陕西、河南三省交界地带的繁华城市，对于从未走出过大巴山的张榜帅来说，太大、太陌生。
张榜帅在运城市区里找了三天，感到绝望。
这个时间，“小哥”所在的包工队，也在开着车到处找张榜帅。
双方，并未相遇。
张榜帅留给大爸和大妈的是“失踪”。
关于回家
“我要回家！”
在与“小哥”失联三天后，张榜帅决定回四川得胜的家。
他没有身份证，不敢报警；没钱，也不敢坐车。
大山里养成的蹲睡习惯，张榜帅开始茫然地蹲在城市的车水马龙的路边。
一个看上去约60岁的男人出现了。
他简短地询问了下情况，并告诉张榜帅会给他一份工作，管吃住，无路可走的张榜帅点了点头。
“他把我带到一个诊所，给我包扎了伤口。”之后，他参加了差不多一周的高空清洗玻璃培训。
抹灰工没做成的张榜帅，糊里糊涂地成了一名高空玻璃清洗工。
在运城工作一个月后，张榜帅被男子安排到了安徽滁州。
他说曾擦过36层高楼的外墙玻璃。
“在高处，风一吹，身体不由自主地摇晃，心也跟着紧张。”这是他对人生第一份工作的描述。
在滁州，张榜帅第一次交到了朋友，“有湖南的、有安徽的、还有西藏的。我回来后还跟他们打电话，告诉他们到家了。他们都觉得奇怪，怎么走了好几年。”
张榜帅还第一次以朋友的身份，参加了一场婚礼，新郎新娘的照片至今保存在他的手机里。
新鲜而神奇的外面世界，他觉得不是自己想要的生活，他内心深处仍然想着回家。
让张榜帅真正决定辞职回家的，是看到同事在擦高楼外墙玻璃的时候摔了下来，成了植物人。他觉得这份工作很危险。
“老板没有给工钱，给了我一瓶洋河大曲酒。同事给我凑了一两百块钱，买了一些馒头。”说完，张榜帅从一间房屋里拿出了一瓶包装完好的洋河大曲。
“他把酒一直背在身上，这孩子，哎。”大妈说。
“从安徽滁州装在包里，我就没打开过。”张榜帅再次跟大妈解释着。
走之前，朋友送了一份中国地图给张榜帅。
“如果没有地图，我可能现在都找到不家。”张榜帅说，三年回家路，全靠这张地图做导航。
关于路途
张榜帅所受的教育只包括：一年级上下学期、二年级下学期、三年级下学期。
“地图上的字我认得，不会写。你看，这里是安徽，滁州在这里。”在电子地图上，他用手指点着。
“四川、得胜”是张榜帅的目的地，在他有限的知识里，并不清楚自己是哪个县的人。
跟着地图，张榜帅决定沿着高速公路走，他相信这样能够回到家。
“我在高速公路护栏外面走，走到里面很危险的。看到指示牌，我就翻出地图看看往哪个方向走。”他一如既往的坚信着自己的观点。
他说自己饿了拿出馒头啃，渴了喝河里的水，困了就蹲在路边睡觉，“凌晨四点钟，我就继续走，走着走着天就亮了。”
到底走过哪些地方？“我只记得大地方，走过的县城太多太多，都不记得了。”
他说回家的路途中，没钱了就会选择找一份工作：洗过碗、洗过车、切过菜、刷过漆、修过花、倒过垃圾，甚至还开过电瓶车。
在张榜帅看来，一路上最苦的工作工作就是找了一份扫大街的工作——早上4点半起床，晚上12点收工，每天只能睡三四个小时。
张榜帅从手机里翻出一张一个人在街头乞讨的模糊照片，“我拍的，我也跟他一样过。”
“在武汉的时候，饿得不行了了，又没有钱，拿了个碗蹲在路边讨饭，有人会给我一盒方便面，也有人说我是骗子，在饭馆里乞讨也被撵过。我是不偷不抢。”他说。
张榜帅说他沿途也遭遇过几次小混混，对方喊他入伙，他懵懵懂懂的跟着进了网吧，结果先替对方支付了钱，“那些留着鸡冠头、染着头发的小混混，不给钱他们就打我。以后再见了小混混，我躲得远远的。”
张榜帅说自己曾被警察关过三天。
“在一个县城，晚上巡逻的警察看到我蹲在地上睡觉，把我带到了派出所。”警方一直盘问他是哪里人，做什么的等等，“关了三天，有吃的，还有床睡，他们讲法律，不打人。”
“我问警察，四川得胜怎么走，他们说不知道，就把我放了。”张榜帅说。
张榜帅的回家路，跨越了山西运城、安徽滁州和合肥、湖北武汉、陕西西安、四川成都。
三年中，他询问过无数人无数句“四川、得胜”。
没人知道。
关于神灵
2016年3月12日，农历二月初四。
张榜帅的身影出现在了平昌县汽车站，他操着一口普通话询问路人，“你知不知道得胜。”
事有凑巧，该路人是得胜人。继而，张榜帅说到了大爸张金玉。
“我们熟人就赶紧我给弟弟打电话，我弟弟住在平昌，过来接了他。”张金玉的弟弟见到了三年未见的张榜帅。
“他往人群后头缩，不好意思。头发又长，身上又脏，拎着两个包。我就给弟弟打电话说，赶紧把他打整打整。”大妈毛明秀说。
大爸闻听消息后，放下手中活计，匆忙包了一辆车赶到了40多公里外的平昌县城。
张榜帅见到大爸张金玉后，哭了。
他说自己这三年没哭过，“我的泪小时候在山里的那三年都哭干了。”
大妈毛明秀站在得胜镇工作的超市门口，看到失联三年的张榜帅，已经不在是8岁那年看到的那个蓬头垢面的小孩，穿得干净整洁，他给了毛明秀一个灿烂的微笑。
“他没回来前，他大爸有一天夜里跟我说，‘华东子’还活着，没死。才说了没多久他就回来了。”大妈毛明秀说。
家里人围在一起，仔细询问张榜帅这三年的经历。
“你到底偷过抢过，干过坏事没有！”大妈瞪起眼，狠狠的盯着张榜帅。
“大妈，我要是干过坏事，就不会回来见你了。我跟‘小哥’出去打工前，你跟我说的‘不偷、不抢、不拿、不干坏事’，我一直都记着的。”张榜帅诚恳地说。
张榜帅说他信神。
“在路上，我只拜观音和关神。很灵的，我许了30块钱的愿，把心里想说的都给神仙说了：活下来、回到家、有个房子。前两个都实现了，你说是不是很灵。”
回家后的几天，大妈毛明秀到了镇边的庙里，替张榜帅还了30块钱的愿。
关于房子
回到得胜镇没几天，张榜帅回了一趟7公里外的老家平江村。
“张金玉的家怎么走？”在平江村一处住宅前，张榜帅打听着自己曾经生活过的地方。
他已找不到家。
“你是，‘华东子’么。”
“‘华东子’，你不是死了么？啷个又回来了哦。”
在村人一连串的询问中，张榜帅大致的说了下三年跨越五省回来的故事，引发一声声“造孽”的感叹。
不过，他又遭到了嘲笑。
“说的一口刁话，普通话不像普通话，听都听不懂。你是走到哪里就学的哪里的口音哦。”村民说。
“你不学普通话，人家不给你活路做的。打工都打不到的。”一开始，张榜帅还极力的辩解，到了最后，“他们无论说什么，我都不在意的，只要我回来了就够了。”
回到村里的张榜帅，见到了自己出生的房屋——已是一片瓦砾，三年前的一场大雨摧毁了这个破旧的三间土屋。瓦砾周边，遍布着一片半米高的野草。
“我爷爷的爸爸修的，住了四辈人的房子，到我这儿什么都没了。”张榜帅在老屋旁站了半天，回来后也睡不着，“我想不通，怎么到我这儿什么都没了？”
第二天，他又回了老屋一趟，“我想通了，修房子。有了房子才是有了家，我现在连家都没有。”
大妈毛明秀笑着说，“‘华东子’，我给你算好了，你一年挣两万，要挣10年才能修房子。”
回家后不久，大妈带着张榜帅到派出所办了身份证，还把他硬塞给了一个包工头到得胜中学的工地上做工。
握住把手，抬起，将装满混凝土的退车推到升降梯钱，一气呵成，不过短短数秒时间。在工地上，这样的工作张榜帅每天需要重复无数次。
“我每天就像一只灰老鼠一样，脏兮兮的。”刚推完一车混凝土，他冲着上游新闻记者笑着说，嘴唇上还粘着零星水泥。
张榜帅现在学会了记账，“我干一天写一天，干半天就写个半字。记得准得很。”
在一家餐厅，张榜帅上到二楼，站着看了下四周说，“这房子还不错。”
大爸大妈在镇上的房屋是租赁的，张榜帅的空间只有厨房中的折叠床。
他想改变自己的现状。
“过两年，我还是要出去闯一闯，这次知道了大地名，就不会迷路了。我听说修路很挣钱，修路去。”张榜帅憧憬着。
他要修的，是给自己人生未来的路。 |
|
|
|
|
|
|
