|
|---|
|
|
|
|
|
|
C********g
发帖数: 9656 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: Communipig (共产猪), 信区: Military
标 题: 金敬迈：荒唐的红与黑（上）
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Nov 26 21:43:44 2010, 美东)
http://www.southcn.com/nfsq/ywhc/tbxst/shentan/200510240368.htm
2005-10-24 11:38:27 南方网 田炳信
南方网对本篇稿件享有著作权（或专有使用权），未经南方网许可，不得转载。
人物：金敬迈，《欧阳海之歌》的作者，广州军区离休干部
时间：2005年2月19日
地点：广州市童心路5号聊斋吧
金敬迈：荒唐的红与黑
赤橙黄绿青蓝紫。
红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都会进入黑的领
域。
黑色中，星空是情侣的私家星空；黑色中，单体生命才有休整的宿营地。
黑色是一种最强的消溶剂。温情、血腥、浪漫、无耻的战争故事、爱情故事、政治
故事、经济故事，大多在黑色中完成交易。
黑色不是一种坏颜色，黑色是一种真实的颜色，但经常掩盖着许多不真实的颜色。
黑色是一种需平反的颜色。黑色是用量最大的一种颜色。黑色是一种最真实、长久
的颜色。是顶级色，是颜色之总和。
金敬迈，今年76岁，你很难想到他在秦城监狱关押了2864天。没有疯，没有神经质
，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多蛮横。
一个单体生命是一件鲜嫩、逼真的道具，而社会则是多么铺张、奢侈的一个大导演
。就像蹦极，你从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，不
是谁都有机会走到极限的两头。金敬迈大红登上天安门，大黑栽进秦城监狱。不是谁都
能在这两极游走的。
田炳信：我听说你晚年要写三本书：《天堂》，《地狱》，《人间》。我想跟您探
讨这三本书的名字能不能改一下，每部书只用一个字：《天堂》改为《假》，《地狱》
改为《丑》，《人间》叫《恶》。与真善美对立起来。你回顾一下你的前半生，不管大
红大紫大黑，你所体验的是假，我认为你并不是要积极地去图表现，要当个什么大官，
而完全是命运的大风，呼一下把你吹上去了，并不像有些人通过钻营、投机来向上爬。
我还看了资料，说到你写《欧阳海之歌》有些章节做了几次修改，我说了，在那种情况
下，有人让你修改，是莫大的皇恩浩荡，最高指示让你改，不要说你不改，发自内心都
要去改。人不能离开当时的环境特点去说话。
金敬迈：有人议论我的那些修改，我就奇怪，当时是什么环境，什么人让我改？很
多历史别人不了解，了解的也不愿说，白纸黑字就是历史，扯谈。真实的历史往往并不
能真实地表现出。写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了。现在，我醒了。
田炳信：其实，历史离不开历史上扮演的角色的机遇和环境，离不开写史的人的心
态和处境，离不开读史的人的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。
金敬迈：我觉得我很悲哀，我想做一个好人，想做一个真实的人，都做不到。这些
年我尽可能真实，但就这样子，都还是做不到。
田炳信：是你自己过不了自己这一关呢？还是社会不让你过这一关？
金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我76岁了。
田炳信：孔子讲过一句话：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不
逾矩，随心所欲。我理解那个“矩”，就是法律。你只要不杀人，不放火，想干什么就
干什么。这个岁数应该是一种随意、无所谓、通达的心境。
金敬迈：我也不想杀人，不想放火，我想做好事都不让。这样我说我的，你记你的
，爱怎么发你自己负责。本来我说，我说过的我完全可以负责，但别人偏不让你负责。
所以为什么叫把关呢？意思就是有人替我负责，不用我负责。我要自负。我讲完了，就
是有最高指示，我该杀，我也不在乎，一个人难得活70多岁，一般来说，是够了。
田炳信：人生七十古来稀。
金敬迈：而我已经是70有6了。
田炳信：赚回来了。
金敬迈：而且像我这样的人，在这个社会上不是多余的，也是没什么价值的了。我
先把我的观点表白，现在报纸上经常说我或者我又怎么说的，有真有假，有误传。我的
基本观点要说清楚。我很苦恼，但并不是说愁吃愁穿，毕竟我是个离休的老干部，而且
我也没有其他更多的欲望。我以为经历了那么一番苦难之后，我们就好了，但是没有。
我觉得不如人意的事情太多，我可以有选择地说某些真话，但绝不再说假话了。
我最基本的观点是：不批判“文革”，中国就没有希望；不批判“文革”，我们这
个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族，不认真地反思，一
个民族干了什么？那是一个不清醒的民族。那么这个民族是没有希望的民族，我敢断言
。那是不是现在就批判，我没有这个主张，我只是说如果不批判。批不批，不由我。我
今天上街去振臂一呼“打倒谁谁谁”，我就给抓起来，而且不必公审，要想我死的办法
多的是，比摁死一只蚂蚁还容易。我已经被摁过一次，没被摁死就是了。所以，这个基
本观点明确了之后，谈什么都好说了。
田炳信：我们这篇访谈，我想起这么个题目，叫做《荒唐的红与黑》，我想在中国
一个人的一本书发行了3000万册，发行量仅次于《毛泽东选集》，如果说还有第二个人
，也不多。
金敬迈：罪过，罪过。
田炳信：不，这不是一个普通数字的概念，不得了。此其一。其二，一个普通战士
一步当上文化部长，管你怎么样，当一天也是。然后又到了秦城监狱，还是一号监狱。
吹牛的话：天堂、地狱一步到位。我常开玩笑，我在新华社内蒙古分社当记者的时候，
有个笑话，一个老牧民喝多了，一下掉到内蒙古草原的一个茅坑里了，捞上来后，老牧
民还吹牛说：“这算什么？我在北京的大茅坑，喝醉了还掉下过去呢。”就是见过大茅
坑，见过大世面，闯过大码头的意思。我这是瞎类比了。所以，今天看来过去发生的一
切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，你几件都碰上了，你看来还真是个大命之人
，命硬之人。中国人讲“一命，二运，三风水，四仁，五德，六读书，七工，八计，九
盘算”，起码的“一命、二运”你都沾上了。
金敬迈：你忽然勾起我一段愤怒，今天上午看体育频道，在NBA开始之前，有一个
节目说是把一个人关在一个房间里试验，看他会怎么样。我看到这里，我几乎想砸电视
机。24小时会怎么样，你看我金某人关了2000多天是怎么样。关24小时能测试出什么？
他那是玩嘛，是个少爷吃饱了撑的，真是愤怒，这算是什么游戏，人们怎么这么容易忘
记历史呢？
田炳信：人类的群体记忆确实是很容易忘记过去。不过，你有你特殊的人生经历，
也遭受了不是一般人能想象到的遭遇。我相信，对某些人物，某些场景，某些细节，你
会比一般人更敏感，这种情绪的出现，你自己有时都很难控制，是不是？
金敬迈：确实是这样，前不久，我去参加一个活动，大概是纪念毛泽东在《延安文
艺座谈会讲话》发表55周年，在顺德的某一个镇子上，举办一个文艺晚会。本人作为嘉
宾之一，跟部队的很多作家一同前往，有《西沙之战》作者张永枚等。去的时候，我们
同车的几个人一起聊天，一下就谈到了毛泽东。由于有不同的观点，就有点话不投机了
，我没有吱声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的观点可以保留。你可以说毛泽
东好，我尊重你的观点，只要有根有据，怎么说都行。其中，张永枚对另外一个作家就
有意见了，说：“你这么议论毛泽东，我不能认同，毛怎么都是伟大的领袖。”我就出
来打圆场：“这个事就不争了，谁都说不清楚，各有各的道理。”但当时还是很不愉快
，我是个脾气很燥的人，我还是忍住了。在文艺晚会上，恰好有一个节目，是毛泽东的
特型演员古月来了，我们几个都是坐在前排，部队画家胡一川80多岁了，就上到舞台握
着古月的手说：“主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊……。”握着手不放，因
为当时是现场直播，节目没法继续演了。古月灵机一动，撇开胡一川走下台，与到场的
嘉宾握手，喊起“同志们好！”台下自然就热情万分，全体起立鼓掌欢迎。古月一直走
过来，与大家逐一握手。我和张永枚坐在一起，我想，这回是我表表我的态度的时候了
，古月握完张永枚的手，轮到我，我就坐在位置上，两手抡在胸前，一动也不动。我想
，我干嘛要跟你握手，就是毛泽东来了我也不握，更何况你是古月。后来我还听说这场
演出古月要了4万块钱的出场费，你是在表演，如果我也站起来跟你握手，那么我也是
表演者了，我也要分3万9，我怎么也不能比你古月“次”啊。全场都站起来了，就我坐
着。
田炳信：古月不认识你？
金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的握手去了，这就是本人的基本态度
，我不能假装站起来跟他握手。
田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈：这一段转播不知道怎么让孔捷生看到了，他就发表了一篇文章《到底老迈
还是老迈》。
田炳信：我们还是回到《欧阳海之歌》。我给写《雷锋》的作者雷润明作了一个采
访，雷锋是怎么样出来的。写这个的时候，我想到欧阳海。在当年，雷锋是1963年2月7
日在《人民日报》发表出来的，标题叫《毛主席的好战士——雷锋》，3月5日，毛主席
写了《向雷锋同志学习》。我又看资料，你写欧阳海的时候，是1963年，发表是在1965
年，我想在当时没有必然的联系，如果比喻雷锋是一首诗，一首短诗，那么欧阳海就是
内蒙古族长调。因为你那是长篇小说。前后有没有这种脉络？当时是苏联对我们进行一
种封锁，国内是三年自然灾害的困难时期，我认为有人为因素造成的灾害，不仅仅是自
然灾害。在这种情况下，需要每一个中国人虔诚的，无私的，自觉的牺牲和奉献。所以
我们就制造了这些英雄人物出来。新华社的一个老记者跟我说，雷锋是一个和尚，一个
好和尚，他只是修炼自己。做点好事，他不如张志新，遇罗克，敢于和大的恶势力作斗
争。他更不是菩萨，因为菩萨要普渡众生。他只是一个好和尚。《欧阳海之歌》在当时
的背景下，因为我了解过，你当年并没有写过长篇小说。一炮走红。陆陆续续印了三千
万册。全中国大大小小的报章杂志转载。你现在已经是古稀之年了，你回头看看，冥冥
之中是否和这件事情是否连在一起了。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一
块玉，就是抛砖引玉。一本书，仅次于毛泽东选集的发行量，那是一本圣经，准圣经。
我小时候读了好几遍《欧阳海之歌》，我都想，有一天我也要成为欧阳海那样的英雄。
那本书对我们的影响是非常之大的。你能不能谈谈这本书的背景。
金敬迈：你把我拔高了。我来说说欧阳海的创作。我是一个很不本分的人。
田炳信：骨子里就是个桀骜不驯的人，从小就是这样？
金敬迈：我从小就是一个不本分的人。我很不安于现状的人。我不能鹤立鸡群，我
就要鸡立鹤群。我反正就要跟别人不一样。别人都高，我就矮。别人都高瞻远瞩，我就
看到近处。我很聪明。我说有点小聪明是谦虚。我记忆力极佳。
田炳信：是天生的。能举个例子么？
金敬迈：就说我当兵吧。本人在部队里一直演主要角色。演话剧，歌剧我全是主要
角色。这个戏叫李国瑞我就演李国瑞，这个戏叫秦道政我就演秦道政，为什么呢？我的
个子也不高，形象也不是英雄形象。我背台词特快。剧本我一般读三遍，我就能从头记
到尾，拿歌剧来讲，我只要练一次，我就不仅记住台词，连调我就都会唱了。我不会五
线谱，但我会简谱。反正一比，就用你了。别人还没排练呢，你已经会了，而且不忘词
。所以，我就很不本分。演出之前，跑龙套，我也能跑龙套。拉小提琴，我也能拉，吹
黑管，我也能吹响。跳舞，我也不错。来小翻，我就翻不了。因为没有童子功，小时候
没有练过。后来唱歌剧，因为没有专业培训，所以不懂变调，瞎喊，把嗓子喊坏了，声
带喊裂了。再后来，好条件的同志越来越多，我的形象又不高大，慢慢就变成演群众角
色了。
田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈：再后来我没有办法演戏，是因为我摔了一次狠的。那是演南海战歌，我演
一个战士，跟一个匪兵搏斗。匪兵把我绊倒，然后我一个空翻，再然后跟匪兵搏斗，匪
兵又把我一脚瞪开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖也就是一人多高的一个台。台下放
一个麻包垫着，然后旁边两个人在旁边护着。因为我演过戏，有功底，就我能空翻，所
以就由我来演。一切都按部就班在演，我被匪兵一脚蹬去，我大叫一声：“啊……”，
仰面向后倒去。结果我一倒下去，嘭一声巨响，我狠狠地摔到地板上。原来那天他们忘
记了放麻包袋，而且更糟糕的是那两个在下面接着护我的人也没有来。当场我就摔得动
都不能动。幸好戏里面我也就是牺牲了不用再上场。我的腰就成了90度弯着，动不了。
要是今天，早送医院拍片子去了。我咬咬牙，就休息了一下，就没事了想着不怕。但走
路还是90度弯着腰走。后来，我闲着没事，我又闲不住。因为我念过高中，能写些幕前
词，就是在演出之前，结合所在的部队的特点，做一些赞扬，表示敬意的一些开场白。
他们让我写，觉得我写得很不错，每次都有一些新的花样。
我们55军的政委，要写个剧本。就派我去，协助政委写。结果到了之后，政委说，
你来写，我来给你出主意。我一听就说，不行，我没写过剧本，只写过幕前词。政委说
，没事，尽管写，谁一生下来就会啊。结果，我就写了。我就只好硬着头皮写了。写好
了，大家说，老迈还是不错，有潜质。结果，就是摔了这么一跤，我就开始了写作的生
涯。如果不是那一跤我可能就干别的去了。我是62年10月25日调到创作组。从演员队调
过去。
田炳信：你不是在55军么？
金敬迈：不是，我在广州军区。在军区的战士歌舞团。我调过去之后，就写了个剧
本，叫《一个战士》。
田炳信：是《欧阳海之歌》么？
金敬迈：不是。但基本上就是原形。我要写一个怎么样的战士呢？我要写一个比他
的领导高明的战士。
田炳信：其实你是在写自己，有没有这么个意思在里面？
金敬迈：对，这说是写自己，好像有点高了，我其实是想写我心目中的战士。我套
用一个不太恰当的比喻，狗咬人不是新闻。
田炳信：人咬狗才是新闻。
金敬迈：对，领导比战士高，不算什么，战士比领导高，才有突出。我总有一个观
点，并不是说处长一定比科长要高明，科长要比科员高明。不是你坐的位置高你就一定
高，人的智慧是由大脑决定的，不是由屁股决定的。而我们现在，当然现在更厉害了。
以前五、六十年代，我是指导员，我就一定比你强。当然，你有的地方比我强，但并不
是所有的方面你都比我强。但我们是把人从人品上，价值上，智慧上都按官位大小做了
排比，分成等级。我认为是极其愚昧落后的作法。我要写一个全面比领导强的战士。论
能力，论人品，论智慧，各方面都比领导强的。我一定要写出这么个好战士来。但怎么
才能比呢？领导不可能和你战士比，指导员、连长从不说我们来比工作，怎么能比呢？
组织决定了连长做的工作，不可能由一个战士来做，没有办法比，那么这就是个虚的。
但有一点可以比，那就是死，生死是可以比的。在死亡面前，人人都是公平的，这是可
比的。在这么一种情况下，我碰到了欧阳海。
田炳信：哦，你是在这么个情况下碰到欧阳海的。
金敬迈：对，我已经写了，写了两次。没有高潮，没有结果，虽然有精神，但没有
形成一个完整的故事，我就像是突然一下子明白过来，我得救了。
田炳信：你是怎么听到这个事的？是被报道出来，还是听到这个事自己去看呢？
金敬迈：不，是我写不出来了，领导说：“你这是不深入群众，不深入哪里写得出
来？到下面去，一起摸爬滚打，掉几层皮，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵那边来
。”我被反反复复地教导，虽然不想下去，但还是没办法，还是下去了。
田炳信：下到哪里？
金敬迈：下到湖南衡阳，我下到139师去了。欧阳海是140师的，140师在衡山。我
在衡阳写不出来，师领导对我很照顾，就带我到衡山去散散心，政治部主任陪着我去了
。爬衡山的时候，听说出了个事，有个战士调皮捣蛋，被火车压死了。我问是怎么回事
？他没有好好地行军，跑到火车站轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了
。用得着你推吗？火车来了，马自然就跑开了，结果马不肯走，他就去推，火车一来，
马还是跑了，人哪有马快啊，结果人给压死了。
田炳信：这是事故啊，在当时这是事故吧？
金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员关系就
不好，捣蛋得很，这都是他们编出来抵毁欧阳海的。
田炳信：那个战士就叫做欧阳海？真名就叫欧阳海？
金敬迈：对，真名就叫欧阳海。我说，那我去看看去。我到了140师跟战士们聊了
起来，结果发现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，怪不
得让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访，一共八个人在采访。
田炳信：这时候欧阳海还没有推出来吧？
金敬迈：还没见报。这么多人一起在采访，最后就用了我的那篇报道，当时本人风
格还是很高，把八个人的名字都署上了。
田炳信：欧阳海的这个报道署了八个人的名？
金敬迈：对，八个人的名字。因为我见到八个人都在采访嘛，而且我们八个人的意
见都一致，欧阳海是个好战士。
田炳信：这篇报道在哪里发表？
金敬迈：《解放军报》。发了之后，很快就命名为“爱民模范”，这才把欧阳海挖
出来。
田炳信：把欧阳海的尸体挖出来？当时埋得很草率？
金敬迈：是，出了事后就草草地埋了。碑都没有，就埋在事故现场旁边，也没有坟
。起出来后，又到耒阳去安葬。这个报道写完了，也就拉倒了。我倒是暗暗地有一个小
想法藏在心里，我想把欧阳海牺牲这个事借到我的小说里面去，移花接木，接到我那个
小说的战士身上，那就完美了。因为我那个战士没有结果嘛，现在就有结果了，就这样
，我就跃跃欲试。回来后，我就跟团里说，我想写个话剧。团里说：“很好啊！”但就
是这火车上不了舞台，战歌还是很有传统的，写抗美援朝的时候，吉普车上了舞台，写
南海战歌的时候，船上了舞台，当然是重新做的一条大木船，幕布一拉开，观众就直鼓
掌，效果很好。火车太大了，上不了舞台。我想，我能不能写个小说，但是由于我没写
过小说，团里就不赞成，认为我是好高骛远，还不会跑，就想飞，还是老老实实走吧，
你这人是有点小聪明，但就是过于自信，长篇小说，你以后再说吧。没办法，我只好打
消了这个念头。后来，47军的政委叫孙正，他听说军区话剧团有个姓金的来采访过欧阳
海，就想让我写点什么，听说我想写小说，他立刻就同意了，并马上给黄永胜说了，如
果话剧团不同意，孙正来替老金请假。黄永胜就同意了，转告政治部，通知剧团让我写
小说。团里来跟我谈话：“你不是想写小说吗？现在机会来了。”“我？不不不，我走
都还走不好，我怎么敢飞？我不写。”“你写嘛，实践出真知嘛。”“不不不，我没写
过，我绝对不写。”
田炳信：你跟他赌气赌上了。
金敬迈：嗯，团领导发火了：“你严肃点好不好？别东扯西扯的，这是政治任务。
”我这才同意：“那我就试试看吧。”“你要多长时间？”我从来没有写过小说，你怎
么也得给我一年半载的吧。“一个月怎么样？”“一个月？哪用得了这么长时间？两天
就写出来了。小说，他们不都是那么写的嘛！”
田炳信：你看来是没经验，夸海口了吧。你也算是够自信的啊，哈哈。你关键是没
写过？
金敬迈：阿，他们是瞎扯蛋，搞了一辈子，屁没写一个，让我这么个新手写，一个
月时间写一部长篇小说，这不是故意为难人吗？哼，你为难不了我金某人，老子保证不
用一个月就写出来，不吃饭不睡觉也要写出来。
田炳信：哦，你是又赌气了。
金敬迈：赌了，真赌成了，28天写出来。
田炳信：多少字？
金敬迈：30万字。
田炳信：28天？
金敬迈：28天！
田炳信：一天一万字啊。
金敬迈：对，就是用笔写出来的，那时可没有电脑。
田炳信：用圆珠笔，没钢笔吧？
金敬迈：特意买了一支派克钢笔，10多块钱。
田炳信：那时候是贵重物品啊，你工资多少？
金敬迈：100多块钱吧。
田炳信：那你算工资高的了。
金敬迈：就这支钢笔，给写秃了。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，又闷又热，
一间房，一张床。
田炳信：是什么时候，夏天么？
金敬迈：对，5月份开始写，写到6月份。老婆在旁边扇扇子。
田炳信：你光着膀子写的吧？
金敬迈：我只穿一条短裤衩，点根蚊香。他们在蚊帐里面，我在蚊帐外面，台灯用
报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就只能是趴在桌子吭哧吭哧地写
，不写完就不睡觉。
田炳信：夸下海口了，逼着自己干，这种事也只有你才敢这么做。
金敬迈：是我的性格决定了，是我的“恶劣作风”。我就是赌气，我就是要写一个
战士比他的指导员高明，我就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。
田炳信：这28天你就一直呆在家里写吗？
金敬迈：我写这个小说我心里有底稿了，而且写战士“反”领导，我特有情绪写，
正中下怀。另外，领导也太小瞧我金某人了。
田炳信：那时候你才20多岁？
金敬迈：不不，我30多岁了，我是1929年生的，当时30多岁了。写这本书并不是很
容易，我还花了些心思。首先我这个“反”指导员的战士，不是调皮捣蛋的“反”，是
从正气上来“反”。为了这个，我要先写一个好的指导员和好连长，花了大量的笔墨来
写这两个好领导，后面再来一个坏领导，这一比，然后是两个领导都走了，换了新的指
导员来，叫吴学新，实际中的这个人叫吴新文。
田炳信：是真人吗？是欧阳海所在连队的指导员吗？
金敬迈：对，就是欧阳海的指导员。名字也来不及改了，就叫吴学新，没办法再斟
酌了，赶快弄，弄完后就报上去了。结果，团里对这个不怎么感兴趣，刚好赶上对越自
卫反击战，要排戏了，排个叫《南方来信》的戏。
田炳信：那小说呢？也放下了？
金敬迈：对，放下了，排戏重要，领导说了，是党交给的任务。
田炳信：你忙半天，想得个表扬夸奖什么的，结果“辛苦了”都没一句。心里可不
舒服了？
金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。
田炳信：我年青的时候也干过这种事，刚到新华社，大年二十九把我派到“草原英
雄小姐妹”达茂旗新宝力格苏木去采访，采访完回来路上还出了车祸，差点从悬崖上摔
下去，还好回来了。在旗里，我将写完的稿子叫《新春三迎》，跑到旗邮电局，我写了
将近两千字，拍电报回社里发。邮电局一般都发些啥电报呢，都是诸如“母病速归，几
月几日”之类的常用词，结果我一篇两千多字的通讯，全部用电码给发回来，3个邮局
职工忙了一上午拍到北京去，后来《人民日报》也用了。我刚出道，年轻人，有点好胜
心、虚荣心，总想领导表扬表扬一下，我回到呼和浩特，跟领导说，我写完了也都发了
，结果领导没吭声。我还是刚新婚，你们都在家过年，我跑下去完成任务，结果没有一
个人表扬你半句。从那以后我就知道了，人家那是收拾你，你还自己得意洋洋呢，我后
来很晚才明白，那种感觉就跟你一样的，所以特别理解你的心情。那后来就跑龙套去了。
金敬迈：嗯，我也没抱太大的期望，也就是安慰一下自己，证明自己在一个月内有
能力把一篇小说写出来。我也不是一个老老实实、规规矩矩写字的人，我的字，一页稿
纸，头一两行还能认认真真，到后来，就越写越潦草了。然后又翻一页，头两行又是规
规矩矩。都是这样的，所以我自己也没来得及去看，自己也看不懂，得前后看看，根据
前后的意思来猜。后来，那《南方来信》没有去广西前线演出，又放下来了。到了9月
份，鲁艺来广州约稿（《解放军文艺》社的副主编），找了什么梁新、肖艺等名气大的
作家，我还名不见经传呢。由于这些作家以写话剧为主，话剧不适合出版，正准备走的
时候，鲁艺说：“听说一个姓金的在写一个什么小说，不知道写完了没有。”因为他第
二天要回北京，就约我当天下午见面，我就把稿子找出来，蹬个自行车就去珠江宾馆见
他去了。鲁艺问我写过些啥，我说我没写过什么，是写着玩，练练笔来的。鲁艺说：“
那你把稿子给我看看。”我说：“别看了，连我自己都看不明白。”鲁艺说：“没关系
，我反正明天才走，让我看看，我在延安的时候就当编辑，什么怪字我都见过，只要是
中国字，难不倒我。”我就只好把稿子留下，先走了。第二天一早，来电话把我叫去了
，一见面，鲁艺就说：“你写的不是中国字。”
田炳信：什么字？
金敬迈：鲁艺说：“我不认识，你写的不是中国字。前三个字我认识，第四、五、
六个可以猜一猜，到了第七、八、九个字，猜都没法猜。”我说：“是啊，我自己看都
困难，我字不规范，又赶时间，一个月不到，20多天写完的。”鲁艺说：“什么？你到
底多少天写出来的？”我说：“28天。”鲁艺说：“你28天鬼画就能画得出来，说明你
写得很顺啊。你这样选几段给我读出来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多少章？
”“十章。”“好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。”然后给我泡了杯
茶，我就心里犯嘀咕了，我也没有看过，怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴巴，也有很多字
不认识，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。
田炳信：哦，你朗诵水平高。
金敬迈：对，我如果能写出30、40分来，就能把它读及格，如果写得有70分，我绝
对能把它读出100分来。所以我就有这个自信。我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调。
遇到不认识的字，临时改一下，编一个出来。第一节我读完了，这是要掩埋欧阳海的一
个情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章开始读：火辣辣的太阳……。“别，别
，别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还在大雪纷飞吗？”我说这是第五章啊。“别，
别，别，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。”我就只好完完整整地把第一章读完。
我很投入，读完了，自己本人泣不成声。我被我感动了。
田炳信：我插一句，你写的时候有没有哭？
金敬迈：没有。
田炳信：结果读的时候哭了。
金敬迈：我写的时候只有创作激情，没空看。
田炳信：那听的呢？
金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：“你这样读太辛
苦了，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，你别这么读，我们慢慢来，
三天、五天一个礼拜读完就行了。我不虚此行，我还没听过这么成熟的初稿，你肯定写
过东西，不要瞒我。”我整整读了三天，终于读完。
田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，第一个听到你作品的就是他啊。
金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。
田炳信：那读完之后呢？
金敬迈：他认为这个指导员这样不行，要改。他说：“这肯定是个很不错的作品，
小同志，你听我的，要好好改一下，把指导员的形象柔和一下，改好一点，不影响你作
品的原来立意嘛。”就这样把指导员改成副指导员，最后又改成代理指导员，把官僚主
义改成调查研究不够，不是品质问题，是认识问题，是有误会造成的。我就按照鲁艺的
要求，把稿子改了一下，作了些润色，把太草的字写好一点。先自己整了十多天，为了
把稿子写好，在油印社找了7个人，搭起桌子围成一圈，我就坐在中心。每个人发5张原
稿，轮着来。不要一个字一个字问，就把不认识的字先空着，把几页都抄完。我就像下
棋高手一样，轮着到每一桌上去指点。就这样，搞了一个礼拜。每一页都有大量认不出
的字，每抄一万字给2块钱，30万字60块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老
人，自己的两个孩子，还有保姆。家里也没什么好卖的，没手表，最后翻箱倒柜，找出
一个结婚时丈母娘送的一对戒指，我拿到东山百货大楼旁边的一个国营古玩玉器收购店
去卖，收购店的人问我：“是不是你的？”我说：“是我们的结婚戒指。”“那要有证
明喔。”我只好又回到团里写证明去。开好后，就又到收购店，收购店的人又说：“这
对戒指，金子是不值钱的，国家规定，金银禁止买卖。这两块石头不错，一块好点，给
23块钱，另外一个20块钱，两个一共43块钱。”“我要60块钱，43块少了点。”“不少
了，这些金子不能卖，不值钱，捐出来给国家了，支援国家经济建设，国家还可以拿来
出口。”“43块钱太少，能不能加一点？”“不行，就这么多了。”没办法，只好卖了
。拿了钱回去，老婆说：“不要紧，我来帮你抄。”老婆的字比我的正规，她抄了17块
钱的，那些油印社的帮我抄了43块钱的。抄好以后，我就寄到北京去了。鲁艺把它印成
一本征求意见本，大概都送了。他当时说只送给总政的首长，萧华那肯定是送了的，杨
成武都送了，他们看了，也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周恩来都在这个时
候看了。
（未完，待续） | S*******C
发帖数: 7325 | 2 看了阁下转载的这篇，应该是公开发表的。
有link,有source,唯一的问题是未经允许不得转载。
其实link有很多，你未必一定要转载这个出处。
月7
1965
了。
【在 C********g 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
: 发信人: Communipig (共产猪), 信区: Military
: 标 题: 金敬迈：荒唐的红与黑（上）
: 发信站: BBS 未名空间站 (Fri Nov 26 21:43:44 2010, 美东)
: http://www.southcn.com/nfsq/ywhc/tbxst/shentan/200510240368.htm
: 2005-10-24 11:38:27 南方网 田炳信
: 南方网对本篇稿件享有著作权（或专有使用权），未经南方网许可，不得转载。
: 人物：金敬迈，《欧阳海之歌》的作者，广州军区离休干部
: 时间：2005年2月19日
: 地点：广州市童心路5号聊斋吧
|
|
|
|
|
|
|
