History版 - 乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》 |
|---|
|
|
|
|
|
|
C********g
发帖数: 9656 | 1 余杰
一九六二年一月，面对亘古未有的大饥荒的严峻形势，中共中央召集了七千人出席的中
共中央五级干部工作会议。所谓“五级干部”，包括中央、各中央局、各省市自治区党
委、地委、县委、重要厂矿及军队的负责干部。这次会议的规模迄今为止仍然是空前的
，一下子在北京聚集了七千多人，前后持续二十八天。这次会议在中共的历史上有着重
要的位置，凡是研究当代历史的人，几乎都无法忽略这次大会。中共党史专家张素华所
著之《变局——七千人大会始末》一书，以翔实而丰富的史料，揭示了七千人大会的种
种内幕。由于作者本人在中共中央文献研究室任职的身份，以及当下中国国内出版审查
机制的限制，这本书不可能完成对七千人大会的黑幕的全面呈现，以及对中共的中央集
权、一党独裁体制作出深刻反思，但作者平静而客观地描述了毛泽东、刘少奇、周恩来
、朱德、陈云、邓小平、林彪等掌握最高权力的决策者们在会上的表现，以及权倾一时
的地方诸侯们的批评与自我批评，他们或指鹿为马，或欲言又止，或冷酷无情，或良知
未泯，他们在这次会议上的言论，直接影响到他们日后在更加残酷的党内斗争中的兴衰
成败。这本书是当代中国的“资治通鉴”，被《中国图书报》评选为年度百佳图书，也
被《中国青年报》列为年度八本最重要的图书之一。
七千人大会埋下了毛、刘冲突的伏笔。刘少奇在大会上的讲话，事先只有一个简单
的提纲，该提纲由毛泽东审阅过，毛并没有提出什么修订意见来。刘少奇根据此提纲作
了即席讲话，滔滔不绝，一口气讲了三个小时，许多内容超过了那份毛看过的提纲。刘
承认大跃进所犯下的错误比毛所承认的严重多了。毛过去总说大跃进的错误与成就相比
，是一个指头与九个指头的关系；刘则说是三个指头和七个指头的关系，并承认实际情
况可能更糟。刘还首次提出“人祸”的说法，此观点一针见血，需要十足的勇气和相当
的胆略。刘少奇指出：“去年我回到湖南一个地方去，那里也发生了很大困难。我问农
民：你们的困难是由于什么原因？有没有天灾？他们说：天灾有，但是小，产生困难的
原因是‘三分天灾，七分人祸’。”这段讲话让所谓的“三年自然灾害”的谎言不攻自
破。但是，刘代表中央所作的自我批评到此为止，他并没有进一步说明谁是始作俑者，
什么人应当负什么样的责任，反而继续坚持“三面红旗”的正确，也不敢对毛泽东提倡
的个人崇拜有所质疑。当会上有人提出，庐山会议上彭德怀的信上所讲的，不正是如今
要解决的问题吗？刘少奇立即堵死了为彭德怀平反的缺口，指出彭长期以来在党内有一
个小集团，同某些外国人在中国搞颠覆活动，给彭加了一个莫须有的、里通外国的罪名
。刘之所以这样说，一方面是为了讨好毛，另一方面他与彭长期不合，庐山会议上他也
是激烈批判彭的当事人之一，所以他不可能否定自我。此一细节也可以看出，党内政治
斗争极其残酷，是非善恶一直被颠倒，人性一直被扭曲。
七千人大会上讲话最大胆的不是刘少奇，而是政治局委员、书记处书记彭真。彭真
在延安整风中崛起，从此成为刘系的一员大将。彭真在会上说：“我们的错误，首先是
中央书记处负责，包括主席、少奇和中央常委的同志，该包括就包括，有多少错误就是
多少错误。毛主席也不是说什么错误都没有，三五年过渡、食堂都是毛主席批的。我们
对毛主席不是花岗岩，也是水成岩。毛主席的威信不是珠穆朗玛峰也是泰山，拿走几吨
土，还是那么高。……如果毛主席的百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我们党留
下恶劣影响。……从毛主席直到支部书记，各有各的帐。”彭真的这番讲话堪称石破天
惊，当即遭到对毛忠心的陈伯达的反驳。当时，毛对这番批评没有公开的表示，但可以
推测他从此便不再信任彭真。四年之后，毛一发动“文革”，首先决定打倒的便是掌控
京畿的彭真，也许正是因为毛对彭真在七千人大会上的逆耳之言极其厌恶。毛是一个刚
愎自用，心胸狭窄，听不得任何批评意见的人。自延安时代在党内奠定了一言九鼎、至
高无上的地位之后，他便不容任何人对其决策提出挑战，即便是小小的修订也不行。在
七千人大会上，毛的威信在一定程度上受损，对此他是不会甘心的。因此，七千人大会
之后仅仅半年，大会上所制定的方针便被迅速毛强行扭转。显然，毛从未真正放弃权力
、退居二线。
这次会议上其他几名政治局常委的发言，各有千秋，耐人寻味。他们都是长期的政
治斗争的幸存者，早已学会了明哲保身的方法。周恩来在延安整风之后，再也不敢对毛
存有二心，从此心甘情愿地充当毛的大管家的角色。一九五六年，因提出“反冒进”问
题，周受到毛的严厉批评，更是谨言慎行、不敢越雷池半步。在此次大会上，周恩来的
讲话主要是代表国务院系统作自我批评，他给地方官员“透了实底，算了细账”，并指
出中央的工作之所以存在若干缺点和错误，乃是“违反了毛主席的许多宝贵的、合乎实
际而又有远见的意见”。周的讲话不偏不倚，俨然是滴水不漏的外交辞令。
邓小平的讲话，是以党的总书记的身份代表书记处作自我批评。该讲话被作者形容
为“厚道人的一篇务实报告”，这显然是过誉之词。邓在当时的七常委中年纪最轻，升
迁也最快，毛在八届七中全会上讲过：“权力集中在政治局常委和书记处，我为正帅，
邓小平为副帅。”可见毛对邓的器重。其实，邓并非“厚道人”，邓见风使舵的精明并
不下于周。邓的讲话从头至尾都没有涉及“三面红旗”的问题，也没有讲成绩和错误的
比例，更没有讲天灾、人祸的问题。他虽然多次提及刘少奇的报告，更是反复赞美毛的
讲话。所以，在文革中，邓小平虽然与刘少奇一起被打倒，但毛仍然将刘、邓区别对待
：对刘毫不留情，让其死无葬身之地；对邓却手下留情，逼邓就范，并再度启用。
朱德虽然名列常委，但早已淡出核心圈子。此次大会上，朱德的讲话三易其稿，作
者从中勾勒了其复杂的心路历程。朱德多年在基层走访，比较了解民生疾苦，在第一稿
中提出了积极发展手工业、恢复和发展家庭手工业和副业生产、积极发展对外贸易等建
议。等到林彪的讲话受到毛的肯定之后，他立即收回原来的讲稿。朱德在庐山会议上一
度同情和支持彭德怀，后来被迫批评彭“脾气执拗、固执己见”，毛当时便翘起腿来，
在鞋底搔了几下，嘲讽朱德“隔靴搔痒”。毛的动作迹近市井无赖，朱德深受羞辱。与
之形成鲜明对比的是，指责彭德怀是“野心家、阴谋家和伪君子”的林彪，从此青云直
上。由此，作者分析说：“朱德根据自己多年对林彪的观察，认为林彪最能揣摩毛泽东
的心思，况且林彪的讲话当场受到毛泽东的表扬。在这种情况下，朱德可能担心，大会
会不会突然转向？再来一个类似庐山会议的反右倾？这或许是朱德决定换讲话稿的原因
所在。”朱德的第二稿紧跟林彪发言的思路，赞美一九五八年以来不仅实现了“大跃进
”，而且“大跃进”是“全面的”，“史无前例”的。到了大会发言的时候，其主题却
变成与大会风马牛不相及的“反对修正主义”。或许他认为毛一向重视“反修”，讲这
个话题既不必在事关国计民生问题上说违心的话，也可以讨得毛的欢心吧？可见，朱德
在毛泽东面前是何等忍气吞声。
当时在党内排名第五、主管经济的陈云，本来应当是发言的主角，却始终一言不发
。毛鼓动他发言，他以“在做工业调查，还没有调查完，现在还没有把握来讲”为由谢
绝了。陈云与周恩来一样，曾因为“反冒进”而受到毛的批评，从此便处于“半退休”
状态。毛在汉口会议上曾经话中有话地说，有些人可能是“观潮派”、“秋后算账派”
，以此暗指陈云。毛还对人说，陈云这个人靠不住，在情况好的时候就出来，情况不好
的时候就称病。也正是如此老成世故，陈云才成为政坛的长青树，即便在文革的惊涛骇
浪中，也未受到严重冲击。《陈云传》中记载了陈云在二十六年后的一段回忆：“一九
六二年七千人大会，毛主席要我讲话，我不讲话，主要是和稀泥这不是我陈云的性格，
同时不能给毛主席难堪。”这段话不无自我辩护的意思，但遮盖不住的事实是：罔顾数
千万民众被活活饿死的事实，难道仅仅是为了“不给毛主席难堪”吗？更重要的恐怕是
为了保全自己的地位吧——谁愿意步彭德怀的后尘呢？
七千人大会上真正的赢家乃是林彪。近年来国内掀起了一股为林彪翻案的思潮，林
彪的女儿林晓玲替父亲向那些受迫害的人及其家属道歉，与章诒和在电话中相对而泣，
却被某些人斥责为给父亲丢脸。林彪与毛的决裂以及出走经过，至今扑朔迷离，但将其
描述为反对毛泽东独裁体制的英雄，则完全不符合历史事实。林彪的窜升，是其主动努
力的结果，而非毛强行让其上位。林彪在七千人大会上的表现便是铁的证据：当“三面
红旗”受到普遍质疑、连毛本人也显得不那么理直气壮的时候，他却振振有词地为之辩
护，让毛多少产生了一种患难逢知己的感觉。林彪强调毛一贯正确，三年大饥荒之所以
发生，就是因为负责执行的干部没有正确把握毛的思想。林还别有用心地谈到“团结”
问题，这一翻天印足以全党缄口——因为谁怀疑毛的正确领导，就是破坏党的团结，罪
莫大焉！于是，毛带头为林鼓掌，对其他人的讲话都不予评论，却单单称赞林的讲话“
很好”，并对当时身边的红人罗瑞卿说，这样的讲话你就讲不出来。林彪终于以此赢得
了毛的青睐，正如作者所指出的那样：“林彪在七千人大会上的讲话，无疑是增加他在
毛泽东心目中的砝码，并奠定他以后地位的关键一环。”
在七千大会上，四川省委书记李井泉、上海市委书记柯庆施、河南省委书记吴芝圃
和安徽省委书记曾希圣等“四大左狂”并未受到严肃处理，尤其是李、吴、曾三人，在
各自任职的省分制造了大量百姓被饿死的惨剧，却没有被追究责任，惟有曾希圣一人在
刘少奇的坚持下被免职。如果在民主国家，这样的官员一定会被追究刑事责任。可是，
在中共的统治下，最应该负责的最高统治者毛泽东本人视人命如草芥，拒绝承认错误，
下面的官员自然就可以逍遥自在了。李、柯、吴、曾四人都与毛关系密切，李、吴都是
毛在农民运动讲习所时期的学生，李长期担任毛的个人秘书，曾长期担任毛的警卫，柯
则是毛的极左政策最积极的支持者。此四人安然过关，即表明毛的权力基础依然稳若磐
石。
七千人大会部分地停止了中共党内的左倾狂潮，遏制了惨绝人寰的大饥荒。但是，
由于该大会根本不可能触及造成灾难的根本原因——共产党的一党独裁和毛泽东的一人
独裁，所以它不可能成为中共暴虐统治的转折点。它却像一面镜子一样，照出了经历过
历次血腥的党内斗争之后，所有党内高层人士甘为毛泽东的奴仆的可耻面目；它也像一
个舞台一样，各色人等轮番上阵，“你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”。
——二零零八年一月九日 |
|
|
|
|
|
|
