t**********k
发帖数: 511 | 1 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
去过中国抗战中的重庆。
当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
最重要的主题。也许还要加上一句，所以的这一切，都是在酩酊大醉中做的。
他的死按照正规记录是喝酒后不小心擦枪走火，这样他就能够按照天主教的仪式来安葬
，但是，好像大家都认为他是自杀，因为病痛，因为失去了创作激情和水准。
我想那个时代有名的美国小说家是他，福克纳和菲茨杰拉德。虽然在生前，海明威的风
头是后二个远远不及的，模仿海明威的作家大把是，但是现在，后二个的风头却超过了
海明威，特别是菲茨杰拉德。的确，后二个人创作风格根本无人能类似。我已经写过了
菲茨杰拉德，现在简单地说二句福克纳。
福克纳是所谓美国“南方作家”的代表，和菲茨杰拉德，海明威不同，他们专门写那些
南方小镇中的人物，福克纳的代表作是《喧哗与骚动》，描写家乡小镇一个家族的世代
恩怨情仇，写出了历史的沉淀，人在其中不能自拔。美国南方的历史颇有些血腥，于是
后代只能在这些污浊之中扑通。中国历史的血腥远不是美国能比的，我们是不是也仍然
在里面打转转？
这些南方作家都受到了马克.吐温极大影响，特别是他的后期作品。神秘，颇有些阴暗
，但有些语调却令人惊奇的轻快而流畅，很有深度，写出了人性的不可捉摸，读后让人
难忘。我印象最深的有几篇，一个是说一个驼背猥琐男人和一个健壮如牛的女人的奇特
故事，名字和作者我都想不起来了，看有没有人能帮我补上，一个是《好人难寻》，再
一个就是福克纳的《給愛米麗的玫瑰》，这是他最出名的短篇，我想很多人都读过。
记得我刚到美国来的时候，开车旅游时看到南方的那种老的大宅子，就突然想到里面是
不是也有风干的骷髅，就很有些毛骨悚然。然后我就把整个故事讲给同行的孩子们听，
他们都是那种只读教科书的好学生，不知道福克纳。结果他们都不相信，认为是作家在
瞎编，我说福克纳是著名的大作家，他们就说，作家的故事都是在编，著名大作家就是
著名的大编。
于是我也就放下心来，不再害怕，后来我也去过不少美国人的家里，还住过很长时间，
骷髅自然是没有的，所以我还是很感谢他们的。
当然，这只是在说笑，福克纳这个故事恐怕只能看成一种隐喻，其实在英国小说里面是
最多的。一个极为显赫，表面威严而华贵的家族（一般是贵族），大英帝国的所谓代表
和支柱，家里壁柜里却总是有一个骷髅。英语有一个成语“A skeleton in the
cupboard”，我琢磨着就是这样来的。大概就是说，那些越被人认为了不起，被崇拜的
家族，都一定有些见不得人的家丑，谁都不要来装葱，很有些无聊，中国更是如此。
菲茨杰拉德和海明威都是个性极强的人，肯定不好相处，但福克纳在我的印象里却是一
个那种南方的好好绅士，大部分时间都在家里写，一点不像海明威到处赶热闹（海明威
是记者出身），也没有什么八卦。不过这三人都好酒，福克纳要超过海明威，菲茨杰拉
德就简直是给喝死了的。看来李白说的是不错，不喜欢杯中之物，是写不出好东西的。
老实地说，我不怎么喜欢海明威的长篇，都是翻过去的，谈不上认真读。福克纳更是这
样，长篇难读的很，不过我一贯缺乏读大部头的耐性。但这二个人的短篇都极为优秀，
被称为大家可不是忽悠来的。在美国来之前，我总认为美国人都读福克纳，当然，现在
知道了，美国人大多读畅销小说，读福克纳的是很少人，所以我还是入乡随俗吧。
其实读他们的短篇作为了解是足够了，现在人的娱乐太多，都跟我一样缺乏读大部头的
耐心。《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis
Macmber）我以为就很能体现海明威作品的特点和寓意，值得一读。我估计读过的人不
多，我把情节大致说一下。
故事发生在非洲，人物有三个，一个职业猎手，再就是麦康伯夫妇。猎手以带人打猎为
生，麦康伯夫妇则是到蛮荒之地来玩一个心跳。当然，麦康伯夫妇年轻，有钱而且有闲
，不然不会雇人干这种事情。
继续推论，麦康伯是一个富二代，名牌大学的毕业生，一口哈佛腔，很有些温文尔雅，
不是那种跋扈的富二代，是个好人，一般情况下，是个逗人喜欢的家伙，但猎手不喜欢
他，因为他有一个弱点，就是没有胆量。麦康伯夫人非常漂亮而且风骚，有些瞧不起丈
夫，有些女人对男人某些缺点是很难原谅的，缺乏胆量恐怕是其中之一。
在非常短的时间里，太太就和猎手偷情，让丈夫带了绿帽子，丈夫明明知道了，却忍住
了，装着什么事都没有发生，还很老道，可见这种事不是第一次发生。这一下猎手就更
瞧不起麦康伯了，大概认为丈夫应该把妻子和他一起用枪崩掉才是男子汉，太太不离婚
是因为钱，丈夫就只能是没有那种胆量，或者气概。
一次他们打伤了一头狮子却跑了，猎手打算随着血迹追，麦康伯却不情愿，猎手告诉他
：这不行，第一，受伤的狮子极危险，别人不知道撞到就麻烦大了；第二，它在受苦。
大概是说，尽管是狮子，是猎物，我们还是要尊重它，要就不打，打就一定要打死。这
种尊重好像有点奇怪，但猎手认为这关系到职业道德。
但麦康伯举止有些奇怪，猎手这时仔细地看了他一下，就明白了，他脸色惨白，已经吓
破了胆。这一下猎手的感觉就是，一个绅士无意中撞到了一个脱得光光的大姑娘，彼此
都十分尴尬。
问题是绅士也恐怕对女人的身体感兴趣，也许认为机会难得，但没有人想看到同伴暴露
出那种想隐藏的弱点，虽然不一定是有害的；猎手最不愿意就是看到同伴是个胆小鬼。
胆小就不要到这种地方来赶时髦，来了就麻烦你把它隐藏得深一点好不好，这时猎手就
有了一种无名的怒气，有些讨厌麦康伯了。到这里小说只是一种老套路，读时完全没想
到第二天的故事会天翻地覆，完全变样，各位可以猜一猜。
当打一群野牛的时候，突然有一只发狂地向他们冲了过来，这时麦康伯已经无法回避了
，刹那间他突然变了一个人，战胜了自己怯弱，找回了男人的感觉，没有退缩逃跑，而
是直对着疯狂的野牛，面对面的开火。野牛倒下，并没有撞到麦康伯，但紧接着太太的
一枪却把他和野牛一起送上了西天。
这时猎手很有些黯然，想到：你瞧你干的什么事，我刚刚开始喜欢他了。干嘛这样性急
，他会离开你的。但他还是愿意去作证，说明这只是一次误击。
至于麦康伯太太的那一枪到底是有意还是无意，小说并没有交代，也不是海明威要讲的
重点。
海明威要讲的是：人（特别是男人）在对面大自然（猎物当然是大自然的一部分）作殊
死搏斗的时候，如何找回自我，建立勇气。这个自我，很难不包括那种杀戮的野性，一
点都不难理解，人在很长时间里，就是靠这种杀戮而生存的。勇气就是人存在的根本，
价值所在，人生来就不是为了给打败的。
小说虽然中没有明说，但可以看出麦康伯的转变与他太太的轻蔑有关，男人很难对别人
的轻蔑无动于衷，特别是女人的。标题具有讽刺意味，可怜麦康伯是一个真正的倒霉蛋
，幸福生活刚开始就结束，实在太短了。
这个短篇从风格到寓意典型的都是海明威，人物对话简短精妙，把人微妙的关系和性格
反映得非常到位。场景描写海明威的强项，这一点他比福克纳和菲茨杰拉德都要强。在
他的小说中，人物的内心世界都是大都是通过对话和动作，或者背景来表现的。《老人
与海》由于只有一个人，直接的内心描述当然要多一些，但还是有很多独白和动作。这
大致可以解释在著名大作家里，他的小说改编成电影是很多的。当然，我觉得还是不能
和契科夫比，但契科夫是最杰出的戏剧家之一，是短篇小说之王。
这篇小说可以很容易地改编成电影，三个人处在复杂的感情纠葛之中，加上凶杀，还有
人和大自然的生死搏斗，本来小说就有些身临其境的感觉。就像他的短篇小说《杀人者
》（The killers）里面的场景和对话我觉得在很多美国黑帮电影里都可以看到。海明
威的小说读原文是比较容易的，但是，都认为他用词极为讲究，所以对我们这样英文不
是母语的人来说，未必能够真正领会。
但我想还是没有电影的好，因为这种电影几乎没有成功的。我想大概的原因在于小说有
时候是很虚的，要靠人们的想象来补齐。小说千军万马，天上地下随便写，电影很多时
候则不能虚，要弄出来的；小说可以直接描写人的心理活动，电影则要靠演员靠表情。
这样一来，实际上电影相当于要再创造原著，这就难得办到了。第一，名著本来就有不
同的解读，不可能有一种改编能满足所有人的要求；第二，改编者不可能有原著者那样
的水准，大作家有谁会去改编呢，太掉价了。
总之就我看来，这篇小说一点都不比他的代表作《老人与海》差，不知为什么不出名。
而且说出来不怕人笑话，我读《老人与海》是有点硬着头皮读完的，太罗嗦了，不知有
没有人和我有一样的感觉。
我不怎么喜欢《老人与海》以及海明威，因为在我看来，人生来就是给打败的，小时候
给父母打败，大了给女人打败，然后给孩子打败，到了最后，为病痛，最终被死亡打败
，没有办法。你要是不败就是一个怪物，那恐怕是彻底的失败。
海明威写了一辈子的硬汉，最后却以自杀了结，撑不下去了。自杀怎么都不能说是一种
不败，我知道有人会说这是一种另类勇敢，但不管怎么说，把勇气和毁灭自己联系起来
总不是很妥当。
就我的看法，胆量基本上是一个天生的东西，改变不了什么。记得小时候哥哥姐姐总是
嘲笑我是妈妈的心肝宝贝，宝贝当然是胆小鬼，我则总是气得要死，再说跟小伙伴一起
玩，你要是胆小就相当于现在的走光（不是故意的那一种），后果非常严重，大家都会
瞧不起。
于是我就只好撑着胆子装大，痛苦得很，弄得现在还在作恶梦，真是不值得。记得我大
概是7，8岁时，哥哥比我大7岁，带我去游泳，二个人得意得很，哥哥把自行车骑得飞
快，不料从路边突然出现一个人，躲闪时车倒下，把坐在前面的我摔到地上，膝盖上蹭
破了一大块皮。
哥哥恐怕摔得比我重，却赶紧过来把我拉起来，第一句话就是：
“我知道你是最勇敢的，不会哭。”
于是我只好忍着硬是一滴眼泪都没有掉。结果是游泳也没有游，回到家里哥哥怕妈妈发
现，就让我穿了长裤。
母亲下班回家自然是高高兴兴，问我游泳怎么样，我就按照哥哥教我的话回答。母亲本
来已经转过了身，忽然觉得有什么事不对，又转了回来，问：
“怎么热的天，你为什么穿着一条长裤？”
于是事情完全败露，母亲看着我的腿，嘴里直嘘，好像她比我更痛，那一下我再也忍不
住，嚎啕大哭。
有意思的是，我们三个人都记得这事。当我长大了以后，有一回在饭桌上哥哥又开始嘲
笑我小时候胆子是多么小，当然，我那时已经很老练了，不会再上当。说：
“我胆小该我倒霉，你那么激动为什么？”
哥哥又说：“我说错了，其实你还是有些勇敢的，那一回把你从自行车上摔下来，你还
真是没有哭。不过就是你的勇敢不能坚持，一见妈妈就哭得像只有三岁！你一哭，妈妈
就使劲骂我，你就哭得更凶狠了，妈妈也就更凶了，弄得妈妈几天看我都不顺眼。”
母亲就有些不乐意了，说：
“你会好意思说这件事，把弟弟摔了不说，还想瞒着我。那能穿长裤吗，磨着伤口，还
捂着汗，不是我把弟弟带到卫生科去，非感染不可！
当然弟弟不会跟你哭，除了嘲笑还能有什么鬼用。我看弟弟其实是蛮勇敢的，知道哭了
没用就不哭，这就是勇敢。”
说实话，我有点不知道什么是勇气，比如像海明威那种人，天生就喜欢冒险，不甘心平
淡，那种生死之间的刺激会给他们一种极大的快感，据有人说这是由基因决定的。但有
人可能害怕得很，却为了荣誉，责任等等，不得不壮着胆。
你说哪一个是有勇气？
现代的人早已经不靠狩猎为生了，狮子只能在动物园才能看到，当然不让打了。恐怕很
多人一生都碰不到要在生死之间作出抉择，勇气的含义已经完全不同了。也许有人要失
望，但我可能是从来胆子就不大，高兴得很。我觉得母亲说得不错，我并不胆小，知道
哭了没用就不哭，有这点胆子就足够我在这个世界上混了。
这里中美好像有点文化上的差异，美国从来有些崇尚那种使蛮力的肌肉男，叫做非常性
感；而中国在二千年前就有“两桃杀三士”的故事，瞧不上有勇无谋之辈，中国正统文
化中的英雄是诸葛亮，坐在轮椅上（他还并无残疾），只摇摇鹅毛扇而已，我不知美国
人作何感想。
当我写这些文字的时候，抬头看窗外，夏日的阳光依然刺眼；低头还能看到那块伤疤，
它也仍然在那里，永远跟定了我。当然，现在是不会痛了，但却不知为什么，眼睛又湿
润了，仿佛在提醒我自己并不勇敢。
是啊，哭了没有用，还是勇敢一点，忍住吧。 |
N****n
发帖数: 6571 | 2 这篇把我看晕了。
活得有生命的尊严，这个，是一种人生观吧。这里，安全感反而被放在了第二位。
而很多人是将安全感放在了第一位，并且，很可能根本不知道什么是生命的尊严。
个人而言，我比较瞧不起将安全感放在第一位的人。当然，也能预计：这种瞧不起
是相互的。
问题是：生命的尊严，是educated to be so还是created to be so，这就牵涉到哲
学问题了。-------画个圈，又回到原地。 |
b*s
发帖数: 82482 | 3 都是吃饱了撑得……
这篇把我看晕了。
活得有生命的尊严，这个，是一种人生观吧。这里，安全感反而被放在了第二位。
而很多人是将安全感放在了第一位，并且，很可能根本不知道什么是生命的尊严。
个人而言，我比较瞧不起将安全感放在第一位的人。当然，也能预计：这种瞧不起
是相互的。
问题是：生命的尊严，是educated to be so还是created to be so，这就牵涉到哲
学问题了。-------画个圈，又回到原地。
【在 N****n 的大作中提到】
: 这篇把我看晕了。
: 活得有生命的尊严，这个，是一种人生观吧。这里，安全感反而被放在了第二位。
: 而很多人是将安全感放在了第一位，并且，很可能根本不知道什么是生命的尊严。
: 个人而言，我比较瞧不起将安全感放在第一位的人。当然，也能预计：这种瞧不起
: 是相互的。
: 问题是：生命的尊严，是educated to be so还是created to be so，这就牵涉到哲
: 学问题了。-------画个圈，又回到原地。
|
c*****d
发帖数: 7143 | 4 我《老人与海》也是硬着头皮读完的，and understood almost nothing
不过据说他本来要写天空，大地，和海洋的系列，觉得那胸襟一般女作家比不了的
【在 t**********k 的大作中提到】
: 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
: 海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
: 是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
: 擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
: 一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
: 他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
: 很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
: 去过中国抗战中的重庆。
: 当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
: 一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
|
N****n
发帖数: 6571 | 5 嘿嘿，这个和吃不吃得饱，能不能吃饱，都没关系。
猪栏里的理想，和野性的自由，本来就是属于两个体系。
【在 b*s 的大作中提到】
: 都是吃饱了撑得……
:
: 这篇把我看晕了。
: 活得有生命的尊严，这个，是一种人生观吧。这里，安全感反而被放在了第二位。
: 而很多人是将安全感放在了第一位，并且，很可能根本不知道什么是生命的尊严。
: 个人而言，我比较瞧不起将安全感放在第一位的人。当然，也能预计：这种瞧不起
: 是相互的。
: 问题是：生命的尊严，是educated to be so还是created to be so，这就牵涉到哲
: 学问题了。-------画个圈，又回到原地。
|
b*s
发帖数: 82482 | 6 自由的野性，当没有吃的时候，比猪还不如的情况比比皆是
嘿嘿，这个和吃不吃得饱，能不能吃饱，都没关系。
猪栏里的理想，和野性的自由，本来就是属于两个体系。
【在 N****n 的大作中提到】
: 嘿嘿，这个和吃不吃得饱，能不能吃饱，都没关系。
: 猪栏里的理想，和野性的自由，本来就是属于两个体系。
|
N****n
发帖数: 6571 | 7 哈哈，这个谁好谁坏，早在伊索寓言里就有讨论，野马和受人类奴役的马之间的对话。
所以，我一早说，就是两种人生观。
【在 b*s 的大作中提到】
: 自由的野性，当没有吃的时候，比猪还不如的情况比比皆是
:
: 嘿嘿，这个和吃不吃得饱，能不能吃饱，都没关系。
: 猪栏里的理想，和野性的自由，本来就是属于两个体系。
|
E*i
发帖数: 5804 | 8 好多种人生观呢。。。所以宽容一点，像小柯说的，“去看见，去理解”最重要。
【在 N****n 的大作中提到】
: 哈哈，这个谁好谁坏，早在伊索寓言里就有讨论，野马和受人类奴役的马之间的对话。
: 所以，我一早说，就是两种人生观。
|
N****n
发帖数: 6571 | 9 宽容，很多是时候是个被滥用的词。
【在 E*i 的大作中提到】
: 好多种人生观呢。。。所以宽容一点，像小柯说的，“去看见，去理解”最重要。
|
b*s
发帖数: 82482 | 10 伊索都没有见过真正的野马，早就灭绝了。真正的野马其实小小的，跟驯养的骏马比起
来，更猥琐的样子
哈哈，这个谁好谁坏，早在伊索寓言里就有讨论，野马和受人类奴役的马之间的对话。
所以，我一早说，就是两种人生观。
【在 N****n 的大作中提到】
: 哈哈，这个谁好谁坏，早在伊索寓言里就有讨论，野马和受人类奴役的马之间的对话。
: 所以，我一早说，就是两种人生观。
|
|
|
g*****y
发帖数: 1488 | 11 那个短篇有点假命题啊，胆子小的跑去打猎做什么？拿杆枪打死大动物就威武了吗？ |
b*s
发帖数: 82482 | 12 其实人类是最猥琐的动物，还特别喜欢给自己贴金，呵呵
那个短篇有点假命题啊，胆子小的跑去打猎做什么？拿杆枪打死大动物就威武了吗？
【在 g*****y 的大作中提到】
: 那个短篇有点假命题啊，胆子小的跑去打猎做什么？拿杆枪打死大动物就威武了吗？
|
r****e
发帖数: 3373 | 13 赞。我整天看见这张励志照片
【在 t**********k 的大作中提到】
: 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
: 海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
: 是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
: 擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
: 一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
: 他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
: 很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
: 去过中国抗战中的重庆。
: 当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
: 一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
|
j*****x
发帖数: 18139 | 14 赞美大部头
【在 t**********k 的大作中提到】
: 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
: 海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
: 是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
: 擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
: 一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
: 他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
: 很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
: 去过中国抗战中的重庆。
: 当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
: 一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
|
m*****n
发帖数: 7450 | 15 这条线我推荐的是福克纳的熊，the bear, 然后是 moby dick, 然后是 blood
meridian.
【在 t**********k 的大作中提到】
: 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
: 海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
: 是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
: 擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
: 一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
: 他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
: 很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
: 去过中国抗战中的重庆。
: 当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
: 一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
|
b*s
发帖数: 82482 | 16 moby-dick
hyphen不可少！
这条线我推荐的是福克纳的熊，the bear, 然后是 moby dick, 然后是 blood
meridian.
【在 m*****n 的大作中提到】
: 这条线我推荐的是福克纳的熊，the bear, 然后是 moby dick, 然后是 blood
: meridian.
|
m*****n
发帖数: 7450 | 17 好吧，the bear, then the whale, and then the kid :D
【在 b*s 的大作中提到】
: moby-dick
: hyphen不可少！
:
: 这条线我推荐的是福克纳的熊，the bear, 然后是 moby dick, 然后是 blood
: meridian.
|
R******k
发帖数: 4756 | 18 赞
【在 t**********k 的大作中提到】
: 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
: 海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
: 是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
: 擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
: 一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
: 他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
: 很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
: 去过中国抗战中的重庆。
: 当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
: 一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
|
d*****d
发帖数: 10658 | 19 谁说的？可有可无。
【在 b*s 的大作中提到】
: moby-dick
: hyphen不可少！
:
: 这条线我推荐的是福克纳的熊，the bear, 然后是 moby dick, 然后是 blood
: meridian.
|
R******k
发帖数: 4756 | 20 赞～
【在 d*****d 的大作中提到】
: 谁说的？可有可无。
|
|
|
j****n
发帖数: 1263 | 21 写的真好。
【在 t**********k 的大作中提到】
: 海明威和《弗朗西斯.麦康伯短暂的幸福生活》
: 海明威大致可以看成是某种程度上的美国偶像，作品以描写打不败的人物著名，自己更
: 是以不怕死闻名。一战，西班牙内战，都直接到了前线。“他當時在奥地利的塹壕被迫
: 擊炮彈擊中，在他的腿遺下了弹片，再被掃射中的機關槍射中。儘管自身負傷，他仍把
: 一名意大利傷兵拖到安全地带，後來意大利政府授予他银制勇敢勋章。《维基百科》”
: 他并不是作战人员，得勋章肯定是不容易。二战时军方没有让他到战斗一线，他愤怒得
: 很。我不知道原因，好像是他的左倾色彩太浓，他一直都具有强烈的左倾色彩，不过他
: 去过中国抗战中的重庆。
: 当然，他的感情生活也是起伏不定，丰富多彩，有多次婚姻。可以这样简单来看，他是
: 一个从来跟着感觉走的人，经常把自己弄到生死的边缘，来体验生与死，这是他作品中
|
a******e
发帖数: 6689 | 22 我对勇气的看法倒是觉得正因为人生注定失败/悲剧，所以过程里才必须给自己圆一个
大大的谎，才好度过那么艰难的长长的一生。海明威最后自杀，一点也不削弱他文字的
硬度。相反，他本人要真是灵魂坚硬的话，那我觉得反而写不出那么硬的作品。就好象
海子，写劈柴喂马，春暖花开，但内心深处却蕴含了深深的悲伤。我觉得好作家其实都
是这样的，写不是为了证明什么或炫耀什么，而是一种生理需要，是对抗灵魂里暗黑死
角的手段。往往文字里越光明的，其实内心是越懂得黑暗的。
说到了南方作家，想起来黎戈这篇。
×××××××××××××××××××
南方很疼
黎戈
我最热爱的作家，都隶属于南方作家群。一个在美国，一个在中国。美国的那个从地理
上定位，应该是密西西比一带，新奥尔良。我是个地理盲，所得信息无非是小说里的只
言片语。南方作家群是继犹太作家群后兴起的吧，米切尔，凯安波特，福克纳，奥康纳
，麦卡勒斯，卡波特，安德森。中国这个应该是江浙，具体的人是苏童，格非，余华，
叶兆言，毕飞宇。平行比较是粗糙的，但是其中很有贯通的气质，比如“疼”。
南方作家的痛感都非常发达，一个原因是，他们都有个手艺活，就是擅长使用童稚视角
，苏童的香椿街系列，全是用的孩童的眼光去写的，麦卡勒斯最长于写少女和女人交接
地带的女性，心理和生理都在发育中，像春风里涨的鼓鼓的花苞，碰都不能碰的乳尖一
样敏感，少女米克，在屋顶上抽烟，内心的音乐，青春期喜悦，像猎猎作响的旗帜一样
在心中激昂，安德森的《小城畸人》，全是青春期回忆录，凯安波特的《老人》，一个
小女孩像拨弄念珠一样，翻着一本旧相册，把烟尘远去的南方世家里的老人一一把玩，
卡波特最动人的圣诞三部曲，也是用“巴迪”这个小孩子的口吻写下的．．．．．孩子
是水晶心肝玻璃人，眼睛比初雪都干净，比初生婴儿的小屁股还易痛，镜子一样直白的
，把人的心拨弄回最初的柔软．
疼的另外一个支点是，这些人热衷怀旧， “旧”是长于写回忆，虚拟，缔造近乎童话
质地的过往时空。美国南方作家群，据某某给我提供的概念，是起源于南北战争时的分
类法，南方无论在文化，宗教，理念上，其实都是自闭，落伍的，并且在被北军征服以
后，仍然不能真正的内心臣服，而是怀恋往日的尊荣和雅文化。＜飘＞里的黑妈妈，南
方淑女梅兰妮，苏埃伦，不能独自驾车出门，不能擅自接待男客，凯安波特的小说里也
有南方世家的舞会啊什么，一直到麦卡勒斯时代，她家里还有黑人做仆佣，并且死的时
候不享受退休金，（骨子里他们看不起黑人），卡波特小说里，南方的亲戚都住在深山
，牧场，林地深处。到了年节才能盛装聚会。
这些作家都很喜欢逆时描摹往日情怀，卡波特回忆童年，麦卡勒斯一辈子都在写少女时
代，＜飘＞是米切尔外婆告之的旧日南方故事，自幼谆谆面授的。苏童写的最好的小说
都是非写实的，比如＜妻妾成群＞＜红粉＞，一落笔现实就显虚弱，如＜蛇为什么会飞
＞。我在想，可能过去年代的那种阴湿的氛围，更契合他的语境。朗朗的日光 ，会破
坏掉他阴柔的脂粉气的故事格调。所有的童话，开篇都是“LONG LONG AGO “，而且
他们都有比现实更浓烈的爱恨。
疼是因为：他们都很会写“畸人”：《刺青时代》里的瘸腿少年，麦卡勒斯笔下，骨节
粗大，气质和长相都男性化,不近人，做事完全不合人情的爱米利亚小姐，爱上了女子
气兮兮的小罗锅，最后被背弃。奥康纳小说里的断腿姑娘，被一个变态男人下掉了假腿
，狎呢羞辱，骄傲落地而碎，卡波特本人，嗓音尖细，动作女性化，双性恋，自幼寄养
在远亲家，倍受冷落长大，几经辗转，最后靠伸缩自如的邀宠术混迹上流社会，安德森
的书干脆直名为《小城畸人》——“畸”从表面上看是畸形，生理的，其实更深层的意
味，是心理“畸零”感。
疼是因为幻灭之痛，南方孩子卡波特和麦卡勒斯，甚至爱用同样的意象，如“雪”，卡
波特的《一个圣诞节》里，小男孩巴迪非常恐惧不熟识的爸爸，不想去和他过圣诞节，
苏柯安慰他“去吧，也许你能看到雪呢”，最后男孩失望而归，苏柯给他念的临睡祈祷
是“想想最安静的事物，比如雪，雪正从星星上落下，星星闪烁，雪花飘零”。小男孩
含着眼泪睡了。麦卡勒斯笔下的佛兰棋，整个夏天都埋首图书馆里，想象着暴雪和远行
——麦卡勒斯出生于美国南部的佐治亚洲，那里地属热带，即使冬天也没有雪迹。麦卡
勒斯就象她笔下这些少女一样,有着发达的臆想气质,在亲见生命中的第一场雪事之前，
就在她的小说里，缔造了她从未见过的雪……雪是华美的希望，也是幻灭。 |
c*******s
发帖数: 737 | |
b*****e
发帖数: 3522 | 24 这段说得好。尤其是关于黑暗的。
其实不光是懂得，有时候甚至会欣赏，或者说，觉得光明存在的时候，必定要拉着黑暗
一起存在。
但是把勇气说成是一种欺骗，我有点难以接受，因为勇气和悲伤，往往是并存的，尤其
在好作家那里，所以我觉得那不应该是一个谎，或者自我催眠。简单点儿说，就是尽管
-仍然这种转折关系，复杂点说，可能还有因为-所以这种因果关系。
【在 a******e 的大作中提到】
: 我对勇气的看法倒是觉得正因为人生注定失败/悲剧，所以过程里才必须给自己圆一个
: 大大的谎，才好度过那么艰难的长长的一生。海明威最后自杀，一点也不削弱他文字的
: 硬度。相反，他本人要真是灵魂坚硬的话，那我觉得反而写不出那么硬的作品。就好象
: 海子，写劈柴喂马，春暖花开，但内心深处却蕴含了深深的悲伤。我觉得好作家其实都
: 是这样的，写不是为了证明什么或炫耀什么，而是一种生理需要，是对抗灵魂里暗黑死
: 角的手段。往往文字里越光明的，其实内心是越懂得黑暗的。
: 说到了南方作家，想起来黎戈这篇。
: ×××××××××××××××××××
: 南方很疼
: 黎戈
|
