j******n
发帖数: 21641 | 1 http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=313
京戏大师程砚秋多次遇见过我，但他不认识我。我见到大师的次数，同大师遇
见我的次数一样多，对等。所以，不是由于看他的戏。若是看戏，台下看得见台上的，
而台上一般看不见台下的，不对等。我在北京数十年，从来没有买票进戏园子看京戏，
因为听不懂。京戏的“京”字容易误导，以为它是基于北京及其周边的方言的戏曲。其
实，京戏是南腔北调的大杂交，再加上唱腔抑扬婉转，结果，我对京戏唱段中的吐词咬
字的分辩率，最多达到50%。
按北京话，看戏不叫看戏，而叫听戏。听比看更重要。所以，听觉分辨率低者
，就无缘欣赏京戏了。当然，并非所有生长于北京的人均如此，我这类应属于少数。在
小学同学中间，大概不超过49 %吧。不论听不听戏，在北京（1945年之前，1949年之后
）或北平（1945-1949年），四大名旦之一程砚秋，无人不知。
1945年8月暑期，抗战刚胜利，我的小学五年级已结束，成绩又是甲等第末
，乙等第一。当时，每学期末要在学校门口张榜公布学生名单，以成绩优劣为序，我的
名字总是紧贴一条线，该线以右者为甲等，以左为乙等或乙等以下。
开学后即将升入六年级。就到小学最高班了，很得意。那时我九岁。九岁可
不是一个值得得意的年龄。社会上（至少在北京），有一种传统的年龄和性别歧视。
俗语云：“七岁八岁讨人嫌，到了九岁饶一年”。
其意是，七，八，九岁的男性小儿是最讨厌的，少招惹他们。现在想想，七，八，九岁
时的“荣辱观”（借用此词）是有点“反常”。如果一项不轨行为能惹得大人讨厌，或
挨骂，不但不会感到灰溜溜，反而有一种成功感。瞧！我有能耐吧，我能惹大人开骂了
。所以，不轨行为常是蓄意的，目的就是要得到挨骂时的快感。
当时我家住在西四北报子胡同25号。我上的小学是“北平师范学校附属小
学”（简称师范附小）。校址在报子胡同14号。现今的网页上说，该校已改名为西四北
四条小学。而且说，该校前身为八旗子弟小学之一“正红旗官学”，建于1883年。在我
上学时，还看得见的“官学”痕迹是，高小只有男生。不收女生。即使贵为满清遗族格
格，也不收。
报子胡同里，单号路南，双号路北。14号就在25号的斜对门，出我家门向
右斜走约二十公尺就到学校了。
大师程砚秋住在报子胡同18号。也是斜对门，出我家门向左斜走约二十公
尺就是18号。程家的黑门总是紧闭的。只当大师的锃光瓦亮的专用人力车进出时，黑门
才大开。那种人力车，是北平当时的豪华车，相当于今天的宝马、奔驰。
小学里的“讨人嫌”和“饶一年”们，经常在师范附小门口附近（也就是我
家门口附近）疯玩儿，消磨多余的能量。所以，常与大师不期而遇。大师对我们从无任
何表情。在大师的眼里，我们不存在，就如眼睛没有聚焦。我们也没有看到程氏与周围
的邻居和师范附小的老师或校长有交往。
嘿嘿，“行为不轨”的下一个目标有了。程家的黑门上有个电铃，是为访
客用的。当时有电铃的人家不多。有一位“讨人嫌”建议，我们去摁程家的电铃。摁后
，快速跑回25号门后，观其反应。第一次，程氏的佣人出来开门，没有看到访客，以为
是偶然事件，没说话，回去了。我们没有成功——没有听到骂声。
再接再厉，等佣人回去后，我们再去摁电铃。再快速跑回。程氏的佣人又出
来开门，又没有看到任何人。这一回，他明白了，一定是这一带的“讨人嫌”和“饶一
年”团伙干的。程氏佣人看不见我们，就站在18号门外，对着当街破口大骂（所以，北
京人一般不称骂人，而称为骂街，骂大街等等）。我们都藏在25号门后，听得见骂声，
享受着听骂的快感。我们也可以从大门门缝向外窥视，欣赏骂街者的脸色变化，有趣，
禁不住地窃笑。如此往复数次，都很成功。
再后，又不行了，既便摁了铃，也没有人出来开门骂街，因为程氏门房猜到，
又是这一伙“讨人嫌”捣乱。
为了迫使程家人出来开门，我出了一个主意。当时北平在修马路，报子胡同口
上就有修路用的沥青。沥青有黏性，导电，但变形十分慢。我们找了一块比电铃略大的
沥青，照准程氏大门上的电铃猛力糊去。这样，电铃就一直在被摁状态，铃声不止。果
然，有人出来开门了。一看又没人，但电铃还在响。再一看，电铃上黑乎乎的一片沥青
，愣了，不知所措，竟然不敢动，也忘了骂街。其实，只要把糊上的沥青扒掉就行了。
程家的佣人也许怕有电，他们可能没有机会听过小学的常识课。
小学老师早就给我们讲过预防触电的常识：“电灯的电压是220伏，不能用手
摸，有触电危险；家用电铃在20伏以下，没有触电危险等等”。当时并不懂电压，伏和
欧姆定律的真谛。但记住了电铃的电对人是安全的。我有一本“少年电器制作法”（中
国科学社，民国27年出版），也讲电铃的制作。
程家佣人一定会禀报程大师：“电铃骚扰事件”是邻居中的“讨人嫌”和
“饶一年”一伙干的。程氏却一直没有到周围邻居和师范附小追究此事。还只是当他的
豪华人力车进出时，我们才能看见他。大师程对我们依旧没有任何表情，水晶体依旧没
有聚焦好，在他的眼里我们依旧不存在。
程氏没有追究“骚扰事件”，原因之一也许是，京戏名伶，那怕是有钱的大
师，在老派北京人（如正红旗或其后裔）的眼里，社会地位并不高，甚或很低。这些老
派北京人常讲，“朝廷召徽班（京剧前身之一）入京，那是来给万岁爷解闷儿的，在宫
里演戏，是太监的活儿。”其意就如时下的“正红旗及其后裔”， 视专用于解闷儿帮
闲儿的“文化人”“吹鼓手”为其包衣吧。
大师不追究，我们也就不骚扰了。大盗亦有道，何况小儿骚扰乎。
夏天过后，“讨人嫌”和“饶一年”团伙自动解散。除了上课，我的剩余能量
也渐渐地转移到安装矿石收音机上（后来进步到真空管收音机）。矿石机的安装调试很
费时，有时弄到很晚，父母及兄妹们都睡了，我一人在静夜里奋斗。一当矿石机在静夜
里突然发出声音，兴奋至极，其快感，比挨骂大有不同。
矿石机只能收到一个台——国民政府的北平广播电台。该台除了少量时间播报新
闻外，大部分时间是放送上海百代公司的京戏唱片，夜间尤其如此。所以，每次矿石机
收到讯号，十有七八是程砚秋等大师们的京戏。
作为玩收音机的一个副产品，我听过不少西皮二黄，甚至还说得出各大师们的
招牌剧目，如程大师的拿手戏是“锁麟囊”，著名唱段的头两句好像是“春秋亭外风雨
暴，何处悲声破寂寥……”但因注意力始终是在收音机的装——调——修——拆——再
装——再...，不记得是西皮东皮风雨暴，还是大黄二黄破寂寥。所以，至今真正能听
懂的京剧唱段中的咬字吐词，依旧停留在50%的水平上。半吊子之谓也。
供辛卯除夕一笑，2012.1.22，Tucson |
j******n
发帖数: 21641 | 2 现在京剧复兴得不错
不过前2天看篇老头子写的文章说这也喜忧参半
说新人把老规矩破坏了,有些挺可惜的
比如汪老在文革其间参与改革,受左的影响,有些传统戏的词也改了,改得不好
另外现代的演员有不少戴眼镜的还有留长发的,这些都是大忌
这两天看春晚评论,有人说李云迪很牛,说弹出国际风范,说实话,这也太装B了,现场音乐
闹哄哄的,镜头主要给帅哥王力宏的,你哪看出听出李就弹得好了
【在 j******n 的大作中提到】
: http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=313
: 京戏大师程砚秋多次遇见过我，但他不认识我。我见到大师的次数，同大师遇
: 见我的次数一样多，对等。所以，不是由于看他的戏。若是看戏，台下看得见台上的，
: 而台上一般看不见台下的，不对等。我在北京数十年，从来没有买票进戏园子看京戏，
: 因为听不懂。京戏的“京”字容易误导，以为它是基于北京及其周边的方言的戏曲。其
: 实，京戏是南腔北调的大杂交，再加上唱腔抑扬婉转，结果，我对京戏唱段中的吐词咬
: 字的分辩率，最多达到50%。
: 按北京话，看戏不叫看戏，而叫听戏。听比看更重要。所以，听觉分辨率低者
: ，就无缘欣赏京戏了。当然，并非所有生长于北京的人均如此，我这类应属于少数。在
: 小学同学中间，大概不超过49 %吧。不论听不听戏，在北京（1945年之前，1949年之后
|
s******s
发帖数: 136 | 3 章怡和的伶人往事中写过一些梨园轶事，读来很让人唏嘘啊 |
w***s
发帖数: 15642 | 4 李云迪从前也是大帅哥一枚，俩帅哥对着飚琴，多养眼呀，呵呵。
方老这篇文章写得挺好玩儿，孩子气十足，看着好亲切。京剧的词还算好懂，关键那时
候没字幕。。。。这些传统的东西，要是光剩下精华，离博物馆也就不远了；还有人糟
蹋说明它还有生命力。
【在 j******n 的大作中提到】
: 现在京剧复兴得不错
: 不过前2天看篇老头子写的文章说这也喜忧参半
: 说新人把老规矩破坏了,有些挺可惜的
: 比如汪老在文革其间参与改革,受左的影响,有些传统戏的词也改了,改得不好
: 另外现代的演员有不少戴眼镜的还有留长发的,这些都是大忌
: 这两天看春晚评论,有人说李云迪很牛,说弹出国际风范,说实话,这也太装B了,现场音乐
: 闹哄哄的,镜头主要给帅哥王力宏的,你哪看出听出李就弹得好了
|
p***y
发帖数: 150 | 5 好文
【在 j******n 的大作中提到】
: http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=313
: 京戏大师程砚秋多次遇见过我，但他不认识我。我见到大师的次数，同大师遇
: 见我的次数一样多，对等。所以，不是由于看他的戏。若是看戏，台下看得见台上的，
: 而台上一般看不见台下的，不对等。我在北京数十年，从来没有买票进戏园子看京戏，
: 因为听不懂。京戏的“京”字容易误导，以为它是基于北京及其周边的方言的戏曲。其
: 实，京戏是南腔北调的大杂交，再加上唱腔抑扬婉转，结果，我对京戏唱段中的吐词咬
: 字的分辩率，最多达到50%。
: 按北京话，看戏不叫看戏，而叫听戏。听比看更重要。所以，听觉分辨率低者
: ，就无缘欣赏京戏了。当然，并非所有生长于北京的人均如此，我这类应属于少数。在
: 小学同学中间，大概不超过49 %吧。不论听不听戏，在北京（1945年之前，1949年之后
|
j******n
发帖数: 21641 | 6 我家有西北的京剧人物剪影，我家孩子估计没耐心搞清这里面的传统文化
前两天看四川还是重庆的桐油伞成文化遗产了，那伞据说N年不坏，现代的伞有个五六
级风就坏了
【在 w***s 的大作中提到】
: 李云迪从前也是大帅哥一枚，俩帅哥对着飚琴，多养眼呀，呵呵。
: 方老这篇文章写得挺好玩儿，孩子气十足，看着好亲切。京剧的词还算好懂，关键那时
: 候没字幕。。。。这些传统的东西，要是光剩下精华，离博物馆也就不远了；还有人糟
: 蹋说明它还有生命力。
|
w***s
发帖数: 15642 | 7 喜欢传统文化需要一个过程。。。也许长大了反而更喜欢。
桐油伞很好的，不过这东西做得最好的不见得是四川/重庆。。。以前湖南的洪江出的
桐油叫洪油，天下闻名，是出口大项。我家曾经有一把洪油伞，大概七十年代买的？至
少用了十几年。
【在 j******n 的大作中提到】
: 我家有西北的京剧人物剪影，我家孩子估计没耐心搞清这里面的传统文化
: 前两天看四川还是重庆的桐油伞成文化遗产了，那伞据说N年不坏，现代的伞有个五六
: 级风就坏了
|
g**********y
发帖数: 14569 | 8 我要出来辟谣：我见过的桐油伞有窟窿眼的，多了去了。号称N年不坏的人，多半是买
了把珍藏版，准备2012年倒卖，那是不坏。
【在 j******n 的大作中提到】
: 我家有西北的京剧人物剪影，我家孩子估计没耐心搞清这里面的传统文化
: 前两天看四川还是重庆的桐油伞成文化遗产了，那伞据说N年不坏，现代的伞有个五六
: 级风就坏了
|
b*s
发帖数: 82482 | 9 方老小时候跟费曼一样调皮呀
【在 j******n 的大作中提到】
: http://cnd.org/my/modules/wfsection/article.php%3Farticleid=313
: 京戏大师程砚秋多次遇见过我，但他不认识我。我见到大师的次数，同大师遇
: 见我的次数一样多，对等。所以，不是由于看他的戏。若是看戏，台下看得见台上的，
: 而台上一般看不见台下的，不对等。我在北京数十年，从来没有买票进戏园子看京戏，
: 因为听不懂。京戏的“京”字容易误导，以为它是基于北京及其周边的方言的戏曲。其
: 实，京戏是南腔北调的大杂交，再加上唱腔抑扬婉转，结果，我对京戏唱段中的吐词咬
: 字的分辩率，最多达到50%。
: 按北京话，看戏不叫看戏，而叫听戏。听比看更重要。所以，听觉分辨率低者
: ，就无缘欣赏京戏了。当然，并非所有生长于北京的人均如此，我这类应属于少数。在
: 小学同学中间，大概不超过49 %吧。不论听不听戏，在北京（1945年之前，1949年之后
|
w***s
发帖数: 15642 | 10 都2012了还买啥伞呀。。。攒钱买船票呀，不行买个带吸铁石的游泳圈儿也好呀
【在 g**********y 的大作中提到】
: 我要出来辟谣：我见过的桐油伞有窟窿眼的，多了去了。号称N年不坏的人，多半是买
: 了把珍藏版，准备2012年倒卖，那是不坏。
|
|
|
b*s
发帖数: 82482 | 11 为什么要吸铁石？
【在 w***s 的大作中提到】
: 都2012了还买啥伞呀。。。攒钱买船票呀，不行买个带吸铁石的游泳圈儿也好呀
|
g**********y
发帖数: 14569 | 12 我不是想不出来作者怎么就整出个N年不坏的桐油伞吗。这是我能想到最可能的理由了
，攒几把伞，当文物卖了，换船票。
现在什么都流行申请文物保护，也不管保护的是啥。颇有点前些年比拼吉尼斯世界纪录
的劲头。
【在 w***s 的大作中提到】
: 都2012了还买啥伞呀。。。攒钱买船票呀，不行买个带吸铁石的游泳圈儿也好呀
|
m**e
发帖数: 27062 | 13 虽然不是桐油伞，但我有一把起码二十年的折叠伞，没洞，看着还挺好的
【在 g**********y 的大作中提到】
: 我不是想不出来作者怎么就整出个N年不坏的桐油伞吗。这是我能想到最可能的理由了
: ，攒几把伞，当文物卖了，换船票。
: 现在什么都流行申请文物保护，也不管保护的是啥。颇有点前些年比拼吉尼斯世界纪录
: 的劲头。
|
w***s
发帖数: 15642 | 14 光有游泳圈没用，得把自己吸在那条船上啊
【在 b*s 的大作中提到】
: 为什么要吸铁石？
|
w***s
发帖数: 15642 | 15 哈哈，这个我同意，其实申了也没什么用，都是噱头。桐油伞其实挺结实，我看过一个
台湾的片子，讲做伞的工匠，里头说一把好的伞骨可以几十年不坏，只要换换伞面就好
。这样厉害的就不是桐油，而是木匠了。。。
【在 g**********y 的大作中提到】
: 我不是想不出来作者怎么就整出个N年不坏的桐油伞吗。这是我能想到最可能的理由了
: ，攒几把伞，当文物卖了，换船票。
: 现在什么都流行申请文物保护，也不管保护的是啥。颇有点前些年比拼吉尼斯世界纪录
: 的劲头。
|
b*s
发帖数: 82482 | 16 万一经过埃菲尔铁塔，不就挂了？
【在 w***s 的大作中提到】
: 光有游泳圈没用，得把自己吸在那条船上啊
|
w***s
发帖数: 15642 | 17 。。。还是你想得周全！我修改一下计划去
【在 b*s 的大作中提到】
: 万一经过埃菲尔铁塔，不就挂了？
|
