j******n
发帖数: 21641 | 1 ·风中的枫·
《墓床》
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
我认为这是已故诗人顾城最优秀的一首诗：忧伤之极却“并不悲伤”，在对死亡的冥想
里进入恬静唯美之境。作者对生命业已倦怠，听到死亡在黑暗中召唤，像永恒，又像冷
却的灰烬，喃喃发出谶语和启示。死亡一直是当代汉诗最重要的主题之一，在顾城去世
的同一个月（1993年10月），北京师范大学出版了一部由唐晓渡编选的极具影响力的诗
集《与死亡对称——长诗、组诗卷》。从89年3月海子卧轨于山海关到93年10月顾城自
缢于激流岛，短短几年竟有十几位有名的和无名的诗人自杀身亡，而诗歌也从70年代的
英雄主义、80年代的理想主义，变成90年代的个人主义，乃至新世纪的欲望与喧嚣。虽
然优秀的诗作依旧顽强地不断涌现，但其照亮人性的光焰却越来越被遮蔽。
我不知当年顾城写这首诗时有着何等心境，但那种对黑暗的深入体验乃至沉迷在那个时
代的诗人中非常普遍，像海子和戈麦“倾心于死亡”，不能自拔。死亡成为当时诗歌里
最为凄美的风景线：“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远……
”（海子《九月》）“而你将怀抑我光辉的骨骼/像大海怀抑熟睡的婴孩”（戈麦《金
缕玉衣》）诗人们也许敏感地预见到一个埋葬诗歌的时代即将来临，无限沉痛地缅怀、
哀悼昔日容光焕发的诗歌不可抑制地走向沉沦。而顾城的天才在于把生命里最最阴森可
怖的死亡，写得诗意盎然，让人情不自禁地心生无比舒适愉悦之感，像穿越丝绸编织的
梦境。
但写出《墓床》这样美丽得让人心醉又心碎的诗篇的一代卓越诗人顾城，却是个凶残的
杀人者和可怜的精神病患者。我还记得18年前的某日，我在学校晚自习做作业，一个喜
爱诗歌的好友跑来讲诉顾城杀妻自尽的消息，令我震惊不已。我怎么也难想象，写出童
话般透明、纯真诗行的顾城，竟会杀害他的妻子，那个集善良、美丽和才华于一身的谢
烨。即使顾城可能不是蓄意谋杀，而是由于当时情绪极度失控，这光天化日之下无情的
暴力也让我不寒而栗。但他和杀人越货的强盗诗人阿撸相比，就好像小孩打架一般。（
摘录几句阿撸的诗：我在篝火旁拥紧竖琴/我的心，在流水之中/往事总是在夜中袭来/
尤其在秋天/以及秋天过处留下的遍地霜霰）
在诗人杨炼的印象里，顾城十分害羞和懦弱。有一次顾城在某国参加诗会，路上有个黑
人上前一把拿走他常常顶戴着的那有名的直筒高帽。他吓得躲进同来的人群，还是杨炼
跑上去，给他讨回帽子。顾城终身游离于主流社会和主流文化之外，一心沉迷于自己用
文字精心营造的小世界、桃花源，徜徉于无边的梦境。他孤独、软弱、恐惧、焦虑不安
，在诗歌和新西兰美丽宁静的自然景色里释放自己，无法也不愿分辨现实和幻觉。他像
一面碎裂的镜子，在幻像破灭之后，血淋淋地插向近景中的现实。他的诗同海子的诗相
较，语言文字的质地完全不同，但精神内核却十分接近，都在竭力追求一个并不存在的
乌托邦、理想国。如果他像海子那样，选择自我毁灭，没有（有意或不是故意）杀害谢
烨，我会怀念他。
我不知顾城最后怎么忽地举起屠刀，立地成魔，但他最后的岁月肯定痛苦不堪。顾城曾
说，“在灵魂安静之后，血液还会流过许多时代。”他和死去的谢烨、活着的英儿究竟
有过怎样的情感纠葛，导致满地淋漓的鲜血？我读过他和谢烨合写的《英儿》，书中英
儿、雷米（谢烨）以及三人之间的情与爱被最大程度得理想化了。在那晶莹皎洁如月光
缓缓流淌的文字里，我看到灵魂与肉体的纠缠在超越了道德、人伦的界限之后逐渐鬼魅
附体。顾城用心描绘的无瑕纯净之爱，究竟是真实的，还是从笔端挤出的致幻剂？而一
旦面对现实的矛盾冲突，这一切就显得有些滑稽和荒诞，写诗的手变成杀人的凶器（也
可能是手里挥动的斧头），同时自我了断。
男人纵然不能顶天立地，也应肩扛风雨，忍受痛苦，承担责任和道义；即使是诗人也不
能终身陷于太虚环境，梦想着成为女儿国里的贾宝玉。而另一方面，现在公众对于诗人
有着过度负面的看法和偏见，以为诗人不是疯子就是乞丐，反正是群寄生虫、不学无术
而自命清高者。其实大多数诗人过着正常人的生活，只是更为敏感和清贫一些。我认识
一位不太知名但诗写得非常出色的诗人，十几年照料身患重病的妻子，不离不弃让人动
容。而在这个荒谬到“和谐”的镀金时代、金钱社会，中国诗人们将如何才能体面地、
高贵地、诗意地生存？是放弃，还是默默持守执着？他们面临着艰难的选择，如王家新
在诗中所言：
如今，我已安于命运
在寂静无声的黄昏，手持剪刀
重温古老的无用的手艺
直到夜色降临
□ 读者投稿 |
b**y
发帖数: 1970 | 2 顾城这个烂人！我痛打落水狗
【在 j******n 的大作中提到】
: ·风中的枫·
: 《墓床》
: 我知道永逝降临，并不悲伤
: 松林中安放着我的愿望
: 下边有海，远看像水池
: 一点点跟我的是下午的阳光
: 人时已尽，人世很长
: 我在中间应当休息
: 走过的人说树枝低了
: 走过的人说树枝在长
|
o*********6
发帖数: 1856 | 3 和《墓床》 之《天堂》
理/罪人
我期待新生将至，了却忧伤
天家里长眠着我的梦想
下边有路，远看像家乡
一刻刻载我的是天使的翅膀
天门已启，天道很长
我在天际自由翱翔
永恒的神说天堂近了
永恒的神说天堂在长
阿门
让快乐的人们忘掉《墓床》记住《天堂》吧，
这里没有恐惧和死亡.
罪人书于 05/26/2011
【在 j******n 的大作中提到】
: ·风中的枫·
: 《墓床》
: 我知道永逝降临，并不悲伤
: 松林中安放着我的愿望
: 下边有海，远看像水池
: 一点点跟我的是下午的阳光
: 人时已尽，人世很长
: 我在中间应当休息
: 走过的人说树枝低了
: 走过的人说树枝在长
|
S***e
发帖数: 2072 | 4 好长。亮点是那个“读者投稿”吗？
【在 j******n 的大作中提到】
: ·风中的枫·
: 《墓床》
: 我知道永逝降临，并不悲伤
: 松林中安放着我的愿望
: 下边有海，远看像水池
: 一点点跟我的是下午的阳光
: 人时已尽，人世很长
: 我在中间应当休息
: 走过的人说树枝低了
: 走过的人说树枝在长
|
j******n
发帖数: 21641 | 5 亮点是, 贴子里有顾城, 海子, 红楼, 简爱等这些, 就不怕没人回贴
【在 S***e 的大作中提到】
: 好长。亮点是那个“读者投稿”吗？
|
b*********k
发帖数: 35031 | 6 呵呵，文人的文字和真正的性格rp，完全可以南辕北辙。
我只看过他的英儿和很少的几首诗，什么诗不记得了，但是印象中有点清新有点喜欢。
看英儿的时候，除了觉得假，还是觉得假。。。
【在 j******n 的大作中提到】
: ·风中的枫·
: 《墓床》
: 我知道永逝降临，并不悲伤
: 松林中安放着我的愿望
: 下边有海，远看像水池
: 一点点跟我的是下午的阳光
: 人时已尽，人世很长
: 我在中间应当休息
: 走过的人说树枝低了
: 走过的人说树枝在长
|
wh
发帖数: 141625 | 7 嗯。不过分析得较浅，涉及的面也窄，死亡这么大的主题古今中外太多了，说得有点泛
。还很纠葛于道德和作品，作者自己没有想清楚两者的关系，写出来的评论就不太有力
量。你转贴要看一下质量，别看到敏感词就转，哈哈哈。
【在 j******n 的大作中提到】
: 亮点是, 贴子里有顾城, 海子, 红楼, 简爱等这些, 就不怕没人回贴
|
S***e
发帖数: 2072 | 8 竟然没有我最爱的“南京著名的东南大学”？
【在 j******n 的大作中提到】
: 亮点是, 贴子里有顾城, 海子, 红楼, 简爱等这些, 就不怕没人回贴
|
l*r
发帖数: 79569 | 9 你为什么对东南大学情有独钟？
【在 S***e 的大作中提到】
: 竟然没有我最爱的“南京著名的东南大学”？
|
