胡兰成看张爱玲看到骨髓里了 - Literature版

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

Literature版 - 胡兰成看张爱玲看到骨髓里了

相关主题
● 再读张爱玲 (ZT)	● 我的读书之最（中国文学部分）
● Re: 问"张爱玲传"	● 朱天文《黄金盟誓之书》
● zt 话说胡兰成/陈村	● 落地的麦子不死(转)
● 三毛和张爱玲受人关注多半是出去同情	● [转载] 张爱玲的少女时代
● 张爱玲这辈子算是毁在胡兰成手里了	● [转载] 世俗的张爱玲(zhuan)
● 张爱玲，一个甘愿给汉奸当小三被弃的女人，作品真的好吗	● ZT:张爱玲是一口古井
● unidentified_title	● zhuan 『闲闲书话』张爱玲小说的密码
● 胡兰成的中国文学(z)	● Re: 哪里能买到张爱玲的<<秧歌>>，<<赤地之恋>>？

相关话题的讨论汇总
话题: 胡兰成话题: 骨髓

进入Literature版参与讨论

(共1页)

g*****p
发帖数: 790

很少有人，像胡兰成，看张爱玲，看到张爱玲骨髓里。
1944年，23岁的张爱玲与38岁的胡兰成结婚。这是她传奇一生最为传奇的一章。用李碧
华的话来说，张爱玲的小说是小说，张本身，也是一个小说。
这个婚姻没有仪式，只有一纸简单的婚书，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，
愿使岁月静好，现世安稳。
其时胡兰成已有家室，任汪精卫伪政府要员。他称张爱玲为“临水照花人”。两人缱倦
缠绵，夏天的一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道
云隙处清森遥远。胡兰成跟她说时局要翻，来日大难。张爱玲道，“我恨不得把你包包
起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”
这是在当时就不看好的一段情爱，张爱玲陶醉其中。她身穿一件桃红单旗袍，只因为这
个男人说“好看”；每次他来，在房里她总穿一双她去静安寺庙会买得的绣花鞋子，
因为他“爱看”。
世人皆以为张爱玲文笔苍凉，性情应该也是如此。胡兰成一句，——“爱玲极艳”，让
世人惊愕。（《民国女子》）
她只为这个男人绽放自己的艳丽。甚至可以委屈自己，“她想不到会遇见我。我已有妻
室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不吃醋。”
1943年，张爱玲的小说集《传奇》问世，一时间洛阳纸贵。她才气四溢，孤高自傲，目
下无尘，却也是个寻常的女子。像她这样在小说中苍凉通透，将人生看得如此清楚的女
子，谁也想不到她会爱上胡兰成。
1946年2月，张爱玲辗转路途，不辞辛苦，去温州看望避难中的胡兰成。
“想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”这等痴迷如爱玲。
没有想到，胡兰成见到前来探望的张爱玲，“心里即刻不喜，甚至没有感激。”
与张爱玲婚后，胡兰成身边女人不缺。在武汉，她与十七岁的护士小周纠缠不清。到温
州时，这个心底浮泛、流连花丛的男人身边又有了新欢范秀美。“爱玲一见就与我说范
先生是美的。”“当下她就给秀美画像，却忽然停笔不画了……秀美去后，爱玲道：‘
我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，
就再也画不下了。’”
临别前，两人走在曲折的小巷里，爱玲说出小周与她，要胡兰成选择。胡兰成不肯。张
爱玲叹道，“你是到底不肯。……我将只是萎谢了。”
现代女作家中，张爱玲可能是唯一的一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的人。就
如她笔下《创世纪》中的匡潆珠，毛耀球对她有好感，于是与她搭讪，想邀请她去看电
影。“潆珠淡漠地摇摇头，笑了一笑。他站在她跟前，就像他这个人是透明的，她笔直
地看通了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气。”
如此通透的笔调，把自己隐在作品中，冷眼旁观，又俯视众生，这才是张爱玲。
这回，张爱玲终于不负众望，她终于上岸。
回到上海后，张爱玲写信给他：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”
可是胡兰成的话更绝情，多年后，在《民国女子》中，他追忆这段事，称：“其实我并
不觉得爱玲与我诀绝了有何两样，而且我亦并不一定要想再见她，我与她如花开水流两
无情……”
1975年，张爱玲根据多年前的这段生活，开始创作《小团圆》。这年她55岁。独居大洋
彼岸。她的第二任丈夫美国剧作家赖雅已经去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，
三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完。
张爱玲在与友人的信中提到，“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰
成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上心
神不宁。”
文本与现实的差异果然不大。在《小团圆》中，盛九莉虽然明知邵之雍是汉奸，有好多
个女人，她还是与他签下婚书：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世
安稳。”后面的十二个字，与她自己当年一模一样。没有“几乎”。
按照米雷尔·卡勒的说法，在今天，选择写自传性作品，无异是很难，自传样式的作品
在许多方面已经变质破坏。罗布-格里耶就说，“除说我自己之外我什么也没有说。”
米歇尔·比托尔则说，“我只愿意谈我自己，不过其中也须含有虚构。”那么，当张爱
玲打开遥远的、尘封的记忆，如她自己所说，这种事情毫不客气，我还是自己来揭发自
己为好，开始创作《小团圆》——这个纠缠张爱玲一生的情爱故事，她试图呈现什么呢？
而我们，又怎么去叙述她的内心呢？我们以为她早已脱身而出，而她却沉浸其中，“她
从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。”明知道，“他老了，但是早
几年未见得会喜欢她，更不会长久”，哪怕她清楚，自己其实“一直什么都不相信，就
相信他”，哪怕她明白，“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有
幸福”，可是在那个离别的早晨，“之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂团住他
的颈头，轻声道：之雍。”好一个“轻声道”，让你百转千折终又难以释怀。
很多年后，当她移居海外，她梦见五彩片《寂寞的松林径》的背景，“有好些个孩子在
松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”，“二十年前的影片，
十年前的人，她醒来快乐了很久很久。”
这就是她的团圆，因其小，更显其荒芜与暖意。
“《小团圆》是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点
什么东西在。”（张爱玲）
不知为何，我想象她如今面对世人对她“自揭隐私”的纷纭的评说，竟忽然觉得她该有
这样一幅神情：“倚门回望，却把青梅嗅”。
转载

(共1页)

进入Literature版参与讨论

相关主题
● Re: 哪里能买到张爱玲的<<秧歌>>，<<赤地之恋>>？	● 张爱玲这辈子算是毁在胡兰成手里了
● Re: 如果用一个词形容	● 张爱玲，一个甘愿给汉奸当小三被弃的女人，作品真的好吗
● Re: 张爱玲-掩饰落寞 Re: 如果用一个词形容	● unidentified_title
● Re: 一个字形容张爱玲	● 胡兰成的中国文学(z)
● 再读张爱玲 (ZT)	● 我的读书之最（中国文学部分）
● Re: 问"张爱玲传"	● 朱天文《黄金盟誓之书》
● zt 话说胡兰成/陈村	● 落地的麦子不死(转)
● 三毛和张爱玲受人关注多半是出去同情	● [转载] 张爱玲的少女时代

相关话题的讨论汇总
话题: 胡兰成话题: 骨髓

#	版面	帖数(主题数)
-	全站	4871 (796)
1	Military	3777 (569)
2	Stock	341 (51)
3	Joke	117 (17)
4	History	116 (3)
5	Automobile	100 (9)
6	USANews	55 (9)
7	Midlife	45 (1)
8	Headline	41 (41)
9	Dreamer	33 (13)
10	FleaMarket	32 (20)
11	Living	30 (7)

boards

未名新帖统计// 7月16日

历史上的今天