t****n
发帖数: 167 | 1 伶人皆往事
章诒和
拙作《伶人往事》，最初是由香港明报出版社于2005年出版的，合同为五年。
这本书因大陆的查禁和我的声明，曾掀起一场风波。不想，转眼七年过去，合同早也到
期。我的文稿在香港多由牛津大学出版社出版。九九归一。于今，便也想把“伶人”归
入牛津。
新版总要和老版有些不同。新版“伶人”，我把《马连良往事——一阵风，留下了
千古绝唱》、《总是凄凉调——〈程砚秋日记〉读后》两篇收了进来。这样，我写伶人
的长文，便尽在其内了。
好友林道群（现任牛津大学出版社总编辑）又建议：“大姐，你写一篇梅兰芳吧。”
我说：“不行啊。”
“为什么不行？”
“时辰未到。”这四个字用得惨，像是一个候斩的死刑犯，非要等到“午时三刻”。
对方笑了，我也笑了。
谁不想写梅郎？既没有见过他本人、也没听过他唱戏的人，都写出了厚厚的《梅兰
芳传》。何况我见过，也听过。见过也听过，就一定能把梅兰芳写好？未必吧。
2008年，电影《梅兰芳》拍摄前与公演后，许多人认为这是我写梅兰芳的大好时机
。卢燕女士还专门从美国打来电话，要我一定好好说说梅兰芳。影片上市，导演陈凯歌
搬来梅葆玖，除了加强宣传攻势，显然也另有一番用意。不久，某刊物记者采访我，出
于谨慎，我特地请来一位同事、资深研究员，两人一道接受采访，后来，记者写成一篇
很长的报道。再后来，董桥先生将我的谈话刊登在12月6日香港《苹果日报》副刊上，
起名《戏子生涯 君子人格——从电影引出梅兰芳》。报纸寄来，打开一瞧，漂亮的不
是我的文字，是梅兰芳的剧照。无论用旧眼光打量，还是用新尺度审视，他都是美的。
正面看，侧面瞧，舞台照，生活照，无不惊艳。不信，咱们试试：把章子怡，李玉刚扮
成杨玉环、虞姬与同样岁数的梅兰芳剧照比比，谁更受看、更经看？别的不说，气质就
大不同。梅兰芳是民国气质，现在的演员啥气质？请原谅我，回答不出。
梅兰芳所代表的中国戏曲，在世界众多的舞台表演艺术中，属于一种特殊的戏剧样
式。之所以特殊，是因为这种样式不同于一般理解意义上的戏剧，它是一种高度综合性
的舞台形态。艺人们用远离生活常态的方法来表现生活、表达感受，他们长期揣摩说白
、歌咏、舞蹈、身段、表情、武打等表现技巧和功能，一代接一代，呕心沥血，乐此不
疲。久而久之，他们创造出一系列具有夸饰性、表现性、规范性和固定性的舞台动作程
序。表演的程式规范化，人物形象的行当化，音乐节奏的板式韵律化，舞台美术、化装
造型的图案装饰化，连同剧本文学的诗词格律化，共同构成了中国戏曲艺术和谐严谨、
气韵生动、富于高度美感的文化品格。这是东方思维方式支配下孕育的戏剧样式。既独
一无二，也空前绝后。
诗，歌，舞等诸多艺术因素统一又融合，使之共同为戏剧模拟人生情境的目的服务
。这些进入综合体的各种艺术成分相互渗透，且都归依于角色的表演。舞姿不论多么动
人，演唱不管多么优美，也仅仅作为一个演员塑造人物的手段和技术技巧出现。故而一
个戏曲演员须唱念做打兼备，并以此为创作材料刻画出不同人物形象来。由此，我们也
就了解中国戏曲的舞台表演何以极富魅力的奥秘了。现在，不少人把“明星”当成正面
含义的称呼，而视“戏子”为贬义词，把谁叫做“戏子”，那简直就是侮辱，与把女人
叫做“婊子”相差无几。我在这里要说一句了：于今“明星”太容易当，做个“戏子”
可就不易了。大家看看程砚秋家世之寒，习艺之苦，内心之悲，就啥都明白了。梅兰芳
、程砚秋等大家是一个人的姓名，但它更是一个符号，文化符号，包容着中国戏曲艺术
的全部文化内涵。
■常因他们的缺陷而喜欢他们
自写作以来，几乎从未中断过写伶人的故事，只不过是有间歇罢了。因为我对他们
始终怀着一份特殊的情感。首先，这事与我的戏曲研究专业直接相关。从学习，到研究
，到教学，算起来大概有40多年了。我多少知道他们，所以希望别人也能知道他们。他
们在舞台上述说别人的故事，我就用文字讲述他们的故事。他们的艺术是美的，美需要
欣赏，其实他们本人，同样也需要欣赏。这里，我不想讲梅兰芳的扮相怎么好，程砚秋
的唱腔怎样棒，叶盛兰的小生怎么绝。大家可能看过电影《霸王别姬》，张国荣的演技
是好。但我以为，在这个“好”里有一个起着重要作用的因素——他演的是伶人，是个
男旦。单是这样一个“行当”，就让他“占断了春光’。影片里的戏剧场景，戏曲艺人
的生活，性情及习气都颇具审美形态，生动又丰沛。在这种巨大审美性的映衬下，巩俐
等人的表演多少显得有些逊色。艺人，特别是有名气的大角儿，都有些毛病和缺点，这
也能成为他们的魅力所在。比如，言慧珠的霸气，当年人们就形容她“台上是霸主，台
下是狼主”。又如，马连良喜欢小摆件，程砚秋喜欢喝烈酒，抽雪茄。前不久，去中国
美术馆看“法国设计先锋与艺术大师们的对话”，记住了法国夏奈尔说过类似的一句：
“我常因他们（指艺术家、作家）的缺陷，而喜欢他们。”
讲伶人故事，别奢望揭示真相，更不能奢谈总结表演艺术规律。能够看清伶人面容
就属不易，他们很不简单！毫不过分地说：其性格比戏剧人物复杂；其命运比剧本情节
曲折。我认识一个男旦，他为了艺术，啥都舍得，包括自己的妻子在内。后来，他红得
很；后来，又惨得很。今天，很多人都觉得戏曲艺人，为人世故，做派俗气，连自己的
日常打扮都不上“品味”，无法和影星、歌星相比。我承认这个事实，但是一个有名的
戏曲艺人要比歌星影星，承受更多，奉献更多，痛苦更多，屈辱也更多。而且戏曲艺人
在舞台上的能耐最大，功夫最深，艺术最真。我打心眼儿里佩服他们。
戏曲艺人另个特征是神秘感。就拿程砚秋来说，业内人士一般人都认为他“高深莫
测”，“有城府”。刚动手写伶人故事，我不敢碰他。台湾时报文化出版公司的朋友一
再提出，要写“程”，不写程，那就要写“梅（兰芳）”。天哪！写“程”不敢，写“
梅”就更不敢了。总算硬着头皮答应下来，写一段“程”试试。但一提笔，就堕入茫茫
大海。好在程砚秋留下的文字资料比较多，齐崧先生等人对他的描述也极为充分。正在
这个时候，我所在的单位中国艺术研究院受中央文化部委托，于2004年拨款300余万，
隆重纪念程砚秋先生诞辰百年。此前，程砚秋的子女已推出了《程砚秋史事长编》，此
后，又推出《程砚秋的日记》。我们从第一手材料里，才得以看到一个京剧大师在台下
的面容，触摸到程砚秋内心的孤寂空幻，他的《锁麟囊》情结，他对粉墨生涯的矛盾心
理，他与政要交往和自己所恪守处世标准，以及沉重的家庭负担等等。有了这样扎实的
文字材料的提供和支撑，我才有可能进入他的人生，进入他的心灵。
■他们幸运地身处京剧鼎盛的民国时期
请记住：艺人一生之中只有在结蕾开花的时日，才为世人所注目。伶人唱红之前，
要忍；红了，也要忍。忍什么？忍受一切，忍受一切不顺心的事，忍受一切不称心的人
，忍人之不能忍。要在这个舞台天地的中心位置站住，站稳，站久，就必须割舍艺术以
外的很多东西，这时，就要需要一个“忍”字来把持住自己。俗话说：“三年出个状元
，十年出不了一个唱戏的”。梅兰芳的成就还不单是“十年工夫”，他是奉献出自己全
部的心血，奉献出全部情感，其中，也包括了“忍”。这个过程贯穿了一生一世。现在
，有人在大写他的浪漫情怀，梅兰芳和孟小冬真的有过一场轰轰烈烈、刻骨铭心的恋爱
吗？轰轰烈烈可能，因为两个都是名伶；至于刻骨铭心，那就难说了。借用我的同事讲
的一句话，来做个注脚：“当时的梅老板哪有时间谈恋爱？外人撮合成分很大。这件事
对梅兰芳来讲，只是一段小小插曲。但是对孟小冬来说，则是沉重的打击。她后来嫁杜
月笙，也并非出于爱情，而是找个落脚之地。” 浮云太远，心事太近。梅兰芳或热情
或宁静，他距离这个世界都是遥远的。
梅兰芳、程砚秋是不幸的，他们死得过早。梅兰芳、程砚秋是幸运的，他们身处民
国时期，身处京剧鼎盛时期。带着庞大的戏班和默契的搭档，带着精美的行头、大小衣
箱，带着数以百计的戏码，一城一地，无往而不胜。既曲高和寡，也平易近人；既赢得
总统的青睐，也博得车夫的喝彩。在曲折坎坷的艺术道路上，敢于抛弃陈规、开辟新路
的同时，始终坚守传统，恪守规则，尽管他们常常前后徘徊，左右为难。需要强调的是
，这些京剧大师都具备一种平衡的能力，走中和之道，在传统与革新之间达成平衡。这
也就是“度”。
对待艺术改革发展，梅兰芳是反对过火、过头的。可以说，是在“过”与“不及”
之间，他选择“不及”。梅兰芳这样说：演员在表演时都知道，要通过歌唱舞蹈来传达
角色的感情，至于如何做得恰到好处，那就不是一件容易的事情了，往往不是过头，便
是不足。这两种毛病看着好像一样，实际大有区别。拿我的经验来说，情愿由不足走上
去，不愿过了头返回来。因为把戏演过头的危险性很大，有一些比较外行的观众会喜欢
这种过火的表演。最初或许你还能感觉到自己的表演过火了，久而久之，你就会被台下
的掌声所陶醉，只能向这条歪路挺进，那就愈走愈远回不来了。（见《梅兰芳文集》，
中国戏剧出版社）
■“戏改”中的梅兰芳
写到这里，就需要说说“戏改”了，也就是戏曲改革问题。1949年，中华人民共和
国成立的前后，赢得天下的共产党开始着手对意识形态的管理和改造，且很快制定出两
个以运动方式推行的文化政策，一个是戏曲改革运动，另一个是文字改革运动。戏曲改
革运动在我们这个圈子里简称“戏改”，戏改的内容概括起来有三项，即改人，改制，
改戏。雷厉风行得很，文化部下达的有关文件，一个接一个。于是乎，大陆的艺术（戏
剧）在性质上很快地起了根本性的变化：宣传性取代了娱乐性。民间玩意儿变为教育人
民的思想武器，属于意识形态领域的重要内容。江湖艺人也转化为革命战士、党的文艺
工作者、拿工资的干部或职工。所谓“改人”，就是改思想。首先要他们从“唱戏是养
家糊口的谋生手段”的职业意识转化为演戏是革命工作，是贯彻党的路线的宣传工具，
是消灭敌人的战斗武器，责任重大，无比光荣。所谓“改制”就是改变所有制。戏班改
叫剧团（院）了，不再是私人营业性事业，而是由党和国家领导的国家院团。角儿制取
消了，成立党支部，一切听党的，党说了算。所谓“改戏”，用毛泽东的话来讲，就是
“剔除其封建性糟粕，发扬其民主性精华。”具体讲就是禁戏，且大规模禁戏。程砚秋
一个会200多出戏的人，最后只能演七出戏。剧目建设上施行“三并举”方针，在改造
传统戏的同时大力提倡现代戏，新编历史剧。这时，艺人们已是身不由己。他们踏着整
齐的步伐，走进了单调又单薄的狭窄天地。
梅兰芳尚不识时务，艺术上依旧主张改良。1949年11月，梅兰芳带着剧团到天津演
出。22日，一个叫张颂甲的记者就戏曲改革的问题采访梅兰芳。梅兰芳说：思想改革与
技术改革最好不要混为一谈。后者要保留下来，前者要改，也要经过充分的准备和慎重
的考虑。再行修改，才不会发生错误。改也要天衣无缝，让大家看不出一点痕迹来。否
则生硬，勉强。俗说：移步换形。京剧改革要做到“移步不换形”。
他的这番谈话，在11月23日的天津《进步日报》刊出。
没几天，天津市文化局局长阿英（钱杏邨）来了，严肃地询问采访过程并告诉梅兰
芳：“移步不换形”的谈话是宣扬改良主义观点，与京剧革命精神不相符。北京名家已
写出批判文章，要见之于报端。后来中央觉得对梅先生进行批判的做法欠妥。
阿英走后，梅兰芳非常紧张，一连几天心神不定，两、三个晚上也没睡好觉。三个
人（梅兰芳、许姬传、张颂甲）商量不出对应办法。一筹莫展的梅兰芳叹道：“这事儿
怎么办呢？我不过随便说说。你们这么快就登出来了。”
不久，阿英笑着来了。说：“天津要开个天津剧艺改革座谈会。梅先生，您可以参
加发言……” 梅兰芳这回听懂了，可是听懂了！
11月27 日，座谈会召开，阿英主持。他在介绍了天津剧艺改革情况后，梅兰芳讲
话。他说：“关于京剧的内容与形式问题，发表过的‘移步不换形’，觉得是不对的。
形式与内容不可分割，内容决定形式。移步必然换形。”
11月30日，该记录发表。
官方不好批判梅兰芳，便把报社的编辑撤职了。这一下把生性胆小的梅兰芳吓住了
。私下里，他对家人说：“不是解放了吗？敢情不能随便说话呀！”以后凡有要需要自
己出面写文章或讲话的事情，稿子写好，梅兰芳都会事先给领导者（如阿英）看。看了
，才放心，才拿出去。
■梅、程做人道德不变
此后的戏曲“改制”工作中，梅兰芳的剧团也未幸免，只是出于他的巨大名声，生
前是没有改动。党组织认为梅兰芳在国内外有很大的影响，梅剧团的存在与否必须考虑
到社会影响，建议在加强政治领导力量，彻底改变经营管理制度的基础上，保留梅剧团
，并充实一大批有基础的青年演员或学生。由此可见，正是梅兰芳身上的政治光环和配
合姿态及艺术地位，让决策者有所顾虑，使梅剧团得以首先保得全身。但是，我在档案
馆的一份材料里（1958年10月北京市文化局党组《关于进一步改造民间职业戏曲剧团的
方案》）发现，官方是直接把梅剧团的管理方法称之为“封建班主的经营模式”，认为
是主要演员说了算，民主管理制度未能树立起来。1958年12月，已经“懂事”的梅兰芳
也几次表示愿意搞好剧团，继续演出，并表示要在剧团内大力培训青年演员，来继承自
己的独特的艺术风格。
一个人的姿态不取决于你所坐的位置或你所持之物，而是更多地取决你如何做人。
无论政治形势如何变化，梅兰芳、程砚秋在做人方面是没有多大变化的，他们奉行的是
旧道德。举几个例子吧：“梅党”的主将，1949年以后因为阶级成分或政治历史问题，
大部分成了红色政权清洗对象。经过各种运动，中国人都懂了啥叫“站稳立场”，何谓
“划清界限”。就连普通职员也唯恐甩不掉自己和旧政权的种种社会关系，但是梅兰芳
不是这样对待他的旧友至交。他继续和这些人保持联系。原来的北平市市长周大文，
1949年后成了北京一家餐馆的厨子，餐馆取名“康乐”。梅先生就常去“康乐”吃饭，
饭毕必到后面向周大文道谢，握手，寒暄。请问，现在的著名艺术家有谁吃饱喝足了，
跑到厨房去向厨师道谢的？这恐怕就不是礼貌问题，这是人品。有些人死了或被镇压了
，梅兰芳逢年过节都要偷偷给他们的遗孀子女塞点现金。他的一个秘书，因历史问题被
关押起来，梅兰芳随即叫福芝芳把他的妻子请到家中。告诉她：“您好好抚养孩子，孩
子的学费我来负担。”梅兰芳对过去的人，对从前的事，都牢记在心。1957年“反右”
之后，梅兰芳对我父亲（章伯钧）的态度也毫无改变。大概是1959年，父亲观摩全国体
育运动会开幕式，他发现自己口袋里没带一分钱，站在一侧的梅兰芳马上掏钱，嘴里一
个劲儿说：“章部长，我这儿有钱，给您。”这让已是右派的父亲十分感动，回来还讲
给亲友听。
梅兰芳政治地位很高，有许多响当当职务和光灿灿头衔，这些东西都未能动摇他做
人的根本。政府给他的工资比国家主席（毛泽东）还要高，但是直至去世他没领取过一
次，一辈子靠唱戏挣钱来养活自己和家人。“观众是我们的衣食父母。”——这话，绝
大部分人没做到，梅兰芳做到了。
■拆了吧，因为懂的人都死了
一个时代顶礼膜拜的，到了另一个时代可能就一文不值。“长门柳丝千万结，苦无
多旧时枝叶。”不必悲叹，无需哀伤，当我们的制度和社会风气已将连知识学问在内的
一切事物都用“钱”来衡量的时候，一切怪象的出现都不足为奇。对戏曲艺术、古典园
林、老宅庭院以及纸墨笔砚，我们是自断脐带，自割血脉。无视、藐视乃至自毁传统经
典的，大有人在。以前，我看着大片四合院拆了，心疼不已。现在不心痛了，拆了吧，
包括紫禁城。因为懂的人都死了。大规模自毁传统，有三次。一次是建国初期，一次文
革运动，一次改革开放，第三次最彻底，远超以前之总和，它是以建设方式毁灭的，是
以创新方式铲除的。不想多说，多说要掉泪。也许，我们这个时代根本就不需要传统，
也不需要经典。张爱玲（引《海上花列传）说了嘛：“文官执笔安天下，武官上马定乾
坤。”要什么梅兰芳！
伶人皆往事。
（本文为作者为牛津版《伶人往事》所作自序） |
A**A
发帖数: 3392 | 2 转去Literature了～
。”
【在 t****n 的大作中提到】
: 伶人皆往事
: 章诒和
: 拙作《伶人往事》，最初是由香港明报出版社于2005年出版的，合同为五年。
: 这本书因大陆的查禁和我的声明，曾掀起一场风波。不想，转眼七年过去，合同早也到
: 期。我的文稿在香港多由牛津大学出版社出版。九九归一。于今，便也想把“伶人”归
: 入牛津。
: 新版总要和老版有些不同。新版“伶人”，我把《马连良往事——一阵风，留下了
: 千古绝唱》、《总是凄凉调——〈程砚秋日记〉读后》两篇收了进来。这样，我写伶人
: 的长文，便尽在其内了。
: 好友林道群（现任牛津大学出版社总编辑）又建议：“大姐，你写一篇梅兰芳吧。”
|
r*****e
发帖数: 4598 | 3 Re！谢谢分享
她的 往事未必如烟也不错
。”
【在 t****n 的大作中提到】
: 伶人皆往事
: 章诒和
: 拙作《伶人往事》，最初是由香港明报出版社于2005年出版的，合同为五年。
: 这本书因大陆的查禁和我的声明，曾掀起一场风波。不想，转眼七年过去，合同早也到
: 期。我的文稿在香港多由牛津大学出版社出版。九九归一。于今，便也想把“伶人”归
: 入牛津。
: 新版总要和老版有些不同。新版“伶人”，我把《马连良往事——一阵风，留下了
: 千古绝唱》、《总是凄凉调——〈程砚秋日记〉读后》两篇收了进来。这样，我写伶人
: 的长文，便尽在其内了。
: 好友林道群（现任牛津大学出版社总编辑）又建议：“大姐，你写一篇梅兰芳吧。”
|
r*****e
发帖数: 4598 | 4 并不如烟 记错了 呵呵
未必如烟是我同学写的 追忆曾经在大学里追女孩子的种种糗事
【在 r*****e 的大作中提到】
: Re！谢谢分享
: 她的 往事未必如烟也不错
:
: 。”
|
b*******h
发帖数: 2585 | 5 太酸。现在啥事都看不惯。老太太兜售裹脚布。
一个对世界有极度情绪化，极端观点的人，说话是没有可信度的。
死无对证。 |
A**A
发帖数: 3392 | 6 嫌酸就加点碱呗，又不是要跟着他们的想法，只不过因为一些历史原因他们能够得到特
有的资料，看自己想了解的一部分就可以了。
【在 b*******h 的大作中提到】
: 太酸。现在啥事都看不惯。老太太兜售裹脚布。
: 一个对世界有极度情绪化，极端观点的人，说话是没有可信度的。
: 死无对证。
|
x***3
发帖数: 1708 | 7 同意，而且字里字外显摆自己的家庭出身，其实也没什么好显摆的。
关注了一阵她的微博，这样脾气的一个老太太还真是让人受不了，果断删除了 。。。
【在 b*******h 的大作中提到】
: 太酸。现在啥事都看不惯。老太太兜售裹脚布。
: 一个对世界有极度情绪化，极端观点的人，说话是没有可信度的。
: 死无对证。
|
L****l
发帖数: 594 | 8 梅兰芳多亏死得早，要是他活到文革，政治地位再高，有多少响当当职务和光灿灿头衔
，一样都会被打翻在地。 |
b*******h
发帖数: 2585 | 9 我的意思不是说要不要接受同意她的想法。成年人总是有自己的相对稳定固定的看法，
没有那么容易受人家洗脑的。
我的意思是说这个人写的东西没有什么可读性，也没有可信度。
读她的东西，感受不到什么生活和历史，只能看见一个傻逼的精神世界， 也就是作者。
【在 A**A 的大作中提到】
: 嫌酸就加点碱呗，又不是要跟着他们的想法，只不过因为一些历史原因他们能够得到特
: 有的资料，看自己想了解的一部分就可以了。
|
A**A
发帖数: 3392 | 10 嗯。。。我个人觉得主要还是她的语气问题吧。她从那个年代过来的，你怎么就确定她
写她那个年代没有可信度呢？总比我们没实际经历过的知道的不一样吧。我个人对梅兰
芳的生平比较好奇，所以也会乐意多几个角度看他的生平。所以我的意思就是，就像酸
辣米粉，不喜欢那股酸辣劲，总还可以捡捡里边的牛肉
不过她的语气，我觉得很多那个年代过来的人，那个家庭背景过来的人是会有这样的心
理。我倒觉得能理解得来。
者。
【在 b*******h 的大作中提到】
: 我的意思不是说要不要接受同意她的想法。成年人总是有自己的相对稳定固定的看法，
: 没有那么容易受人家洗脑的。
: 我的意思是说这个人写的东西没有什么可读性，也没有可信度。
: 读她的东西，感受不到什么生活和历史，只能看见一个傻逼的精神世界， 也就是作者。
|
|
|
b*******h
发帖数: 2585 | 11 语气是一个写作者精神的反映。
一个愚昧无知庸俗浅薄的女人，卖弄的东西有什么可信度？
我从来没有见过任何一个那个时代过来的人，那个家庭背景的人有这样的心态和语气。
你见过没有？
她是独一份。所以有人给出版。
出版后你有见过任何一个“那个时代过来的人，那个家庭背景的人”出来说：写得对，
好，
她说的就是我们要说的吗？
【在 A**A 的大作中提到】
: 嗯。。。我个人觉得主要还是她的语气问题吧。她从那个年代过来的，你怎么就确定她
: 写她那个年代没有可信度呢？总比我们没实际经历过的知道的不一样吧。我个人对梅兰
: 芳的生平比较好奇，所以也会乐意多几个角度看他的生平。所以我的意思就是，就像酸
: 辣米粉，不喜欢那股酸辣劲，总还可以捡捡里边的牛肉
: 不过她的语气，我觉得很多那个年代过来的人，那个家庭背景过来的人是会有这样的心
: 理。我倒觉得能理解得来。
:
: 者。
|
A**A
发帖数: 3392 | 12 不一定是写作出版，也不一定要到她那个背景那个年代。我接触过不少老一代的人，虽
然他们对现在总总看不惯，总沉浸于他们曾经的辉煌，但是我还是喜欢听他们的故事，
赫赫
说起卖弄，倒是想起很早以前流行的“曼哈顿的中国女人”。当时看了一遍不是很喜欢
。不过那本书通篇讲她自己的奋斗，这篇主要讲的还是梅兰芳啊。
【在 b*******h 的大作中提到】
: 语气是一个写作者精神的反映。
: 一个愚昧无知庸俗浅薄的女人，卖弄的东西有什么可信度？
: 我从来没有见过任何一个那个时代过来的人，那个家庭背景的人有这样的心态和语气。
: 你见过没有？
: 她是独一份。所以有人给出版。
: 出版后你有见过任何一个“那个时代过来的人，那个家庭背景的人”出来说：写得对，
: 好，
: 她说的就是我们要说的吗？
|
d*******s
发帖数: 918 | |
l******l
发帖数: 2651 | 14 她讲的太客气了。
应该直接骂，操老毛的祖宗18代。
一堆流氓无产者，只会破坏，不会建设。还不让抱怨？
【在 b*******h 的大作中提到】
: 语气是一个写作者精神的反映。
: 一个愚昧无知庸俗浅薄的女人，卖弄的东西有什么可信度？
: 我从来没有见过任何一个那个时代过来的人，那个家庭背景的人有这样的心态和语气。
: 你见过没有？
: 她是独一份。所以有人给出版。
: 出版后你有见过任何一个“那个时代过来的人，那个家庭背景的人”出来说：写得对，
: 好，
: 她说的就是我们要说的吗？
|
h*h
发帖数: 18873 | 15 章诒和自持很高，一看天下就觉得礼崩乐坏，国将不国。 怨气很大。 |
n*******e
发帖数: 340 | 16 喜欢看老太太的如烟，不是因为有多么好看，而是读点不同的历史。 |
r*****e
发帖数: 4598 | 17 小激进呀 呵呵
你要理解一个长期精神受迫害的人 心态是很不一样的
你知道一个长期晚上不能入睡 要吃三次强力催眠药才能入睡的人是什么样的感受么
那年月过来的人 现在很多都这样活着 谁要是一个月不睡觉试试 估计写出来的文字也
于她有过之而无不及
潘婧的 《抒情年代》你看过么 也是讲文革岁月的 只是更平民化更文艺一点 我有一
本借来的豆腐块版 还木有看完 你喜欢可以先拿去看 这个没准更对你的喂
【在 b*******h 的大作中提到】
: 语气是一个写作者精神的反映。
: 一个愚昧无知庸俗浅薄的女人，卖弄的东西有什么可信度？
: 我从来没有见过任何一个那个时代过来的人，那个家庭背景的人有这样的心态和语气。
: 你见过没有？
: 她是独一份。所以有人给出版。
: 出版后你有见过任何一个“那个时代过来的人，那个家庭背景的人”出来说：写得对，
: 好，
: 她说的就是我们要说的吗？
|
A**A
发帖数: 3392 | 18 我把这个序又看了一遍。和文革关系不算很大吧，主要还是讲艺术，讲那个时代的艺术
。不仅仅是文革，现代社会对传统艺术的忽略确实挺严重的。
【在 r*****e 的大作中提到】
: 小激进呀 呵呵
: 你要理解一个长期精神受迫害的人 心态是很不一样的
: 你知道一个长期晚上不能入睡 要吃三次强力催眠药才能入睡的人是什么样的感受么
: 那年月过来的人 现在很多都这样活着 谁要是一个月不睡觉试试 估计写出来的文字也
: 于她有过之而无不及
: 潘婧的 《抒情年代》你看过么 也是讲文革岁月的 只是更平民化更文艺一点 我有一
: 本借来的豆腐块版 还木有看完 你喜欢可以先拿去看 这个没准更对你的喂
|
r*****e
发帖数: 4598 | 19 93年以前 咱们木有电脑吧
从哪一年起 咱们有了Iphone尼
又从哪一年起 咱不再夏天傍晚蹲墙角八卦 开始用微博说事儿了
岁月的变迁 在所难免~ 过去喝牛奶 都是喝早上吹着哨子来小区卖牛奶的老大爷的 现
在再也木有老大爷吹那个自制的特别的哨子了 这个独特的文化也一样消失了尼
这世上 又有哪个政权不是需要媒体为统治服务的尼
【在 A**A 的大作中提到】
: 我把这个序又看了一遍。和文革关系不算很大吧，主要还是讲艺术，讲那个时代的艺术
: 。不仅仅是文革，现代社会对传统艺术的忽略确实挺严重的。
|
A**A
发帖数: 3392 | 20 赫赫，我对章诒和没什么了解，纯粹是从这篇自序看的。不太明白你这里是不是有所延
伸。
现代社会发展对传统艺术的冲击不可避免，但是不可避免的同时，有的国家对传统保护
得好，有的不。
总会有一些人，一些事，在主流之外坚持他们自己的记忆
BTW，93年以前应该已经有电脑了吧，哈哈
【在 r*****e 的大作中提到】
: 93年以前 咱们木有电脑吧
: 从哪一年起 咱们有了Iphone尼
: 又从哪一年起 咱不再夏天傍晚蹲墙角八卦 开始用微博说事儿了
: 岁月的变迁 在所难免~ 过去喝牛奶 都是喝早上吹着哨子来小区卖牛奶的老大爷的 现
: 在再也木有老大爷吹那个自制的特别的哨子了 这个独特的文化也一样消失了尼
: 这世上 又有哪个政权不是需要媒体为统治服务的尼
|
|
|
b*******h
发帖数: 2585 | 21 曼哈顿的中国女人，也是一个庸俗浅薄的人。但是毕竟还有一些个人奋斗故事。这些浅
薄故事能满足对海外生活不了解而好奇的读者，比那些“放弃高薪挽留， 毅然回国”
的俗套总有不同。
这一篇，我没有看见什么梅兰芳，只闻到一个老女人放了一个屁。里面有她消化道后段
从胃一直到肛门的长年酝酿很久的味道。
你可以想想，曼哈顿的中国女人，毕竟还是作者自己的奋斗经历和体验。人生没有奋斗
，就没有内容，和深刻的认知，这是老人的精神财富和魅力所在。章怡和是个什马东西
，除了我见过认识谁谁谁，她懂什么，有什么资格写梅兰芳？
她要是写我和这些人都睡过，他们在床上表现如何， 那还有点内容。
我也喜欢听故事，而且老人也喜欢给我讲故事。
老人怀旧，不喜欢新的时代，是常见的现象，但是你真的见过哪个老人像她这样庸俗浅
薄的？
反正我没见过。
【在 A**A 的大作中提到】
: 不一定是写作出版，也不一定要到她那个背景那个年代。我接触过不少老一代的人，虽
: 然他们对现在总总看不惯，总沉浸于他们曾经的辉煌，但是我还是喜欢听他们的故事，
: 赫赫
: 说起卖弄，倒是想起很早以前流行的“曼哈顿的中国女人”。当时看了一遍不是很喜欢
: 。不过那本书通篇讲她自己的奋斗，这篇主要讲的还是梅兰芳啊。
|
b*******h
发帖数: 2585 | 22 有病治病。
如果要用扯淡的方式治病，也可以在序言里写清楚嘛：这本书是一个压抑扭曲
的精神病人作品，供医生研究用，作者对其中提到的人和事的真实性，不负责任。
但是我其实不觉得是精神问题。 精神病也好，迫害狂也好，艺术狂也好，那种思维可
以走得很偏，很远， 很辛苦，很奇特，很极端。
这个人的文字没有那些东西，就是浅薄庸俗。
【在 r*****e 的大作中提到】
: 小激进呀 呵呵
: 你要理解一个长期精神受迫害的人 心态是很不一样的
: 你知道一个长期晚上不能入睡 要吃三次强力催眠药才能入睡的人是什么样的感受么
: 那年月过来的人 现在很多都这样活着 谁要是一个月不睡觉试试 估计写出来的文字也
: 于她有过之而无不及
: 潘婧的 《抒情年代》你看过么 也是讲文革岁月的 只是更平民化更文艺一点 我有一
: 本借来的豆腐块版 还木有看完 你喜欢可以先拿去看 这个没准更对你的喂
|
p*******5
发帖数: 6446 | 23 或许你从章的文章里读出了庸俗浅薄，我从你的回复中看到的却是刻薄这两个字
【在 b*******h 的大作中提到】
: 曼哈顿的中国女人，也是一个庸俗浅薄的人。但是毕竟还有一些个人奋斗故事。这些浅
: 薄故事能满足对海外生活不了解而好奇的读者，比那些“放弃高薪挽留， 毅然回国”
: 的俗套总有不同。
: 这一篇，我没有看见什么梅兰芳，只闻到一个老女人放了一个屁。里面有她消化道后段
: 从胃一直到肛门的长年酝酿很久的味道。
: 你可以想想，曼哈顿的中国女人，毕竟还是作者自己的奋斗经历和体验。人生没有奋斗
: ，就没有内容，和深刻的认知，这是老人的精神财富和魅力所在。章怡和是个什马东西
: ，除了我见过认识谁谁谁，她懂什么，有什么资格写梅兰芳？
: 她要是写我和这些人都睡过，他们在床上表现如何， 那还有点内容。
: 我也喜欢听故事，而且老人也喜欢给我讲故事。
|
b*******h
发帖数: 2585 | 24 这个我承认.刻薄是最容易掌握和模仿的风格,人人口袋里的一把刀. 偶尔看见傻逼,可
以拿出来耍耍, 以免生锈.如何避免别人对自己下刀, 如何避免没有必要的在弱者或者
关公面前炫耀这把刀,那是人情世故.
不知道从什么时候开始, 应该是确认满清贵族都死光了, 或者被镇压了, 或者真正贵族
了不屑于拆他的台, 社会上开始出现了一些新奇之概念名词, 比如贞烈婊子,无鸟淫棍,
民国贵族,等等.
民国可能确实是一个黄金时代. 就是"大帅"和"名流"的黄金时代.大帅们不用说, 人家
是刀头舔血,马刺丁当,死人堆里, 阴谋场上混上来的,个个都是国之干城. 保护我国人
民的生命财产安全, 使人民安居乐业. 这名流就更不用说了, 人人学冠中西,奶是我中
华文明教化所寄, 如果中国没了他们,那就成了颥毛饮血的野人禽兽. 全世界到处请他
们当国师他们不当, 一定要从南方北上到北平,用月收入几百大洋的几分之一, 买下一
个前满清王爷不笑子孙出手的四合院,娶一房又一房姨太太,生一堆子女,顾一堆佣人厨
师,坐黄包车(对车夫和蔼平等没有架子) 交往名流,捧戏子,并资助若干贫寒学生(主要
是女生).并发生一些反封建的风流孕事, 传为美谈.
一个女人,生长于这种家庭,在这种寄生生活中答到一生经历的高潮.对旧时光怀念倍至,
本来也不奇怪. 女人大半就是这点出息. 自我表现感觉特高, 就很怪异.包括京剧的北
平文化传统,是前清不事生产的军事贵族几百年培养出来的东西,什么时候论到一个外来
的暴发户的小妾私生女来总结回顾描写旧时王谢,歌舞庭台?
【在 p*******5 的大作中提到】
: 或许你从章的文章里读出了庸俗浅薄，我从你的回复中看到的却是刻薄这两个字
|
A**A
发帖数: 3392 | 25 哈哈，你的有色眼镜太深了吧。。。
棍,
【在 b*******h 的大作中提到】
: 这个我承认.刻薄是最容易掌握和模仿的风格,人人口袋里的一把刀. 偶尔看见傻逼,可
: 以拿出来耍耍, 以免生锈.如何避免别人对自己下刀, 如何避免没有必要的在弱者或者
: 关公面前炫耀这把刀,那是人情世故.
: 不知道从什么时候开始, 应该是确认满清贵族都死光了, 或者被镇压了, 或者真正贵族
: 了不屑于拆他的台, 社会上开始出现了一些新奇之概念名词, 比如贞烈婊子,无鸟淫棍,
: 民国贵族,等等.
: 民国可能确实是一个黄金时代. 就是"大帅"和"名流"的黄金时代.大帅们不用说, 人家
: 是刀头舔血,马刺丁当,死人堆里, 阴谋场上混上来的,个个都是国之干城. 保护我国人
: 民的生命财产安全, 使人民安居乐业. 这名流就更不用说了, 人人学冠中西,奶是我中
: 华文明教化所寄, 如果中国没了他们,那就成了颥毛饮血的野人禽兽. 全世界到处请他
|
r*****e
发帖数: 4598 | 26 对不起对不起 我走错门儿了
我自个儿出去，你留步吧 呵呵
【在 b*******h 的大作中提到】
: 有病治病。
: 如果要用扯淡的方式治病，也可以在序言里写清楚嘛：这本书是一个压抑扭曲
: 的精神病人作品，供医生研究用，作者对其中提到的人和事的真实性，不负责任。
: 但是我其实不觉得是精神问题。 精神病也好，迫害狂也好，艺术狂也好，那种思维可
: 以走得很偏，很远， 很辛苦，很奇特，很极端。
: 这个人的文字没有那些东西，就是浅薄庸俗。
|
T******e
发帖数: 18290 | 27 酸了
棍,
【在 b*******h 的大作中提到】
: 这个我承认.刻薄是最容易掌握和模仿的风格,人人口袋里的一把刀. 偶尔看见傻逼,可
: 以拿出来耍耍, 以免生锈.如何避免别人对自己下刀, 如何避免没有必要的在弱者或者
: 关公面前炫耀这把刀,那是人情世故.
: 不知道从什么时候开始, 应该是确认满清贵族都死光了, 或者被镇压了, 或者真正贵族
: 了不屑于拆他的台, 社会上开始出现了一些新奇之概念名词, 比如贞烈婊子,无鸟淫棍,
: 民国贵族,等等.
: 民国可能确实是一个黄金时代. 就是"大帅"和"名流"的黄金时代.大帅们不用说, 人家
: 是刀头舔血,马刺丁当,死人堆里, 阴谋场上混上来的,个个都是国之干城. 保护我国人
: 民的生命财产安全, 使人民安居乐业. 这名流就更不用说了, 人人学冠中西,奶是我中
: 华文明教化所寄, 如果中国没了他们,那就成了颥毛饮血的野人禽兽. 全世界到处请他
|
