|
|---|
|
|
|
|
|
|
j******z
发帖数: 174 | 1 本文来自微信公众号“一本真金”，感谢作者分享，欢迎大家关注！
①
年迈的攀爷爷与秀奶奶相继离世了，遗憾的是耽于世务的我竟然未能回老家送一程。昨
夜梦里又浮现出很多弥久的画面，我想这一定是老人家对我的牵挂——因为打小时起，
攀爷爷和秀奶奶一直都很照顾我们这些离得近的侄孙。
还清晰地记得，当年动身前往南京求学的时候，攀爷爷沿途高声重复着抑制不住的兴奋
——攀爷爷耳朵背，因此我们跟他说话时都需要提高分贝，他自己说话也会相应的十分
大声；还清晰的记得，当年攀爷爷家常常种西瓜和黄瓜，秀奶奶总是叫我去地里摘着吃
，吃了多少我已经不记得了；还清晰的记得，当年家里来客住不下时，我总是去攀爷爷
家里住，跟广叔挤睡阁楼上的大床。
广叔比我年长几岁，是我小时候课外阅读的启蒙老师：记得当年我读的第一本长篇小说
，就是从广叔那里淘的缺了十几页的《西游记》——书头的缺页，让我当年我迟迟不知
道孙悟空的物理起源。后来，陆续从广叔那里读到了《杨家将》之类的评书和数不清的
武侠小说，这给我后来一直喜欢读书的习惯打下了坚实的基础。
广叔有1个哥哥、2个姐姐，广叔的哥哥也就是翻身叔当年对我们姐弟也十分关照，让我
记忆犹新的是：小时候，有一次父母都外出了、只剩我们幼小的姐弟三人在家，晚上翻
身叔在窗外监督我们早睡觉的呵护声“困呱冇？快困啊…”；广叔的2个姐姐，小的叫
银花、大的叫金花，还记得很小很小的时候父母外出做木材生意，晚上金花姑姑照顾我
们睡觉的温馨的场景——令人痛心的是，由于观念和情感上的矛盾冲突，金花姑姑在待
嫁的年纪就离开了我们。——我想，金花姑姑的早逝，对攀爷爷和秀奶奶一定是极其沉
重的伤痛，因为从那时起二老明显变得更沉默少语了；这对当时的我来说，是想不明白
的难过和悲伤，对后来的我来说，却不断唤起我对父（母）子（女）关系和情感教育的
思考。
攀爷爷一生勤劳，据说临走前几天还在忙碌着——叔叔们很孝顺、经济上提供了足够的
赡养，但是老人家却总想着自己再多做一点、给儿女们再减轻一点负担；秀奶奶也是这
样，我最近一次春节回老家，还看到老人家在辛勤的劳作。当时我感慨万千：农民，正
是中华文明最有韧性的部分，千百年来顽强的坚守着土地，为这个文明提供着不竭的动
力。
②
窗外正在下大雨，给炎热的城市带来了惬意的凉爽。
然而，我却惘然记起了小时候不那么惬意的雨了。
那时候，家里住的是瓦房——瓦房什么都好，就是下雨天会漏雨；而且南方的夏天，总
少不了暴雨——每当外面瓢泼大雨时，我们家屋顶也好似有人拿水盆在倾注一样。
倘若只是往室内空地上倾注，倒还罢了，我们可以用脸盆或水桶在下面接着甚或置之不
理；然而，老天总是那么顽皮，每每总是掀翻了柜子或是大床正上方的瓦片、直溜溜的
把水浇到柜子上或者床上；为了防止柜子里的粮食、衣物受损，或者防止孩子们被雨水
泡了，爸爸就不得不采取措施了。
已经记不清有多少个这样的雨夜，爸爸爬梯子上房顶堵漏了：用一根长竹竿，拨弄缺漏
处附近散乱的瓦片，让它们归位；在风雨中夹杂的总是妈妈担心的喊声。
然而，我清晰的记得，那时候看过一个电影，讲的是一个城里的小女孩，非常不喜欢晴
天、只喜欢下雨天——每到晴天，她那位做裁缝的有钱的爸爸，就得变着法子花钱哄她
开心… …这与当时的我的心理，形成了极大的反差！
我无法理解，为什么会有人喜欢雨天！我是断然不喜欢雨天的，因为雨天带给我们农村
娃的记忆大都是不那么惬意的。
除了屋顶漏水，还有一个极大的麻烦就是下雨天上学路上的艰难：我们总是穿着破烂的
雨靴，撑着沉重的、多孔布制雨伞，小心翼翼的在田埂和水塘边上狭窄的路上费力的迈
着步，头上身上总是湿淋淋的，雨靴里的脚丫满是泥泞！雨天的无尽狼狈，哪有阳光灿
烂的日头下撒丫子肆意奔跑来的愉悦呢？
我不曾设想过，有一天竟会欣赏起雨天来。——这大概就是所谓的事过境迁吧。
③
三毛又叫三伢子，因为我上面有两个姐姐、在家排行第三，我出生的时候奶奶很高兴地
说：就叫三毛吧。
那年，奶奶家正好有一窝小狗出生，奶奶特意把一条小黑狗送给我。我们并不擅长给家
犬取一个摩登的名字，于是直白的唤它“黑狗”。
黑狗与我同龄、感情也很好，它对我们一家人都很好。
黑狗十分温顺，从未咬过人，甚至从未汪汪乱叫吓唬过谁——这是真真切切的清白历史
，不像现下城里人养的某些暴躁的牲畜那样，咬了人还抵赖。因为小时候家里很少吃肉
，因此黑狗也鲜有啃骨头的机会——所以，它基本上可以算是一条素食主义狗了。印象
里，每每当我们吃饭的时候，就盛一碗饭、反扣在地上，然后扯开嗓门大喝一声“黑狗
咧咧…”，黑狗就会飞速奔回家大口享用香喷喷的白米饭了。
我和黑狗常常打闹，当然基本上都是我在欺负它。记得有一次，妈妈准备好了一桌子饭
菜、在等着爸爸回家全家集合用餐的时候，黑狗正趴在桌子边上作沉思状；我悄悄的挪
过去、用一个撮箕突然发力想把它扣在里面——被这偷袭惊到了，黑狗嗖得蹿起来，不
偏不倚的掀翻了一桌子饭菜… 后面的戏份，就主要是我担纲出演了：爸爸让我顶着一
碗水跪在禾场上，按规则是要跪一个小时、水不能洒出来，否则重新装水重新计时…
我记得那是一个不太温暖的冬天… 黑狗远远的趴在那儿看着顶着水的我，静静的一声
不吭，或许它也在懊恼自己当时反应未免太过激了一点？
那时候，爸爸常常外出到云南、贵州一带做生意，有时候一次出去就是十几天、甚至几
个月。每次爸爸动身的时候，黑狗都会送出去很远；记得有一次爸爸说，它一直送到了
邵东火车站，还恋恋不舍的跟着，爸爸大声呵斥让它回家、却又十分担心它会走丢。神
奇的是，他每次都平安的回了家——值得庆幸的是，也没有被坏人伤害到——或许，它
也曾艰难的历经过险阻，只是我们无从知晓罢了？
在陪伴我们12个秋冬之后的那一年：黑狗12岁了、我也12岁了。有些日子，我们发现它
一副萎靡不振的样子，并且陆续独自跑上后山好几次；直到有一天，它把自己挤进一个
十分逼仄的砖墙缝里，静静的蜷在那里，再也没有醒过来。
我和小伙伴把黑狗拖到院子后矮围墙下的空地上，想挖个坑把它葬了；恍惚听说有人想
拿去吃了——我竟没十分抗拒，并未曾觉得吃了或是葬了有何不同——后来终究是哪一
种回归的方式，我竟模糊了！
那一年，我12岁，正在读小学6年级。
那一年，最疼爱我的奶奶也走了。
④
我的记忆里，奶奶一直是沧老而慈爱的。从零零碎碎的信息片段里，我逐渐知晓奶奶其
实是沧桑的：奶奶少时，家境欠佳；奶奶和她的妹妹，也就是我的姨奶奶，打小就十分
要强——生存逼迫出来的那种要强。奶奶与爷爷成家之后，在小康之家里省吃俭用，买
下了百十亩农田；这段家庭历史是没有文字记载的，而是我从爷爷多年反复的抱怨里整
理出来的：“你看看你，不让我吃不让我喝，攒下钱买那些田地，有什么用呢”。
奶奶总是用十分简短而坚定的措辞回敬，声调不高却能让爷爷继续回归沉默。我以为，
爷爷终究是能体谅奶奶的：一个勤劳简朴的农村妇女，省吃俭用攒下的家当，突然被理
所当然的收归集体所有，一个普通农村妇女可能是很难接受的；那么她能做的，不过是
骂骂自己的丈夫。然而，奶奶却并没有因此而消沉，仍然是那么勤劳简朴。——虽然勤
劳是主动的风格，但简朴可能是时代的要求。
一个变革的时代就像湍急的河流中的漩涡，而一个普通的人就像漩涡中的一片叶子一样
。——漩涡不可能放低旋度去仔细分辨：哪一片叶子是无辜的…
太难了，都太难了。
在经历过漩涡洗礼之后，奶奶竟然坚强的存在着；这才有了我的父亲和我，以及我对她
老人家的无比怀念。
我出生时，农村已经可以做些小买卖了。深深印在我的脑海里的奶奶的形象，是一个挽
着小提篮，跑村串寨叫卖“饼药”（酒曲）的老太婆。附近各村的人们，几乎每家都会
自行酿造米酒，都十分依赖奶奶的“饼药”；因此从我记事起，奶奶手头就比较活络、
总是能拿出些钱来给我们买点小吃解馋。每当这个时候，我总是想起爷爷关于“不让吃
喝”的抱怨来。
记得有一个炎热的夏天，我和几个表弟表妹在郦家坪集市上玩耍，正好碰到奶奶在集市
上卖“饼药”。奶奶看到我满头大汗的，就给我买了一碗凉粉，我十分幸福的端起来就
吃——奶奶问我的表弟妹要不要，表弟表妹们全都呼啦啦的腼腆的跑开了。当时我知道
，她（他）们其实也是想吃的；你想啊，那么热的天，那么凉滋滋的凉粉，谁不想美美
的吃一碗呢？——可是我当时却绝没想到，奶奶可能也会想吃！奶奶只是给我买了一碗
凉粉，五分钱一碗的凉粉，让我独自尽情的享用了，可是她自己却不得舍吃一口。
奶奶就是这样慈爱着我，有时候甚至有些溺爱。
记得有一次，我不知道犯了什么错，爸爸又让我罚跪。跪了不一会儿，奶奶正好从我家
门口经过，看到我跪在禾场上，就说“三伢子，你跪倒奏么子呢”？我说“我爸罚我呢
”…奶奶也不问为什么，就喊“起来起来，快滴起来”！我爸还要坚持，被奶奶劈头盖
脸的训了一顿…然后我就被无条件保释了。
奶奶对我的爱，一定与奶奶对大哥的爱十分相似，一定是这样的：
因为，我清晰的记得，奶奶去世的那天，大哥从邵阳赶回家的场面：大哥肩上扛着一桶
办丧事用的酒，双眼噙着泪；大哥一直噙着泪的双眼，我至今记得很清晰。
那年，我12岁，正在读小学6年级，却还不明白什么是悲伤。
⑤
大哥比我年长大概十来岁，一直如传统的长兄那样待我们。
大哥朴实、敦厚，记忆里从没见过他发怒——唯一的一次对邻里冲突的愤怒，也是用极
其缓和、低沉的语调表达出来的；当时我们全都静默了许久，或许是在默契的用精神支
持大哥难得的温和性情中的血性。
大哥读书很认真，小时候我常常踮脚看大哥书桌上摞着的厚厚的书，以及书页里夹杂的
数不清的读书笔记和书报摘记。或许是读书太多的缘故，或许是遗传的因素，大哥的眼
睛也是高度近视——印象里，大哥总是戴着厚厚的玻璃镜片的近视眼镜。对大哥的近视
，家里人还屡屡在大哥面前讲一个笑话：说是一个高度近视的书生去挖红薯，挖了许久
抱怨说“今年红薯长的不好啊，挖这么深了一个红薯都没有”，然后家人去地里一看，
全是被挖的破破烂烂的红薯碎片，书生却一个红薯都没看见…于是家里人都哄堂大笑起
来，大哥也憨厚的跟着大家笑。
后来在我刚开始佩戴厚厚的近视镜片时，敏感的心逐渐回味起来在那个并不十分高雅和
文明的笑话后面，大哥的笑真是十分憨厚而纯粹的。
事实上，大哥的近视眼并没有妨碍他的心灵手巧。记忆里，大哥总是轻车熟路的摆弄着
故障收音机里的线路，并迅速的让收音机正常工作起来；我们家第一次买的吊扇，也是
大哥给精心安装并调试成功的。
大哥跟我们在一起的时候，也是十分有趣的。记得有一次，大哥给我们讲了一个经典的
笑话：说是有个书呆子去集市上买水缸，跑到店里看了半天、摸了半天，气鼓鼓的问店
家说“你们家的水缸不但没有口、还都没有底！”原来，店里的水缸都是倒扣着摆放的
…故事讲到这里，我们哈哈大笑起来，大哥却严肃的跟我们说：你们以后，可不能做思
维定势的书呆子。
这可能是我接受的较早的人生道理之一了，虽然当时懵懵懂懂的并不十分知晓什么是思
维、什么是定势。
后来，大哥出去上学、再去市里上班，我们接触就少起来了。
记得有一次，大概是我念小学的时候，伯父、爸爸和我一起去到大哥工作的厂里看他，
我们在大哥的宿舍里等了很久，大哥下班后陪着我们吃了晚饭、领着我们去车间参观…
那是我与现代化工业企业的第一次近距离接触。后来，我到市里去念高中，大哥几次来
学校给我送东西，每次都对我有些匆忙而简短的嘱咐。我知道，大哥的车间技术员工作
一定非常繁忙的，做事认真踏实的大哥，一定还是非常辛苦的。
我高考后的那个暑假，需要准备去南京上大学的事情，大哥回家了：或许是休假或许是
请假，我已记不清了。记得很清晰的是，大哥多次把家里不甚完好的大地图铺在地上，
趴在上面帮我找南京、帮我规划路线，大哥很兴奋、很替我高兴。出发前一天晚上，伯
父喊我去他家吃饭，但是由于乡村里没有路灯、十分黑暗，同样已经高度近视的我竟然
怯怯的拒绝了。——多年后，极其匮乏的情商稍有积累，我才涩涩的念起，自己对亲近
的家人的忽视，相较于自己对遥远的真理的执着，太过于突兀了。
在南京求学之后、辗转北上，连续十余年我都没机会回邵阳。在那十余年里，听说大哥
工作的工厂不景气、后来又倒闭了，大哥尝试了种种谋生的工作，一定是很艰难的。
丙戌年，家里陡然传来噩耗：大哥病故，享年不到四十岁。
至今不觉得，大哥真的已经走了。
大哥是伯父的长子，也是伯父唯一的儿子。 |
|
|
|
|
|
|
