n*******s
发帖数: 17267 | 1 目送-龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家
户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了
树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈
的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个
定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无
比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准
确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；
好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能
贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸
往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我
的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在
对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我
只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡
住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是
今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在
小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的
廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说
：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯
看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到
胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也
沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着
轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站
得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的
头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是
今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在
小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 |
g*******0
发帖数: 2152 | |
r*******n
发帖数: 395 | 3 这个挺伤感的. 不过我觉得父女,母子是最稳定与最长久的. 在我的心里,儿子给我的是
那柔软的小嘴与瓷实的脸蛋. 女儿给我的就是GIGGLEＧＩＧＧＬＥ 的笑． 一想到儿
女我就满腹的柔情．
这样的回复不太象我. 一直以来我都以泼妇的形象出现的. 成天骂老公,散播负能量
的.我转性了.
【在 n*******s 的大作中提到】
: 目送-龙应台
: 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家
: 户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了
: 树篱，勾到过路行人的头发。
: 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈
: 的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个
: 定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
: 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无
: 比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准
: 确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；
|
c*****g
发帖数: 4747 | |
z*******i
发帖数: 152 | |
f********7
发帖数: 283 | 6 平淡的笔调，细腻的味道。一个女人对父亲的爱，似娓娓道来，却伤悲满怀，令人不觉
间唏嘘不已，泪湿眼眶。
龙应台，好文笔好才女，赞一个。 |
k******b
发帖数: 4501 | 7 作者要是不出落的这么高大上，和父亲的距离不会这么大。
就像我们当中的很多，如果当初没那么优秀，有志向，留在家乡从事普通的工作和父母
长相守，等父母离去的时候就不会有那么多遗憾。 |
n*******s
发帖数: 17267 | 8 不必追。
【在 r*******n 的大作中提到】
: 这个挺伤感的. 不过我觉得父女,母子是最稳定与最长久的. 在我的心里,儿子给我的是
: 那柔软的小嘴与瓷实的脸蛋. 女儿给我的就是GIGGLEＧＩＧＧＬＥ 的笑． 一想到儿
: 女我就满腹的柔情．
: 这样的回复不太象我. 一直以来我都以泼妇的形象出现的. 成天骂老公,散播负能量
: 的.我转性了.
|
