由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
Military版 - 内战老军人带57坛骨灰回大陆(组图)zz
相关主题
内战老军人带57坛骨灰回大陆(组图)zz网店售新鲜胎盘称医院拿货 医生称胎盘为真
见李登辉 蔡英文请益争取支持(图)毛是恋童癖?未成年情人的回忆(图) (转载)
没有深夜痛哭过 不足以谈人生(zt) (转载)这女娃是谁家闺女啊
没有深夜痛哭过 不足以谈人生(zt) (转载)4岁女童遭10余条恶犬撕咬 狗主人拒绝担责
zz近代苏鲁地区的初夜权:社会分层与人格异变zz[+] X的俱乐部
(zt) 抗战狙击手(6-14) 作者:独孤手加拿大皇家骑警兼职送外卖!!!!
海米是这样制成的:暗访山东荣成染色海米加工点俄罗斯将全国缩减为9个时区引争论
现在是不是起哄,把普通大雾天气也当作雾霾妖孽?特大喜讯:战士热爱的胡主席将赴美出席核安全峰会
相关话题的讨论汇总
话题: 高秉涵话题: 骨灰话题: 菏泽话题: 骨灰坛话题: 同乡
进入Military版参与讨论
1 (共1页)
t*******3
发帖数: 734
1
[导读] 高秉涵瘦削的手臂中抱着一个泛着青白色光的骨灰坛。他站在村子的西头,仔
细地回忆骨灰主人生前的心愿。
一位44公斤的老军人带57坛骨灰回大陆(组图)
1991年5月高秉涵首次返乡探亲时,与故里长辈交谈。
一位44公斤的老军人带57坛骨灰回大陆(组图)
高秉涵近照。
一位44公斤的老军人带57坛骨灰回大陆(组图)
小学毕业证书上的高秉涵。
一位44公斤的老军人带57坛骨灰回大陆(组图)
1948年菏泽县南华第二小学二级一班合影。
葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大
陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。——于右任《望大
陆》
高秉涵瘦削的手臂中抱着一个泛着青白色光的骨灰坛。他站在村子的西头,仔细地回忆
骨灰主人生前的心愿。
临终前,那个在台湾孤零零大半辈子的老兵嘱咐高秉涵,一定要将自己的骨灰送回老家
山东菏泽定陶县,撒在“村西头一华里处的一棵槐树下”。
“那块地就是我的。”老兵骄傲地说。
可是当高秉涵从台湾来到这个小小的村庄时,却发现根本找不到让老兵念叨了一辈子的
老槐树。时间带走了老兵的生命,也带走了槐树。最终,他只得在一群围观者怀疑的眼
神中,打开骨灰坛,将白色的骨灰撒向一片玉米地,“老哥,你落叶归根了,安息吧。”
44公斤的老人和57坛骨灰
在台湾生活长达61年的菏泽人高秉涵清楚地知道,对那些大半生住在海岛上的“外省人
”来说,这条通往家乡的路意味着什么。
“没有不想家的。”这几乎是侯爱芝所能讲出的最长的句子。这位80多岁的菏泽老人住
在台北,离家已有60多年了。从她脸上深深的皱纹和褐色的老年斑中,难以看出那段留
在故乡的青春。
她偏瘫了,半边身体不能动弹,语言能力也丧失了大半。她只能终日坐在一把木椅上。
“想家。”老人有时会努力地挤出这两个字,眼里渗出浑浊的泪水。
另一位菏泽同乡是一个83岁的老兵。他患上了老年痴呆症,无法出远门,但两岸通航后
,却总是念叨着要回老家看看。儿子用轮椅推着他来到机场,当看见即将启程的老乡们
时,他像个孩子一样兴奋地叫起来:“回家了,我要回家了。”儿子推着他在机场转了
几圈,又把他抱上了返回台北的汽车。老人一直幸福地望着窗外,他真的以为自己就要
踏上归途。
高秉涵说,对于这些在台湾生活了大半辈子的老人,回家,就是天大的事。正因为如此
,他想尽一切办法帮助同乡们完成回家的梦想。而许多菏泽同乡,也安心地将自己人生
最后的希望交到他的手上。
他甚至成为一些同乡户籍卡上的紧急联络人。有好几次,他被紧急叫到医院,弥留的同
乡只有一个请求,让他把自己的骨灰送回菏泽老家。“我说好,你放心。他们就吧嗒吧
嗒地落泪,然后就走了。”高秉涵低声回忆道。
去世的老乡越来越多,高秉涵背负的嘱托也越来越重。自从1992年他带着第一坛同乡的
骨灰回到山东,至今,已有57坛。
对这个身高175厘米、体重却只有44公斤的老人来说,这绝不是一件轻松的事情。这些
骨灰坛由青白色大理石制成,每一个都重达10公斤。为了不出差错,高秉涵一次最多只
能往回带4坛。每次临近返乡,他都要跑到花莲、宜兰等地的军人公墓,将等待回乡的
骨灰坛接走。
一年夏天,他从台北赶去花莲的军人公墓办理骨灰迁移手续。没料想,台风来得突然,
倾盆大雨从天而降,下山的桥被洪水拦腰冲断,他抱着冰冷的骨灰坛躲在空无一人的墓
地。雨下得大了,“浑身就像泡在水里”。他发现附近为死去的“有钱军人”修建的凉
亭,便捧着骨灰坛在亭子里蹲了一整夜,直到第二天才被直升机救出。
家人并不同意老人的行动,“没有谁愿意家里摆着好几坛外人的骨灰”。为此,他不得
不将骨灰摆进地下室,而自己就睡在一旁,借此安慰子女,“有我陪着这些老哥,他们
的鬼魂就算回来,也不会去找你们的”。
把骨灰从台北带回山东是个极其艰难的过程。这些被密封起来的骨灰坛,常常被误认有
“藏毒的嫌疑”,高秉涵必须通过繁琐复杂的安检程序。并且,因为害怕骨灰坛摔碎,
他从来不敢托运。即便带上飞机,他也只能小心地抱着,生怕空乘人员和周围的乘客发
现。
他曾经因为要照顾同行的另外一位老人,在海关遗失了一坛骨灰,也曾经因为没拿稳,
把骨灰坛摔碎。但是最终,他还是把这些骨灰送回了那些逝者们生前无法回到的故乡。
只要还有一个人要回家,我就陪着他们
在台湾,200多个从菏泽一路历经战火和逃难来到这里的人组成了“菏泽旅台同乡会”
。高秉涵因为来台时年龄最小,在同乡会里也最年轻,被推选为会长。
对他来说,会里的每一个同乡都是他的父兄、母姐。他坚持每年清明或中秋陪着想要回
家的同乡一道返乡,“我答应过他们,只要还有一个人要回家,我就陪着他们一起回来
。”
说这话的时候,高秉涵似乎已经完全忘记,自己也是一位75岁的老人了。
其实,菏泽只是他生活了13年的地方,如今他在那里已没有“五服以内的亲人”。但因
为这些同在异乡的乡亲,菏泽不仅意味着故乡,也意味着他身上背负的、关于回家的约
定。
高秉涵成了菏泽同乡的中心人物。这些一辈子都未忘乡音的菏泽人频繁地聚会,只不过
,他们的话题屈指可数:家乡的样子,逃难的经历。他们一遍又一遍地重复着自己的故
事,以至于后来高秉涵的太太都不愿意参加这样的聚会,因为“每次都听同样的事情”。
即便在家里,高秉涵也总是在饭桌上兴高采烈地讲起小时候在乡间犁地,和父亲清晨跑
到“黑豆棵”里捉鹌鹑,讲起老家的风俗“压床”。当然,还有许多逃难路上的故事。
以下就是那被上百次反复讲述的故事之一。
厦门海岸上的一个秋夜,中秋节刚刚过去,“月光很亮”。高秉涵和海滩上成千上万人
一样,焦急地等待着前来带他们到海峡另一边的船。天还没亮,两艘登陆艇悄悄地靠岸
,逃难的人们“像流水一样疯跑”,想要抓住最后一根离岸的稻草。
这个当时只有14岁的男孩,只能跟着人流向前挤,一开始是在地上跑,但很快就变成了
“在被踩死的尸体上跑”。身后的士兵甚至用枪托打在他身上,想要踩着他登船。
天已大亮,当他在最后一刻挤上船时,一颗炮弹落在船上,硝烟和血雾弥漫在一起。那
些未能登船的士兵绝望地哭喊着,有的拿起枪向船上扫射。舱门关闭,将正在那里的难
民拦腰夹断。船上幸存者所能做的,只是将尸体和残肢不断地扔进海中。
当登陆艇离去时,海水变成了猩红色。高秉涵站在船舱盖子上,那里到处是人,甚至连
蹲下的空间也没有,空气中飘荡着“火药和血的味道”。
他漂落到了大海的另一边,再也见不到自己的母亲。但是,当时的他甚至不知道那样一
个充满诀别意味的清晨,究竟是哪一日。数十年后,他在图书馆翻查史料,才发现自己
乘坐的是那一年由厦门驶往台湾的最后一班船。日期:1949年10月16日。仅仅就在半个
月之前,在遥远的北京,一个新的共和国成立了。
1 (共1页)
进入Military版参与讨论
相关主题
特大喜讯:战士热爱的胡主席将赴美出席核安全峰会zz近代苏鲁地区的初夜权:社会分层与人格异变zz
咱祖国的英文水平确实不行啊(zt) 抗战狙击手(6-14) 作者:独孤手
日军投降后的牡丹江海米是这样制成的:暗访山东荣成染色海米加工点
山东200村民被迫改生僻姓现在是不是起哄,把普通大雾天气也当作雾霾妖孽?
内战老军人带57坛骨灰回大陆(组图)zz网店售新鲜胎盘称医院拿货 医生称胎盘为真
见李登辉 蔡英文请益争取支持(图)毛是恋童癖?未成年情人的回忆(图) (转载)
没有深夜痛哭过 不足以谈人生(zt) (转载)这女娃是谁家闺女啊
没有深夜痛哭过 不足以谈人生(zt) (转载)4岁女童遭10余条恶犬撕咬 狗主人拒绝担责
相关话题的讨论汇总
话题: 高秉涵话题: 骨灰话题: 菏泽话题: 骨灰坛话题: 同乡