|
|---|
|
|
|
|
|
|
s*******g
发帖数: 535 | 1 2010-10-26 中國時報 【余杰／文】
在這些年的交往中，我感受到：在曉波的身上，既有俠骨，亦有柔情。難屬群體
對曉波
的尊敬與感激，並不僅僅是他的那些被余英時教授譽為「獅子吼」的、為弱勢群體發聲
的文
字，更是因為他的慈悲心腸和不求回報的愛。
好人進監獄
酒徒成英雄
這個國家是一台戲
演給魔鬼看。
為那個有些口吃的讀書人晨禱。 ──蘇小和《無題》
一
二○一○年十月一日，我在亞特蘭大華人教會的陳雪濤弟兄的陪同下，參觀了馬
丁.路
德.金的故居。一如大部分的美國城市，亞特蘭大的老城區衰落而破敗，而這條「馬丁.
路德.
金之路」上依然穿梭著熙熙攘攘的遊客。這個當年典型的中產階級社區被完整地保留下
來，其
中有馬丁.路德.金出生的那棟房子，也有他侍奉過的那座教堂。在紀念館中，我聽到喇
叭正在
播放馬丁.路德.金一九六四年在諾貝爾獎頒獎典禮上的演講：「我相信總有一天，人類
要躬身
在上帝面前，為其制止戰爭和流血的行為得加冕。非暴力的救贖之路在世界各地延伸，
直到每
個角落。」歷史彷彿凝固，他似乎依然在場。那一刻，我想起了獄中的劉曉波，我親愛
的師長
與兄弟。馬丁.路德.金天生就是一個演說家，他的演說鏗鏘有力、激動人心；劉曉波則
是一個
口吃的讀書人，柔和而堅韌，如同壓上的蘆葦卻始終不折斷。
陳雪濤弟兄特意在紀念館中購買了一本馬丁.路德.金的畫冊，託我送給他最尊敬
的劉曉
波先生。我帶著這本書飛越了大半個美國，一個星期之後的十月八日，我在洛杉磯南加
州大學
一所酒店的房間內，徹夜不眠，等待著諾貝爾和平獎揭曉的消息。淩晨兩點半左右，當
電視屏
幕上出現劉曉波那張熟悉的照片的時候，我在黑暗的房間裏跪地祈禱，失聲痛哭。我在
成年之
後從未如此痛哭過，我將頭埋在枕頭中，任由眼淚汩汩地流淌。是因為等待的時間太久
了，還
是因為好消息到來時毫無心理準備？此時此刻，我的身體中彷彿有一顆二十一年前射入
的子彈
被取出來，無比疼痛卻又無比舒暢。
我一邊觀看電視上的評論，一邊再次翻看這本畫冊，朦朦朧朧中，劉曉波的臉龐
與馬
丁.路德.金的臉龐重合在了一起。我認識曉波已經整整十年了，這十年來的風雨兼程，
一幕接
一幕，如電影中的場景浮現在眼前。孤獨與苦痛，被輕蔑與被羞辱的經歷，此時全都得
到了安
慰。我記得，早在九十年代初期，劉曉波在一封給老朋友、作家廖亦武的信中便沉痛地
指出：
「與其它共產黑幕中的人物相比，我們都稱不上真正的硬漢子。這麼多年的大悲劇，我
們仍然
沒有一個道義巨人，類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利，必須有一個道義巨人無
私地犧
牲。……不能指望大眾的集體良知，只能依靠偉大的個人良知凝聚起懦弱的大眾。特別
是我們
這個民族，更需要道義巨人，典範的感召力是無窮的，一個符號可以喚起太多的道義資
源。」
那個時候，曉波也許並沒有意識到「天將降大任於斯人也」。此後二十年如一日，在此
監獄與
彼監獄之間挪移轉換，即便在獄外的時候，被隔絕與被騷擾亦成為日常生活的一部分。
他卻從
未停止過持守與抗爭，以及對非暴力的堅定信念。正如七十年代死於獄中的基督徒倪柝
聲在一
首詩歌中說寫的那樣：「你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；你若不投葡萄入醡，它就
不能變
成酒。」如今，劉曉波百煉成鋼，鳳凰涅盤，蠶化為蝶，中國終於有了自己的馬丁.路
德.金，
中國終於有了自己的曼德拉，中國終於有了自己的哈維爾。
十月十四日下午，我從舊金山返回北京。在首都機場，海關工作人員有針對性地
搜查我
的行李，將我的四件大小箱包翻了個底朝天。一位海關工作人員如獲至寶地發現了這本
馬丁.
路德.金的畫冊，一頁一頁地仔細翻閱了十五分鐘左右。我不知道他究竟是真心喜歡讀
這本
書，還是希望從中找到將其沒收的蛛絲馬跡。最終，他還是將這本畫冊還給了我。但是
，由於
監獄中規定不能送入大陸之外出版的外文書籍，這本書不知道還將在我這裏保留多長時
間。什
麼時候，一名早已離開人世的諾貝爾和平獎得主的祝福，才能送達另一位諾貝爾和平獎
得主那
裏呢？
馬丁.路德.金說過：「每當有事情發生的時候，懦夫會問：『這麼做，安全嗎？
』患得
患失的人會問：『這麼做，明智嗎？』虛榮的人會問：『這麼做，受人歡迎嗎？』但是
，良知
只會問：『這麼做，正確嗎？』」在歷史轉折的關頭，馬丁.路德.金和劉曉波都作出的
正確的
選擇，那就是順應良知的選擇。
二
此刻，回憶是甜蜜的。過去十年以來，能夠與劉曉波並肩走在爭取與捍衛自由與
人權的
道路上，是我莫大的幸運與榮耀。二○○四年十二月十三日下午六點，我與曉波同時被
北京警
方以「涉嫌危害國家安全」的罪名傳喚。此事緣於我與曉波一起計劃寫作一份年度中國
人權狀
況報告。每年美國國務院都會發布一份中國的人權狀況報告，而中國方面則以一份自我
表揚的
人權白皮書來應對之。我和曉波認為，其實最有資格撰寫這份報告的，應當是我們這群
生活在
中國國內的，獨立於任何政治勢力、政府和機構之外的民間知識分子，我們有責任自行
撰寫一
份更加真實的人權報告。就在我們剛開始商討如何撰寫這一文件的時候，秘密警察侵入
我們的
電郵信箱，知曉了這一切，遂對我們進行傳喚，並強行從我們家中抄走電腦，刪去所有
的資料
和文章。
在長達十四個小時的通宵訊中，最為拙劣的一幕是：一名警察從外面拿來幾張小
紙條，
故作神秘地放在負責審訊我的一名年長的便衣警官的桌子上。這名主審警官故作驚訝地
看了幾
分鐘之後，語重心長地對我說：「你還年輕，你的問題只是交友不慎，誰讓你跟劉曉波
這樣的
漢奸、賣國賊做朋友呢？他誘惑你誤入歧途了，你知道他拿了中央情報局多少的錢嗎？
你不知
道吧？他沒有分給你吧？你看，他在那邊什麼都招供了，他將所有責任都推卸到你身上
。所
以，對你來說最好的選擇，就是揭發劉曉波，跟他劃清界限，這樣黨和政府會原諒你的
。否則
的話，你離監獄就只有一步之遙了。」他們以為這樣的把戲就可以欺騙我嗎？不過，他
們有一
點說對了：若非曉波的引導，這些年來我不會在反抗專制的道路上走這麼遠。
這個把戲在五年多之後又故技重演了。二○一○年七月五日，我因為計劃在香港
出版新
作《中國影帝溫家寶》，再次遭到北京警方的傳喚。在這次長達四個半小時的審訊中，
一名自
稱對我研究了十年之久、手上保存著全世界最完整的關於我的資料的朱姓的國保警官，
煞有介
事對我說：「劉曉波是你的老大嗎？你看看他的下場有多慘。那麼多西方國家施加壓力
又如何
呢？我們根本不怕。劉曉波的判決書中提及的那六篇文章，在你發表的那些文章中，可
以找到
類似的，我們要像判他那樣判你，易如反掌。我勸你立即放棄在香港出版《中國影帝溫
家寶》
這本書的計劃，否則劉曉波就是你的前車之鑒。」他們以為這樣的恐嚇就能讓我放棄言
論自
由，並自動與曉波「劃清界限」嗎？曉波失去了寫作的自由，只能激勵我承接其使命，
無所畏
懼地寫下去。
此種挑撥與威脅，根本無法動搖我與曉波之間的關係。我們的相交，既是道義之
交，亦
是友愛之交。不僅我與曉波是最好的朋友，而且我的妻子與曉波的妻子也是最好的朋友
。許多
時候，這是一種無法用語言來形容的心靈的契合。在一些重大的公共問題上，我們不必
互相探
問，就可以明確知道對方會持何種立場，這就是「心有靈犀一點通」。曉波與我一樣，
都是說
話口吃的人，他卻比我健談得多，人越多的場合，他的談興便越濃；而人少的時候，他
的口吃
就顯得比我更厲害，尤其是在一對一的電話中。劉霞經常打趣我們說：「上帝選擇你們
兩個結
巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。」
在日常生活的領域裏，我們深知對方的嗜好與習慣。既是精神之友，更是「酒肉朋
友」：每當發現哪里開了一家好吃的餐廳，便會馬上通知對方，約好時間一起去品嘗。
我們都
愛吃川菜，作為東北人的曉波的「耐辣力」，居然超過了我這個土生土長的四川人。我
們常常
去朋友忠忠開的那家堪稱全北京城最辣的川菜館「食盅湯」大快朵頤。曉波最愛吃的菜
是麻辣
牛蛙，他總是戰鬥到最後一刻，直到吃完火鍋中最後的那點食物，然後撫摸肚子作意猶
未盡
狀。我和曉波都好肉而不好酒，劉霞倒是一位品酒大師，舌尖一舔能品出各種紅酒的優
劣來。
每次劉霞喝酒的時候，曉波都在一邊溫情脉脉地看著她，甚至比自己喝酒還要感到陶醉。
三
在這些年的交往中，我感受到：在曉波的身上，既有俠骨，亦有柔情。曉波對丁
子霖老
師等「天安門母親」群體、對許多下獄的政治犯的家屬，無不悉心照料、噓寒問暖。雖
然他自
己長期遭到中共當局的封殺，不能在國內發表文章和公開授課，只能靠在海外發表文章
的有限
的稿費維持生活，卻從不吝於幫助那些處境更加困難的人士。曉波曾對我說，他在獄中
的時
候，深知在外面的劉霞的苦楚。在獄中的人，其實日子要好過些，刑期確定了，心情反
倒很平
靜，每天的生活起居都有規律，時間就會過得很快。而獄外的親人的生活，才是一種莫
大的煎
熬，那種等候與企盼，那種憂傷與絕望，讓人度日如年，不是普通人可以承受得起的。
（上） |
|
|
|
|
|
|
