|
|---|
|
|
|
|
|
|
q*d
发帖数: 22178 | 1 成都商报记者 刘木木发自安徽泾县
核心提示
出身寒门
20岁之前的张必清，日子过得很清贫。他是家中老大，下有两个弟弟与一个妹妹。
初中毕业后，张必清在村里当过一段时间的赤脚医生，后来去当兵。他自称，爷爷张吉
安是知名的中医，但其老家后山村的村委会主任万汝彬说，都没听说过这位老中医，“
都是他自己吹嘘的。”
行走江湖
张必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之间，在全国不少地方火爆异常。
张必清宣称，其鞋有保健养身、降血压之功效。“神鞋批发80~90元，卖300~500元不等
”。
“神鞋”垮掉后，张必清改做枕头，宣称能治肿瘤。后来，又开始卖奇经药贴，在
武汉，“生意好时，一个店一天能卖好几万”……
自上世纪90年代末卖“必清神”神鞋名动江湖起，到最近成为“北京最牛违建”的
主人时止，张必清所打造的神话泡沫虽不断破灭，却往往又能向死而生。
过去的20年，是张必清从一户寒门家的长子，迅速飞黄腾达起来的20年，他的背后
，还一度活动着一个专门兜售“必清神”系列的数百人组成的团体，其中不少人在成为
既得利益者之后遁身。
老家村主任称
没听说他爷爷这位老中医
通过这个时代无所不入的资讯，安徽省泾县丁桥镇后山村的村民们发现，带动村里
数百户人发家致富的神医张必清，竟然就是近日引发社会广泛关注的“北京最牛违建”
的主人。
后山村是张必清的老家，如今这里的村民描述其为：楼顶上做房子的人。现年60岁
的张必清，在20岁时就离开后山村，此后极少回来，“他成名在外。”
20岁之前的张必清，日子过得很清贫。他是家中老大，下有两个弟弟与一个妹妹，
“那时他家没有劳动力，就他父亲一个。”后山村村委会主任万汝彬告诉成都商报记者。
那时候，有人给张必清介绍对象，因他家贫，弃他而去。“后来他在秦皇岛成家立
业，还发了财。”
张必清初中毕业后，在村里当过一段时间的赤脚医生，后来去当兵。张必清自称，
爷爷张吉安是知名的中医，但万汝彬说，都没听说过这位老中医，“都是他自己吹嘘的
。”
村委会文书张生卢说，据他们了解，张必清的那点中医知识，是从一位叫张威武老
先生那里学到的。张威武是张必清的旁系亲戚，与张必清的父亲同辈。
张必清的两个弟弟，一人随他闯荡，一人因“犯事”被处决，妹妹张春兰生活在泾
县县城。村里除了张必清家那栋低矮的白墙房子，还有他父母的1亩4分2的地，上面种
着别人的庄稼。
叫卖“神鞋”火爆多地
声称能保健养神降血压
谈张必清，必谈“必清神”神鞋。
张生卢告诉成都商报记者，张必清的必清神牌“神鞋”，在1997年~2000年之间，
在全国不少地方火爆异常。彼时，张必清及其追随者宣称，“百病起于足，人老足先老
”，其鞋有保健养身、降血压之功效。
张生卢称，所谓“神鞋”，其外表与普通皮鞋类似，颜色各异，并分男女款式。神
鞋的奇异之处，在于鞋底设三孔，内置药丸与磁铁。
1997年到1998年间，后山村的张春(化名)曾在秦皇岛帮张必清卖过“神鞋”，月工
资600元，“当时全国都有专卖店。”一种说法是，张必清曾与一个工厂达成制鞋协议
，而“神鞋”由张必清本人研制。不过，在广州、武汉等大城市所向披靡的“必清神”
神鞋，在泾县当地却几乎无人问津。理由是，“大家知根知底。”
“神鞋”的背后潜藏着惊人的利益。据张生卢了解，张必清的“神鞋”售价昂贵，
“鞋子批发80~90元，卖300~500元不等”。 这一时期，张必清的追随者甚众，大多由
亲戚连带引荐。利益催生暴富者。一些追随者回到后山村，向张生卢如此描述“神鞋”
火爆销售场景：一个商场或一个销售点，一天可以收一篮子的钱。
“当时，农村里有一种采桑叶的篮子，直径一米，高一米余。”张生卢说，一个销
售点安排两个人负责，回到村子的人会炫耀，晚上两个人数钱，要数到后半夜。
“神鞋”滞销改卖其他产品
一群跟随者也发了财
村里一位叫张进功的人，是张必清的近邻，原是省湾小学的一名教师，后学校濒临
撤并，就去武汉帮助张必清卖鞋。张进功曾对张生卢说，在武汉的销售点，打通了市里
和省里的关系，各种渠道疏通，每年的广告费、请领导吃饭的费用，大概要花300万元。
在“神鞋”最火爆的时候，村里一些村干部，向卖鞋的村民讨要一双“神鞋”，不
给。村子几乎没人穿过“必清神”神鞋。张必清老家屋后的一位邻居，被人免费送过来
一双“神鞋”。“家里没人生病，也搞不清‘神鞋’到底有没有用。”女主人说，鞋子
也不知道丢到什么地方去了。
转好几道手，邻居张翠萍得到了一个“必清神”帽子，说是戴之前，放在水里泡一
泡，可促进药效发挥。“戴了几次，屁效果都没有。”
或因内忧外患，“必清神”系列很快熄火了。2003年左右，“必清神”神鞋价格一
落千丈，从原来的数百元，到后来的20~30元一双也无人问津。张生卢说，导致“神鞋
”倒掉的原因不是神话的破灭，而是“内部贪污”，“神鞋的销售是一本稀里糊涂的账
，每个销售点都想着自己的腰包，不是公司化经营，没有管理，必定会垮。”
村子里一个叫张冬生的人，在张必清的系列产品神化泡沫破灭后，回村里处置库存
。他被视为既得利益者之一，“闷声发大财”。
“神鞋”滞销，贩卖者开始送“神鞋”，“却没有人要”。“神鞋”垮掉后，一部
分“诚信诚意的人”则继续扮演张必清的追随者。此后，张必清及他的团队改做枕头，
并宣称用他的枕头，能治肿瘤，“这一过程持续了大约2~3年的时间”。
张生卢说，一些跟张必清卖鞋的人发了财，转而开厂或开店。
一位追随者说：
“他的药看起有虚假成分”
翟英正是张必清忠实的追随者之一，她和张必清是转弯抹角的关系，“张必清叫我
的堂哥叔叔。”
在2001年到2004年期间，翟英曾追随张必清在武汉，帮他售卖了近4年的奇经药贴
，每天工钱10余元。经营的模式，是与当地的医院合作，由张必清聘请的医生坐诊。翟
英的工作，是打理进出的药物，帮助买卖，并不坐诊。当时，员工们住在武汉黎黄陂路
，来自家乡的“追随者前前后后好几百人”。她说，药贴是在鞋子“不行了”之后才走
向市场的。
翟英说，药贴“自己用也有效果，都是按穴位贴。”张必清仍不忘跟大家讲，他家
里有老中医，所以是祖传。“他看的病不是大病，不用做手术。按按摩，也没有副作用
。”
她说，除了药贴外，别的“必清神”产品，是否有药效难以说清楚。“这些药，都
是由他一手操控，包括奇经药贴，后来也改了名字”。她介绍，“顾客一般都是年纪大
的老人。
那些日子，张必清每天在广播里做宣传，很多顾客打电话，问自己有什么病，怎么
治。“现在不管他玄乎多少，好多东西都玄玄乎乎的，不光他一个人。”
在翟英看来，张必清的药，“看起来是有点虚假的成分”，但张必清本人，却是一
个真诚的人，一个有爱心的人。“来自后山村的家乡人，如果家里有小孩上学困难，他
通常能给予帮助。”
她还记得武汉的一个故事，一个小女孩，才十几岁，家里妈妈眼睛瞎了，父亲死去
，家里还有老人。张必清将女孩放在自己的店里上班，帮女孩的妈妈看病，分文不收。
翟英很难判断张必清究竟赚了多少钱，她只知道，在武汉，张必清开的是一辆北京
牌照、价值100多万的豪车。她说，他们的销售不针对乡村，只针对城市，光武汉就有
好多个销售点。那一时期，他们只卖奇经贴，“生意好时，一个店一天的收入就有好几
万”。“后来湖北没搞了，散了。”
翟英说，张必清说话入耳，人家听起来很舒服，但不是花言巧语，也不是甜言蜜语
。“我们认为他很神，有一点东西，他说的东西，一套一套的，说得很有理论性，也有
治好的。”
她认为自己的肩周炎就是张必清治好的，“我在武汉发作过，张必清按了摩，好了
很多年，去年去上海上班，洗头发后头发未干就睡觉，所以又复发了。”
捐资修桥和学校
“文化没多少，说话有点土”
后山村据泾县县城约20公里，进村需过一桥，曰金水大桥。功德榜显示，张必清捐
资8.8万元。金水大桥于2009年开通，张必清曾经专程回来参加了开工仪式。
当地一基层政府工作人员吴景(化名)在仪式上，亲眼见到张必清张开双臂，做出试
图拥抱时任镇长黄涛英的姿势，大喊“黄涛英我爱你”。吴景说，此前张必清很少回到
家乡，但当时这一幕给他的感觉是，张必清“文化没多少，说话有点土。”
1997年，因张必清出资100万参与修建丁桥中学，学校遂改名“必清中学”。成都
商报记者到必清中学见到，学校设施相对老旧，“必清中学”校名十分醒目。在泾县教
育局办公室看来，张必清在北京的违建，与其在泾县的捐助行为，应该是一码归一码。
该办公室工作人员称，张必清的捐资行为及校名更改，应该肯定通过了报批的手续。“
他的影响比较大，但要一分为二地看，说实在话，他出名在外，能在很多地方搞自己的
事，既然能经营下去，不一定是合法的，也一定是默许的。”
现在，张必清成了“北京最牛违建”的主人，必清中学或许又要再次改名了。
“改名通过省教育厅严格依照程序评估，是不是改名，也要看这个事件的负面影响
是否超过了正面影响。”泾县教育局办公室表示，县里不会因为张必清此次的负面事件
，而否认他过去捐赠行为的意义。“目前只能做假设，我们也要避免极左的做法，不能
马上就否定他。” |
|
|
|
|
|
|
