|
|---|
|
|
|
|
|
|
b*****d
发帖数: 61690 | 1 英雄核潜艇，惊涛骇浪写忠诚
本报记者 徐双喜 魏 兵 钱晓虎 特约记者 李 唐
引子
他们一往无前的航程，没有劈波斩浪的风景；
他们几历生死的战斗，没有炮火硝烟的轰鸣；
这，就是中国海军核潜艇——一支象征大国地位、支撑国家安全的部队，一群让祖
国骄傲、令敌人胆寒的英雄！
40余年来，一代代中国核潜艇官兵纵横大洋，驰骋深蓝，创造了一个个载入军史的
辉煌战绩：水下长航90昼夜，打破世界核潜艇一次出航时间最长纪录；大深度极限深潜
，检验了我国核潜艇深海作战性能；水下发射运载火箭，宣告中国海基战略威慑力量正
式形成……
寂静海底，无声前行，他们却牵动着世界上最敏感的神经。
寂寞英雄，不论功名，他们却给祖国和人民留下了——和平。
英雄核潜艇，把忠诚写在大洋深处！
面对祖国召唤，面对军令如山，他们坚定地说——
“危难时刻，我们是捍卫和平的坚强柱石”
“倒计时30秒准备！”真到了发射的那一刻，一向沉稳的导弹部门长刘跃明，心头
也禁不住抖了一下。这一刻，中国人已等得太久太久……
1988年9月，中国海军核潜艇终于迎来了水下发射运载火箭的关键时刻。
这一刻，凝聚着千万个科学家、工人、水兵的热血和生命。
“30……20……10……5、4、3、2、1、发射！”
巨大的潜艇在强大的发射作用力的推动下猛地向下一沉，颤抖了几下。火箭从发射
筒里腾空而起，穿过海水，冲破海面，拖着橘红色的火焰，昂首直刺云端，在蓝天里划
出一道壮美航迹，消失在人们的视野里。
西太平洋，只见天空中有一团火球钻出云层，弹头像流星一般急泻而下，准确地溅
落在预定海域。中国首次水下发射运载火箭试验宣告成功，标志着中国成为世界上第5
个完全掌握了核潜艇水下发射技术的国家。
一些西方媒体敏锐地读出：中国海基战略威慑力量已然形成！
事了拂衣去，深藏身与名。
更多的岁月里，英雄的核潜艇官兵，默默开拓着水下的征程——极限深潜，核潜艇
必须要闯过的一道生死关。
1963年，美国最先进的“长尾鲨”号核潜艇就是在极限深潜试验中艇毁人亡，129
名艇员永远坠落在无边的海底深渊。100米……200米……此时，每下潜一米，都是一次
生死考验：如果潜艇经不住海水的巨大压力，就会像鸡蛋一样瞬间被压爆。
一根支撑深度计的角钢就在艇员们的注视下渐渐扭曲。没有一个人惊呼，没有一个
人胆怯，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜，再下潜……12
时10分52秒，深度计指向了极限深度并略有超出，一个从未到达的深度被中国海军核潜
艇征服！
极限长航，同样是一次生死历险。法国作家凡尔纳的《海底两万里》曾经脍炙人口
。然而，水下长征，绝非科幻小说描述的那样浪漫——
潜艇在大洋下潜航，看不到阳光，只有无边的黑暗。惊险接踵而至：空气再生系统
受损；蒸汽安全阀破裂……然而，这都不是最难的——在没有白昼、黑夜，没有外界信
息，只有刺耳而单调的机械噪音的狭窄空间里，部分艇员烦躁不安，头痛乏力，整天打
瞌睡却又睡不了多久，噩梦连连，虚汗淋漓。艇员们的变化越来越多，记忆力下降、说
话词不达意……“有的下岗走错舱室，有的下棋‘吃掉’己方的棋子，有的突然乱敲桌
子或者狂喊几声。”高级工程师王庆江回忆说：“那种痛苦无法想象，但是大家心里揣
着一股劲儿，坚持着，坚持着……”坚持着，他们放弃了两次允许上浮的机会；坚持着
，有的战士一边工作，一边嚼着干辣椒提神……坚持着，坚持着……67天过去了，法国
海军的纪录被打破了；84天过去了，美国海军的纪录被打破了。是到此止步还是继续前
行？上级来电征求意见，全体艇员选择继续航行——整整90昼夜，中国海军创造的世界
纪录由此诞生。
百万海里纵横，40余载光阴坚守，20余项首次突破，中国核潜艇兵一不怕苦，二不
怕死，是因为他们懂得：“危难时刻，我们是捍卫和平的坚强柱石！”
面对强手挑衅，面对千钧一发，他们骄傲地说——
“军人最高的荣誉，就是战胜敌人”
“8分钟，在普通人看来只是短短一瞬，可是对核潜艇来说，8分钟，就可以决定战
斗的胜负。”大洋上的一场较量，一级军士长穆美田记忆犹新：那一年，核潜艇悄然出
航，执行战备训练任务。穆美田全神贯注地盯着雷达显示屏，突然，一个微弱的信号在
眼前一闪而过，顷刻消失得无影无踪。但是，这瞬间的一闪，在穆美田的脑海留下刀刻
般的印记：“疑似外军反潜飞机，左舷×度，距离××，正向我艇飞来！”艇长董震当
机立断：“紧急下潜！”核潜艇一头扎入滚滚碧波。8分钟后，外军反潜机果然掠海而
过，一无所获，悻悻离去。
这一次细至毫巅的捕捉，创下了核潜艇侦测雷达空情预警时间最长、信息最准确的
纪录。“这是大风大浪里练就的过硬本领！”
基地司令员高峰说：“大洋上的风浪并不安静，我们为国家枕戈待旦，一分一秒也
不能含糊。”虽是和平年代，但核潜艇每一次练兵都像打仗——深秋的南海某海域，一
场对抗演练拉开帷幕。然而，开局就是难局：攻击目标位于潜艇的侧后方，按传统办法
必须掉转艇向，正对目标实施攻击，但战机稍纵即逝，怎么办？海上指挥员袁誉柏一声
令下：“第一时间实施大转角攻击！”真这么打？这个战术指令，要求运用鱼雷的自动
转向功能搜索打击目标。一旦出现失误，搜索失败的鱼雷，甚至会转向攻击母艇！“这
么打，自己有危险，但最有把握消灭敌人！”在艇长沉着指挥下，全艇官兵严谨操作，
鱼雷如离弦之箭扑向目标。这一打，首创核潜艇鱼雷大转角攻击的成功范例。
“今天不去面对生死考验，明天我们拿什么保卫国家？！”这个明天，就在不久之
后——中国海军核潜艇进入西太平洋国际海域进行例行战备训练，却遭遇外军反潜兵力
跟踪袭扰。棋逢对手，对抗胶着！海上指挥员决定抓住摆脱跟踪的最佳机会，做一个风
险极大的战术动作……
又是一次生死抉择，海上临时党委统一思想，定下决心：“置之死地而后生！”又
是一次化险为夷，军委首长专门发来电报提出表扬。“国之重器交到你手上，你就要有
信得过的本事！”
基地老政委曲卫平到国防科技大学高级指挥班进修，一次登台发言，第一句话就是
：“我来自一支和平时期在特殊战场与强手多次过招的部队！”台下“哗”地一下全抬
起了头。第二句话：“军人生来为战胜！核潜艇担负的是国家战略使命，不是一城一地
的得失，等打了败仗，就算把我枪毙了也没法赎罪！”台下沉寂半晌，爆发出雷鸣般的
掌声。
“军人最高的荣誉，就是战胜敌人。”基地官兵永生难忘：那一年，外军大型舰艇
长驱直入，逼近我领海耀武扬威。中国海军核潜艇，又一次悄然下潜，列阵海疆！外军
舰艇闻风而动，立即向远海后撤。那一刻，中国核潜艇兵开怀大笑，痛快淋漓！
面对生死考验，面对艰苦环境，他们自豪地说——
“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去！”
水能载舟，亦能覆舟。水下行舟更是如此：深一米、远一程，不是一个量的叠加，
而是质的变化，漩涡、水团、跃变层……极其复杂的水文环境处处暗藏杀机，像是一辆
汽车在高山峻岭之上奔驰，毫厘之差都是致命的后果。
仅仅从潜艇问世的1851年到1975年的124年间，各国潜艇共发生事故297起，沉没
146艘。潜艇是世界公认的高危行业，核潜艇更是险中之险。基地官兵至今记得：核潜
艇第一次远航，气象突变，狂风恶浪里，数千吨的钢铁艇身两次被巨大的涌浪抬出水面
；升降舵在纷乱的暗流里失灵，潜艇在水下160米处，突然急速下潜……这是舍命的事
业，需要铁打的军人。
一年寒冬，核潜艇准备远航。正在艇上检查的副机电长姜雪松，突然感觉潜艇似乎
右倾了一点点，查看仪表后果然发现，艇体平均吃水增加了0.1米。别看这不显眼的0.1
米，水下就可能招致倾覆之灾。老姜带着几名技术骨干一个点一个点细细排查，发现主
水柜不断有气泡往上冒，破损点在水线以下。怎么办？这么冷的天，水下补漏太危险。
望着黑暗寒冷的水柜，老姜犹豫了片刻，穿起潜水具“扑通”一声跳了下去。刺骨的海
水让老姜一阵抽筋似的哆嗦，为了确定漏点，他只能徒手在冰冷的管路上一点一点地探
摸，终于发现了约十公分的裂缝。然而，当他垫上胶皮准备用管箍扎紧时却感到，自己
的双手已经冻得僵硬，不听使唤。来不及多想，老姜一口吐出了呼吸器，硬是用牙代替
手完成作业……“使命这杆秤，就要舍得把命搁上去！”凭着这么一股子精神，基地官
兵连续40余年守护核安全，从未发生过核事故。
水里来、火里去，突如其来的生死考验，有时连钢铁也能融化——“配电板起火，
一条火舌喷出，三四个铜板马上就化了……”“200多摄氏度的高压蒸汽泄下来，案板
上的肉，表层变白，熟了，里面的芯还是冰的。不锈钢的扶手，一抓一层皮揭下去……”
讲起一次次险情，在核潜艇上干了20多年的基地副总工程师李胜弟一脸严肃。基地
政治部主任梁桂林是他的老战友，接过话茬说：“老李不简单，有事他总是第一个冲上
去堵枪眼。”那一次惊险，梁桂林历历在目：蒸汽突然泄漏，李胜弟抓过被子铺在地上
，浇上水披在身上就往里冲。没走20米，被子就干了，没办法，再浇水，再往里冲。“
当时老李还穿着石棉防护服，一伸手摸阀门，袖子露出来了，这一露，蒸汽钻进去，胳
膊上一溜皮就烫化了。谁想他，把伤口裹上石棉布，又冲了进去。”听战友说自己的英
雄事迹，李胜弟却直摆手：“我那不算啥！当时是后舱蒸汽泄漏，艇员都往现场冲，不
管是官还是兵。高温高压的蒸汽一下子打倒一片人，官兵们接着爬起来，把棉袄浇湿了
再往里冲。”李胜弟说着说着眼圈红了，“好几个小伙子当时就被打晕过去，救醒了第
一句话是：我要上去！他们的呼吸道、鼻子、嘴，凡是喘气的地方全烫起泡了，没有人
喊疼，只知道往前冲。”“这些好战友、好兄弟，看得你心头滚烫。”说到这里，李胜
弟的泪再也忍不住了：“核潜艇的脊梁骨不是靠哪一个英雄顶起来的，怕死不干核潜艇
，随便拉出一个兵，都是响当当一身铁骨！”
面对亲人脸庞，面对使命职责，他们深情地说——
“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇”
基地军史馆里陈列着一封泛黄的“遗书”：“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军
人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不
要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”这是老艇长董福生当年参加极限深
潜任务时准备留给妻子的。
基地组织家属参观军史馆，这一个橱窗前，流连的人最多……那一夜，多少个妻子
辗转难眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地问：“你是不是也给我写过遗书？写过几回？
都写的啥？”话还没问完，已是泣不成声。其实这些善良的女人们并不知道，在基地，
这样的“遗书”数不胜数。对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验，他们虽然
怀着最好的希望，但还是做好了最坏的打算。每次出海前，许多人都会悄悄地写好“遗
书”，结了婚的写给妻儿，没结婚的写给父母，若是凯旋，自己再悄悄销毁。那一夜，
面对追问，基地装备部副部长韩黎宾，轻轻拂去妻子眼角的泪水，默默点上了一根烟……
核潜艇训练任务重，一去千万里，忠孝两难全。在他的心里，有3次刻骨铭心的痛
：一次是岳父去世，他任务在身，远在深海。一次是妻子剖腹产，需要丈夫签字。他随
艇远航，医生不得不让他妹妹代签。第三次发生在记者采访期间，韩黎宾出海后的第二
天，他的老父亲离开了人世，返航得知后，这个七尺汉子失声痛哭。燃尽的烟，烧了手
指，疼了心，韩黎宾又默默点上一根，猛抽了一口。他想起了另一些熟悉的脸庞……
那个长着两道浓眉的孟昭旭——一次远航，反应堆舱冷却系统突发故障。谁都知道
，反应堆舱内辐射水平高，长时间进堆舱抢修无异于“拼命”。艇上10名共产党员组成
了抢修队，副机电长孟昭旭第一个冲了进去。进反应堆舱时间有着严格的限制，要经过
测量和计算，但孟昭旭为了和故障抢时间，一鼓作气检修排故，等到战友们把他强行拉
出反应堆舱，时间已超过了规定时限的两倍多。孟昭旭忘我工作，透支了自己的身体。
45岁那年，这位“拼命三郎”永远倒下了。临终前，他只有一个遗愿：让自己的儿子也
到核潜艇上当兵。如今，烈士的儿子孟龙按照父亲的遗愿，加入到了蓝色方阵，补上了
钢铁巨鲸上陨落的那颗“铆钉”。
还有那个一笑眯眯眼的倪江——一天，艇上执勤的电工班长倪江突然腹部剧烈疼痛
，被紧急送往部队医院。医生诊断：肾结石，且结石较大无法自然排出，建议住院进行
药物治疗，但需要20多天。“20多天？潜艇要出航，我可耗不起，还有没有其他办法？
”“体外碎石手术时间短，但对身体伤害较大，我们不建议采纳这方案。”倪江一咬牙
，悄悄来到地方专科医院。碎石治疗进行了约10分钟，击打了1800次，操作仪器的医生
停了下来。“结石部位较为特殊，击打次数已经达到了人体耐受极限，必须等身体恢复
几天再治疗。”“我是潜艇兵，身体好，接着来吧！”拗不过倪江，医生又连续击打了
500多次，成功打碎结石。看着咬紧牙关的倪江在抽搐，医生的泪一下子滚了下来：“
没见过你这么硬的兵！”
还有那个为了出航提前出院，带着一箱药上潜艇的郭金海……还有那个为了不离开
潜艇，把“禁止再从事涉核工作”的诊断书藏起来的刘贵庭……这些好兄弟，并非没有
其他选择，却在大海里懂得了什么是军人使命，什么是为国担当。想到这，韩黎宾掐灭
了烟头，轻轻捧起妻子的脸庞，深情地说：“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇。
”“其实知道了他的遗书又怎么样？”基地司令员高峰的妻子刘淑华语短情长：“他常
说的使命担当，我听不懂。但我知道，干核潜艇的男人，心里装着大海、装着国家，值
得托付终身！” | l******t
发帖数: 55733 | |
|
|
|
|
|
|
