|
|---|
|
|
|
|
|
|
w***t
发帖数: 8175 | 1 7天了，白色救护车载着焦秀清行驶近一百公里，她知道家在哪，可就是回不去。
这个87岁、偏瘫的老人就像身不由己的钟摆一样，被儿子们推来推去。她被遗弃在
999救护车上长达15小时，在初冬的夜晚穿越了半个北京城。最终，收留她的是石景山
医院、石景山区护理院和海淀救助站。
她有4个儿子、2个女儿，可没人注意到她消失了，谁都以为那天晚上，母亲住进别
的兄弟姐妹家里。
如今，躺在床上的焦秀清已经不太愿意提及那段冰冷的记忆。“头些日子，我还跟
他们一床睡觉，记着睡了好多日子，不知道怎么就……”她缩在被子里，伸出皱纹纸一
样的左手捋了捋头顶的白发，轻轻叹了口气，“想……想不起来了”。
焦秀清身上的紫色毛衣，还是离家那天穿的。11月11日，她和自己的两床被褥、秋
衣、秋裤还有两条毛巾一起被儿子送上救护车。那天早上，64岁的二儿子老赵喂母亲吃
了碗红枣栗子枸杞粥和一个烧饼后，跟她说：“给您送回去。”
自打今年1月摔了一跤后，焦秀清在石景山区二儿子家里已经住了10个月。此前，
她一直独居在北京北郊清河的一栋宿舍楼里。年过八旬的她耳朵不聋，眼睛能看得清小
字，经常一个人去“稻香村”买点心。可现在，她右半个身子动不了，说话也有点不利
索。
一天夜里，她从床上摔了下来，在冰冷的水泥地上躺了两宿。铁床的栏杆都被她拉
弯了，还是没爬起来。
二儿子将母亲接到自己家里照顾，晚上还和她睡在一起。可现在，二儿子要把她送
回去。“没什么病，老太太就想回家。”那天早上，他对999的接线人员这样说。10点
45分，急救车停在小区楼下，二儿子和两名救护人员把母亲从4楼抬了下去。
救护车向北行驶，目的地是北五环外焦秀清过去住的宿舍楼，那里现在是小儿子住
的地方了。母亲离开后，57岁的小儿子突然搬了进去。这让二儿子很气愤，母亲搬到自
己家后，他已经变更为那间房子的承租人。
纠纷闹到法院也没解决，直到几天前，在居委会调解下，兄弟俩终于签了协议：母
亲和房子都归小儿子，二儿子要移交母亲的身份证、户口本以及代为管理的赡养费。
11月11日下午2点半是约定好的交接时间。焦秀清躺在救护车上，身上盖着被子，
就要回家了。二儿子回忆，母亲当时心情不错，在车上还跟他聊天儿呢。那天路上没堵
车，12点前就到清河了。
按照二儿子的说法，救护车到了楼下，他给弟弟打了个电话：“我把妈用救护车拉
回来了。”“等会儿吧，下午再说。”二儿子听了很生气，付了224元车费，然后跟焦
秀清说了句“我上厕所去”，就离开了。
两个多小时后，居委会的工作人员刚上班，就被救护人员堵在门口。他们说，二儿
子留下一句“我上居委会说一声”，人就消失了，手机也关机了。他们不知道该把老人
送到哪去。
这时，焦秀清已经在救护车上躺了3个多小时，除了早餐，她还没吃东西。在场的
二女儿出去买了两碗粥和一些点心，在救护车上喂她吃了。
急救中心的人打了半天电话，二儿子的手机还是关机。小儿子急了，“你们从哪接
回来送哪去！”他不同意把母亲接上楼。
下午4点左右，救护车只能载着焦秀清，重新返回石景山。可是在二儿子家门口，
救护人员敲了半天门，没人开，打手机，关机。那天晚上，二儿子家的灯一直都是黑的。
由于999急救中心没有回应记者的采访请求，没人说得清那几个小时里到底发生了
什么。有人说，救护车还曾去过二儿子位于京郊的另一处家里找人；还有人说，救护车
在两个儿子家之间往返了几次。
可以肯定的是，接近夜里两点，兜了大半个北京城的救护车终于停在石景山医院门
口。直到现在，医院工作人员也不明白救护车为什么要把老人拉到这里。石景山区卫生
局的一个工作人员气愤地说：“不知道是谁出了个‘馊主意’，说送医院急诊科，他们
说家属一会儿就来，结果到了中午还没人来，医院赶紧上报到卫生局，并且报了警。”
焦秀清被抬进急诊室的留观室，医院为这个深夜到来的老人做了血常规和心电图的
检测，除了偏瘫和陈旧性脑梗，没有别的问题。焦秀清跟医生说，自己没病，“是被一
个儿子送到另一个儿子家”。
记者在医院见到这位老人时，她刚吃完晚饭—那是护士自己掏钱买的一份番茄炒蛋
和米饭，这很可能是被遗弃20多个小时以来，老人吃上的第一顿饭。
刚到医院时，焦秀清总是闭着眼睛不说话。留观室里的其他病人都有家属陪伴，身
上插着输液管或者治疗仪，只有她一个人躺在病床上。她让靠近的护士走开，然后闭着
眼睛说：“我的儿啊。”
她的儿子并不知道她被送到医院里。直到警察找到清河小儿子家里，他才知道被自
己拒绝的母亲并没有回到哥哥家。当天晚上，他跟着警察去医院看了母亲，喂她喝了点
水，也没说什么话。小儿子说，父母50多年前就离婚了，那时他才两岁，在爷爷奶奶家
长大，和母亲并没什么感情。
他再次拒绝将母亲接回家，除非先解决和哥哥的纠纷。他留下自己和哥哥的电话后
离开了。
焦秀清很快就适应了新环境，护工喂她吃猪肉大葱馅儿饺子，她满足地自言自语，
“多福气！”有时，她夜里会梦见二儿子。一天晚上，她突然大喊起来，冲着一个输液
的病人叫儿子的名字，直到护士把那位病人拉到她床前，让她仔细看看，焦秀清才恢复
了平静。
尽管50多年前就和丈夫离了婚，但她和孩子之间一直有联系。年轻时，她帮人裁衣
服、做保姆挣钱；老了，她帮儿子带过孙子。别人问她到底有几个孩子，她举起干枯的
手指认真地数起来，“我想想，老大、老二、老三、老四、老五……想起来苦啊，一言
难尽”，她没有再数下去。
在这样的年龄，焦秀清已经忘了很多事，比如自己的年龄，但她记得有个当兵的孙
子生得黑乎乎的大个子，有个孙女画画特别好，尽管他们很少来看她。一个人住的时候
，她过年连饺子都懒得包，因为也没什么人来，“惯了，我这几十年都是这样”。
连外人都看得出来，这个老人实际很孤独。住在二儿子家时，夜里睡觉她总摸着儿
子的胳膊，有时还在梦里喊出前夫的名字。记者采访过了探视时间被要求离开时，她小
声抗议：“这儿说话没事、没事的。”最后还用仅能活动的左手攥紧陌生人的手说：“
下午再来。”
焦秀清的事情被媒体报道后，卫生局、民政局、维稳办、派出所等部门都在想办法
协调。石景山区卫生局考虑，老人总待在急诊室不是事，既占用公共医疗资源，又容易
传染呼吸道疾病，最后用一辆救护车把她送到西五环外的护理院。
临上救护车前，一位工作人员问她，感觉怎么样，她说“挺好的”。再问她孩子们
呢，她说：“孩子们都挺忙，孩子都挺好的。”
“她都知道，但她不说孩子不好，挺要面子的。”这位工作人员说。即使住在二儿
子家的日子里，这个要强的老人也想从床上一点点蹭下来，自己去上厕所。
就在人们为焦秀清忙活的时候，她的孩子还不知道母亲转院的事。从记者这里得到
消息后，小儿子推托，护理院太远，自己吃低保没法去看；老人的另一个儿子接到记者
电话后，不耐烦地说：“爱住多长时间多长时间，你告诉他，这钱他（二儿子）自己花
！”
当记者问为什么不能先把老人接出来再解决矛盾时，他在电话里说：“那要我说，
接到你家合适。”
母亲入院两天后，一直消失的二儿子终于出现了。他说，看到记者发来的短信，才
知道母亲被救护车送医院了。母亲转院第二天，他带着妻子以及此前一直帮忙照顾母亲
的小姨子，一路打听着去西五环外寻找母亲住的护理院。
躺在床上的焦秀清先看见了儿媳的妹妹，“你让我看看正面……”她歪着头说，“
哎呀，你找着我了！”她哭了出来。
二儿子说他心里一直很纠结，没想到事情变成这样。他觉得签署的那份协议不公平
，想走法律途径解决。他和妻子身体都不好，送走母亲，自己心里也不好受，可现在把
母亲接回来，兄弟姐妹又会觉得他好欺负。
记者问他：“如果那天晚上你在家，会不给母亲开门？”二儿子沉默了一下，“我
觉得不会”，说完他的眼睛湿了。
焦秀清的心情倒是变好了。二儿子离开后，她跟别人聊几句天儿，就仰着头、眨着
眼睛说：“我这、我这儿住不长了，明天就走，儿子媳妇明天来接。”护工逗她：“你
跟他们说住这儿，好不好？”“住这儿？”她声音大了，“住医院可不行，多乱啊。”
她说不清到底回的是清河的家还是石景山的家。到了第二天晚上，她还是睡在护理
员的病房里。
事实上，接走她的还是一辆救护车。由于焦秀清的户口在海淀区，11月18日上午，
她被送往位于唐家岭的海淀区救助管理站。
这一天距离她离家整整一个星期了，她已经换了三个地方，可还是没有回家。 | w***t
发帖数: 8175 | |
|
|
|
|
|
|
