由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
Military版 - 祖国的陌生人:忆华侨农场
相关主题
有人觉得印尼话叽哩咕嘟的满好听的吗?华侨农场 华侨农场是中国外交史上一条几乎被遗...
印尼对于日本的态度说起东南亚的反华,还是华侨最有体会
印尼废除“支那”称呼中国:改称Tiongkok, Tionghoa想起来60年代印尼屠华
印尼国企部长:中国将为印尼提供500亿美元贷款土共欠东南亚华侨的
印尼的幅员太辽阔了98印尼排华真相:倾向中国的获救,疏离中国的被杀
中国的难民营就是华侨农场啊扇一下在印尼撤侨方面胡噗嗤的ID。看国民党怎么说中共撤侨的事情
华侨农场,五七干校弱国无外交: 毛时代中国外交机构在印尼受尽凌辱
谁先走? 我认为顺序是这样的有印尼华侨说98年暴行照片不是排华的??
相关话题的讨论汇总
话题: 印尼话题: 邹应杰话题: 农场话题: 张仃话题: 华侨
进入Military版参与讨论
1 (共1页)
r*******g
发帖数: 32828
1
在桂林一个农场里,邹应杰的父亲度过了人生的最后13年。他曾是印尼一家淀粉厂
的老板。临终时,他是桂林华侨农场的一个普通居民。“父亲从没后悔回来,”邹应杰
说,跟那些漂泊海外的祖先们一样,15岁就离家闯南洋的父亲渴望落叶归根。
在1960年4月从雅加达开往湛江的“俄罗斯号”上,父亲已经给人生安排好了结局
。但对于在印尼长到15岁的邹应杰而言,人生如南海上随波逐流的一条沙丁鱼。他不再
是家业的准继承人,关于前途的一切充满未知。此时他脑子里惟一的念头是:可以回国
上学,继续“深造”了。
两年后,邹英杰、张仃娘们从印尼来到这片陌生的不毛之地,他们是农场的开拓者
;现在,他们将作为这里最后的主人,目睹此地重归沉寂。
张仃娘(前右一)与丈夫陈敬恒(后右一)归国不久,在农场平房前拍摄的照片。
“那时中国的宣传确实做得好”
当邹应杰和3个“同伙”被民兵押着走向漓江,“啪啪”几声枪响后,江边处决的
围观者已作鸟兽散。那是1968年夏天的一个午后,“太阳那么大,我这一辈子都不会忘
记。”他说,老天有眼鬼使神差让他们晚到一步。按照计划,他们要是早几分钟赶上枪
决者还在场,怕早已做了枪下冤鬼。
彼时漓江上常飘来尸体,那些在“文革”武斗中的遇难者,被江水缓缓推向远方。
离桂林市区18公里的华侨农场虽无这般惨烈,亦难免受运动波及。邹应杰当年23岁,和
其他3人被指控策划“暗杀团”,由农场拘禁。半年后,他们的头发盖过了脖子,有一
天突然被通知无罪释放。
“其实一直有人想搞死我们。”邹应杰没说是谁,“但农场领导坚决压下去了,他
说要是枪毙了华侨,那就是大问题了。”
邹应杰运气不好,关押半年差不多是农场在“文革”中最严重的了——华侨农场在
历次运动中并未受到太多冲击,与外界隔绝的那道围墙让他们免于武斗的侵袭。
华侨们似乎对政治运动不大感冒。在农场,甚至很少有人申请入党。邹应杰被释放
时,农场干部曾问他是否有意向。
“我觉得我还没有资格吧,”邹应杰淡淡地说,“但我还能够以党员的标准严格要
求自己的。”
时光倒流10年,当邹应杰还是印尼中华小学的一个学生时,他是多么羡慕画报上那
些系着红领巾的“红色少年”啊。
“那时我的思想很红的。”邹应杰面带羞赧,就好像说起某次醉酒后的尴尬事一样
。华侨在归国前“红”得让人惊讶。张仃娘家中现在还留有一本远房亲戚的文集,作者
是一位印尼华侨教师,在他1950年代回国前写下的狂热的诗篇中,“革命”、“解放”
、“毛主席”之类的字眼俯拾皆是。
邹应杰和张仃娘是印尼万悦同一所中华小学的校友。他们在那里接受了与大陆几乎
一样的中文教育。家庭和学校都教育他们:虽然生长在印尼,但那里不是他们的祖国,
祖国的国旗是五星红旗。音乐课上,老师教他们唱“解放区的天,是明朗的天”,以及
《草原上升起不落的太阳》。
按照要求,学生们在学校里必须全部使用中文。但这条规定很难真正执行。一下课
,教室里自动切换回印尼语模式。那毕竟是他们从小熟悉的语言,很多华人家庭里都只
用印尼语交流。他们的生意人父母早已融入印尼社会。送孩子上中华学校,只是为了让
他们不忘自己是中国人。
尽管很多人直到回国后中文还很不利索,也不大听得懂农场露天电影里的对白,但
红色中国却让他们充满神往。回国前,邹应杰和陈敬恒已经是《中国画报》、《中国妇
女》的老读者了,那些从北京越洋寄出的画报,是他们获取祖国信息的神圣通道。
“要说爱国,那时候是真爱国。”邹应杰说,“每到10月1号,家家户户都插五星
红旗。回国之后反而没有插的。”
小部分华人选择了台湾背景的南华小学。同样是学中文,南华小学却是完全不同的
一套教育。他们的教材里文言文更多,“他们讲蒋中正,我们就骂他们是反动学校,而
我们是‘进步学校’。”邹应杰笑笑,“我们搞不拢的,经常打架。”
就在邹应杰们跟“反动学校”的学生们因“政见不同”争执不下时,印尼排华运动
开始了。1959年5月商业部长决定书和11月内容相同的第10号总统法令规定,县以下的
外侨零售商必须在1959年12月31日停止营业。对于祖祖辈辈以经商为生计的华人而言,
如果还想留在印尼,就必须搬到县以上的大城市。
张仃娘回忆,“到了那一天,印尼政府派汽车过来,但我们都不搬。过了10天他们
又来了,每家抓一个到法院去审:你为什么不搬?也不讲,判了一个月。”
时任中国驻印尼大使黄镇来看望华人,号召他们要“顶住压力”,他说华侨“要回
到自己的国家”。监狱里的华人不必为糟糕的伙食担心,因为华侨总会送来了可口的饭
菜。在华人中,“回祖国去”的呼声越来越强。
“第一个礼拜我去监狱看他(陈敬恒),那时候还没讲回国的事。”张仃娘说,“
到了第二个礼拜,他告诉我,我们要准备回国了,已经秘密登记了。”
“不得不承认,那时中国的宣传确实做得好。”陈敬恒感慨,“我们都相信祖国真
的强大了。”
1960年2月,他们匆忙结了婚,尽管张仃娘刚满18岁。回国的计划看上去就像是为
婚礼量身定制的蜜月旅行,让这对新人对未来充满憧憬。
只是母亲的悲伤让张仃娘吓了一跳:“你们去苏门答腊,一年可以见面;回中国,
中间隔个太平洋,不知道一辈子还能不能见上哦!”
但她并未打算阻拦。五十多年后回想起来,当时的兴奋与狂热重现在脸上。“可是
谁能想到会是一辈子呢?”张仃娘若有所思地一笑,像是自言自语。
“祖国见”
在命运抉择的当口,各种消息满天飞。1960年上半年的万悦,最流行的招呼语是“
祖国见”。出发那天,有人行李已经全部搬上车,突然收到远方来信,又急匆匆把行李
搬下车。
邹应杰的父亲也计划举家北归。实际上,当时他们已在雅加达买好新房,部分家当
也已经搬去了。
邹应杰的堂哥从雅加达过来拜访邹父。“那边的情况不算太好,”堂哥不久前刚回
过一趟广东梅县,那是他们邹家的故乡。“总体还是很困难的。”
邹父似乎有一点动摇,转身问妻子:“怎么样,要不要回?”
“还是回去吧,”邹母说,“应杰的姐姐们已经先回了,我们也一起回去才是。”
但先期回国的姐姐也来信,说国内没东西吃,正是困难时期,“什么都要票”,劝
家人最好不要回来。
“我们多带些东西回去就行了!”邹父说。最后,一家人把“能带的都带上了”。
16岁的邹应杰此时正读初二,如果没有这场风波,他就是父亲淀粉厂家业的不二人
选。但他心里是想回国的,他希望能在祖国受到“更好的教育”。
当他们到当地警局办手续时,印尼办事员大吃一惊:“你们为什么要走?这些(风
波)都会过去的。你们中国很苦,还吃红薯、喝稀饭。”
他说的倒是实情,邹父无言以对。平日里华人与本地人处得不错,印尼人可以在华
人商店赊账,等到丰收时节还钱。逢年过节,大家会互赠礼品。但在回国的问题上,出
于一种莫可名状的原因,邹家和陈敬恒夫妇都没有与本地的印尼朋友告别。最舍不得华
人走的,是家里的印尼佣人。多年来她们替主人洗衣、做饭、照顾孩子,结完婚还自愿
继续为主人服务,这回真到了告别的时候。
1960年4月24日,一千多名印尼华侨在雅加达登上中国从苏联租借的“俄罗斯”号
远洋客轮,目的地是中国湛江港。
他们在海上航行了7天7夜。华侨总会负责人宣布,因为在对印尼政府的斗争中本批
华人“表现很好”,祖国将安排他们到条件优越、“风景甲天下”的桂林。此前,他们
更愿意去海南,因为那里的气候更接近热带的印尼。
很多人是举家搬迁,自行车、缝纫机、成箱的香皂,甚至连荷兰统治时期的双层铁
床都带上了。这些行李表明他们对中国的物质条件是有准备的。华侨总会的人拿来表格
,让他们填写在印尼的职业。按照规定,华侨回国后的工作将依照在印尼的职业而定,
有一技之长者可以分配到相关行业。陈敬恒在印尼一直当会计,也会修理各种机械,但
在职业栏他留了空白,“我服从国家分配。”他说。张仃娘提醒新婚丈夫,不填的话就
会被分到农场。陈敬恒说:“没关系,农场里肯定有工厂!”
经过一周的航行,4月30日,“俄罗斯”号抵达广东湛江。行将靠岸,船上的气氛
到达顶点,一千余人豪情满腔,跟随船上大喇叭齐唱《社会主义好》。
等到登陆,码头上的情景却让他们心头沉重起来。
“码头上有很多拉板车的搬运工,拉货拉煤的。我们从没看过人来拉那么重的板车
。他们脸黑黑的、衣服脏脏的,看起来像乞丐一样,每一步都走得很艰难。”有位姓刘
的老华侨流了眼泪,“他说,以为中国解放了就没有那么苦的工作了。”张仃娘说,“
回来之后没过多久,他就过世了。”
农场的“风水”不在了
从桂林市火车站坐上9路公交车,花两块钱买张票,一路欣赏沿途如儿童橡皮泥习
作的喀斯特山峰。大约四十分钟后,公交车从颇具气势的大桥上越过漓江,前方就是终
点站——桂林华侨农场了。据说在全国84个华侨农场中,这是距离城市最近、交通最方
便的。
陈敬恒与妻子张仃娘的合影。他们在这个院子里居住了30多年,这个院子见证了他们的
小半生。
2012年7月10日,记者随农场第三代——张仃娘的外孙女沈茜来到门头岭2号。在这
里,张仃娘和她的6队队员们居住了二十多年,直到近两年,华侨们才陆续住进商品房
。张仃娘房前的板柚、沙梨、海棠林、枣树都在,黑色的大蝴蝶逡巡其间。那些从印尼
带回来的番石榴、黄姜、香茅草早已在此落地生根,每年准时奉上果实,毫不在意已被
主人遗弃的现实。院子里的黄皮已经熟了七成,沈茜熟练地揪了一个剥皮吞下——就像
小时候那样。那时候,家家户户大敞着门,孩子们如小兽般从张家窜到李家。
临街一块镶进墙里的黑板上,还残留一些搬迁前的通知,如有线电视收费、医保缴
费等等,那些过时的公告记录着此地曾经的喧嚣。几户没有搬走的越侨还住在这里,他
们的公鸡飞到桂花树上打鸣。据说这里是联合国拨款盖起来的安置房,墙上的毛主席语
录依稀可辨:“……不忘无产阶级专政。”只是当初的朱红大字早被时光啃噬成落寞的
赭石色。在人类离开后,墙根的蕨类植物突然爆发出惊人魔力疯狂生长。可以预见的是
,语录墙将很快淹没在那片绿色囹圄中。
“以前这里全——是人。”沈茜指着那条主干道。过不了多久,等到越侨迁出来,
恐怕愿意留下的只有灰蜘蛛和黑蝴蝶了。
农场最风光的时候是90年代初期,厂部放开土地承包。丰收时节,全农场都是椪柑
和橙子,这里的水果曾在广西名噪一时。“每一户都是十几二十万的。”沈民生说,“
那时候我们年轻人,骑的摩托车都是一万块的本田,彩电也是一万的。”但到1996年,
形势急转之下,“气候变了,风水不在我们这里了。”按照沈民生的说法,现在“风水
”转移到了湖南中部。叔叔集中起部分土地,成立“竹江花木公司”,他现在是公司的
实际负责人。
因为不再制造工作机会,农场将无可挽回地走向衰亡。在这里基本很难遇到年轻人
,他们中的多数已经在桂林市内安居乐业。沈茜不久将赴新加坡攻读她的硕士学位,显
然她离这里已经很遥远了。
华侨农场里,已经很难遇到年轻人了。
过去的就过去了
那年,一千余名华侨在桂林市内逗留了一周,政府安排他们住宾馆、吃饭店。天气
还有点冷,张仃娘到商店去买衣服,看中一件15元的蓝色外套。她问售货员:“12块行
不行?”对方愣住,继而一笑:“我们商店都是国家的,这里不讲价。”
根据船上的登记结果,大约有十户人家被分配进皮鞋厂、香皂厂、照相馆,还有其
他一些市内的单位。其余的人分水陆两路,开往农场。
所有人终于在5月11日抵达这段亢奋而冗长旅程的终点,但这里的景象让他们呆住
了:一片望不到边的荒地、齐人深的茅草、遍地的坟墓。他们的任务是:除草,开荒,
种菜。
每户人家分到了一间约八平米、没有灶台、没有装上窗户的小屋。第二天一早,劳
动就开始了。他们需要学习的事很多:要适应没有佣人自己洗衣做饭;女士们得脱下苗
条的纱笼,换上宽松的长裤去挑大粪;他们要好好练习汉语,否则将会错过露天电影带
来的乐趣;他们还得习惯上厕所自带一桶水冲洗屁股。最重要的是,要承受强度惊人的
劳动。
“夜里两点钟起来拔秧,种谷子。6点回来吃早点。”65岁的陈仁利说,“这跟劳
改农场有区别吗?”
除几位体弱者因水土不服过世外,绝大多数人竟逆来顺受适应了农场生活。在1960
年前后,饥荒者数成千上万地死去那几年,农场没有人饿死。
农场的人们承认受到“特别的优待”。一些饥饿的农民进到农场行乞,华侨们只能
偷偷给他们食物。“他们不准我们接触农村人。”张仃娘说。
“政府对我们的政策叫‘一视同仁,适当照顾’。吃的方面,分配粮食定量比本地
人高。他们每个人30斤,我们是38斤。”邹应杰说。
尽管如此,很多人家依然入不敷出。每月的工资总是到月中就花完,他们拿出金戒
指、金项链,以每克3.5元的价格卖给收购站。“我们那时候哪里懂价格,国家收购还
能讨价还价吗?”张仃娘说。只是后来那些收购者在“文革”中被当成“投机倒把”批
斗时,华侨们才意识到3.5元或许并不是“国家价格”。
农场每户人家都有一本《归侨保护法》。很长一段时间里,农场附近的村民不敢与
华侨打交道,在他们中间流传着“华侨很野蛮,打死人不用偿命”的传说。在张仃娘家
里,有个穿着印尼花衬衫的男子对我说:这身衣服,就是身份的象征!
回国后,邹应杰入读桂林中学初一,在学校住宿并享受国家助学金。祖国的新同学
对他好奇又恐惧。“他们都当我是外国人,很稀奇!”邹应杰穿皮衣、骑自行车,这些
都让同学们大开眼界。每次骑车上街,总有一堆人惊奇地围过来,艳羡地盯着他的单车
。“他们老说‘我仔’——桂林话,就是‘我的妈妈哎’!”
街头行人衣服上的各种补丁让邹应杰清醒不少:“以前根本没想过,这就是我们的
祖国,现在还是这么困难。”在解释这段困难时期的原因时,他的用词与官方如出一辙
:“三年自然灾害”以及“苏联逼债”。
一切都是新鲜的。他积极地按照一切“进步”标准要求自己,成绩不错,在同学中
也有个好人缘。学习上惟一力有不逮的是作文,但他很快找到了弥补的办法:
“中考作文题目,是给亲人写一封信。当时我就抓住‘知识青年到农村去’的号召
,鼓励我落榜的表弟在农村安心工作,虽然会有很大困难,但都是暂时的——当然,这
个表弟是虚拟的人物,哈哈。结果过关了。”
但他不想去读高中。每次周末回农场,劳作的父母都让他揪心。“我母亲以前在家
有佣人,店里有雇工。回来后五十多岁还要学割草种菜,她哪里干得下来这个啊?”他
希望辍学成为家里的劳动力,父亲没有同意。
在学校时,政策允许不习惯农场生活的华侨打报告申请回印尼。父亲曾问他:是不
是想回去?也申请一下吧。邹说,等毕业了再走吧,这样去那边也吃香些。
等到高三毕业,邹应杰却变了主意。高考失利的他果真如自己作文里所写的那般,
放弃了留城工作的机会,“响应号召”回到农场。
农场里也有机会申请回印尼,但奇怪的是,多数申请交上去就再无音信。后来内部
传出消息说,场部积压了很多申请,根本就没有报上去。
也有少数幸运儿。当他们全家在某天突然消失时,周围人才恍然大悟。“也不知道
他们用了什么办法。”张仃娘说,“每个人都在偷偷申请,都不告诉别人的。”
政治运动以及各种不透明的政策让华侨们恐惧,并相互猜忌。直到现在,人与人之
间客气的寒暄下总能让人感到一些戒备。陈敬恒夫妇亦被人“揭发”过,聊起揭发者,
张仃娘冷淡地说:“那个人啊,他已经死了。”那曾经是他们要好的朋友,因为“不得
不揭发”而写了大字报。
现在,所有接受采访的印尼华侨都表示不后悔回国的决定。“过去的就过去了。”
他们说。但他们也并不讳言在半个世纪里试图离开农场的努力。一次次地写报告申请,
一次次地变卖家产买船偷渡。当然,成功者寥寥。
1984年,邹应杰的姐姐从印尼来农场看他,见面第一句话便是:“你为什么不回印
尼继承父亲的遗产呢?”
邹应杰只有惨笑。“谈何容易?”他说,“我又何尝不想回去呢?”
如今,印尼对于华侨们仍是一种美好的彼岸。他们仍习惯托人采购产自印尼的食品
;用卫星接收器收看印尼的电视节目,跟着电视里的小胡子教练学习印尼健身操;每隔
一两年,陈敬恒夫妇就要回印尼亲戚家小住几个月。在那里,当老板的弟弟替他们支付
一切费用,并且派专车送他们去任何地方,“过得像皇帝一样”。
但当记者问他们是否愿意回印尼养老时,得到的回答却是摇头,“那边社会治安不
好”或者“那边没有养老金,还是这边好”。政府的“侨居工程”让他们以450元/平方
米的价格住进了现在的商品房。每月1000到3000元不等的退休工资,足以让他们在一个
三线城市的郊区,生活得小康有余了。
命运如此,不值得与现实纠缠
1974年11月,在一次吃饭时,父亲死于心肌梗塞,没有留下遗言。送走父亲后,去
印尼的念想在邹应杰心里越来越淡。他觉得命运如此,不值得与现实纠缠。如今他的家
里还像在印尼时一样,在墙上留出一块位置给祖宗的牌位。这是邹家从梅县到印尼,再
到桂林的传承。
1985年,邹应杰被评为全国华侨企业先进老师。退休后,他还做过导游,并不为挣
钱,他喜欢跟游客用印尼语自由交谈、介绍中国山水的感觉。他甚至为农场找来一些有
意投资的印尼富商,但农场决策层的冷淡和傲慢终于将事情一一拖黄。
张仃娘今年69岁,全农场的人都知道她的印尼歌唱得最好。她亮开嗓门拍手歌唱的
样子,能让人看到她6岁时在长辈面前施展才艺的得宠表情。有时邹应杰邀请她唱《带
领我》,那也是一首印尼老歌。她拒绝了。
“小时候爸爸在家弹吉他,我和妹妹唱这首歌。”现在只要一听到,她就会流泪,
因为会想起父亲——歌里唱道:亲爱的主,请带领我,我怕独行,在这个世界充满忧愁
,请不要把我抛弃。
1991年,张仃娘终于有机会去印尼,她说出发前的一个月,晚上都睡不着觉。飞机
一落在雅加达机场,眼泪马上就出来了。见面时父亲说:“我没想到这辈子还能见到你
们。”
家里比原来大了些。院子里那块洗衣服的大石头,还有水井,都是30年前的样子。
最让她激动的是走在街上,被当年的印尼伙伴认出来,她涕泪横流,亦喜亦悲。
这次探亲,她在家里呆了一个月。临走晚餐,父亲又说:“恐怕这是我最后一次跟
你们吃饭了。”
果然一语成谶。两年后,父亲过世了。等到张仃娘再赴印尼时,只能在一片鲜花草
地的墓前凭吊父亲了。
何处是故土
7月的桂林应该最接近印尼的气候。华侨们一般睡得并不算早,张仃娘和陈敬恒在
看一场乒乓球比赛。毫无疑问,他们是中国队的粉丝。他们说如果有印尼队的比赛,那
一定要支持印尼的。
“如果是印尼队跟中国队比呢?”
陈敬恒笑笑,“那支持中国队啦,毕竟还是中国人嘛。”
比赛结束已近午夜。窗外月色清凉,漓江边的一只青蛙发出了《马刀舞曲》旋律般
的叫声。屋内张仃娘一家已在熟睡中。他们的卧室中有种形状像一颗巨型奶糖的抱枕。
在远离印尼的几十个夏天里,他们必须紧紧抱住“奶糖”才能安然入眠。
华侨与周围农村的关系一直很微妙。现在他们每天都能碰面,农场惟一的菜市场里
,商贩一直都是周边农民。一位菜农谈起对华侨的印象,“跟他们相处得挺好,”他呵
呵一乐,“印尼华侨,平时很少还价的。他们要维护他们的风度嘛。”
华侨在骨子里是瞧不起农民的,尽管他们在同一块土地上劳作,在日光下一样晒得
黝黑。区别在于农民自给自足,而华侨是拿工资的——尽管在很长时间里那点工资少到
可怜。华侨从不认为自己是农民,而是工人。更重要的是,农场里没有农村式的血缘为
纽带的宗族,他们是一群被时代推到城市边缘的浮萍。
(实习生王曦娴对本文亦有贡献)
w********n
发帖数: 4752
2
印尼看来比大陆好很多。
O*******d
发帖数: 20343
3
你到印尼去吧。

【在 w********n 的大作中提到】
: 印尼看来比大陆好很多。
O*******d
发帖数: 20343
4
他们在印尼是人上人,是压迫者,压迫的是印尼本地人。 到了中国,就从压迫者变成
小老百姓了。
1 (共1页)
进入Military版参与讨论
相关主题
有印尼华侨说98年暴行照片不是排华的??印尼的幅员太辽阔了
什么时候印尼、中国都这么亲近了?中国的难民营就是华侨农场啊
国民党和后清党的差别:一个尽力拯救华侨,一个幸灾乐祸,奖赏屠夫。华侨农场,五七干校
其实也没有多少难民愿意生活在中国谁先走? 我认为顺序是这样的
有人觉得印尼话叽哩咕嘟的满好听的吗?华侨农场 华侨农场是中国外交史上一条几乎被遗...
印尼对于日本的态度说起东南亚的反华,还是华侨最有体会
印尼废除“支那”称呼中国:改称Tiongkok, Tionghoa想起来60年代印尼屠华
印尼国企部长:中国将为印尼提供500亿美元贷款土共欠东南亚华侨的
相关话题的讨论汇总
话题: 印尼话题: 邹应杰话题: 农场话题: 张仃话题: 华侨