|
|---|
|
|
|
|
|
|
w*s
发帖数: 7227 | 1 姥姥曾救了我的命。
我有两个哥哥，所以我是计划生育之外的小孩。生于90年的小孩应该或多或少
知道这个政策。
关于过去，我只能从父辈的描述里了解冰山一角。那是一个十分粗暴残酷的事
实，许多怀孕的妇人被冲进家里的计生办工作人员抓起来，暴打一顿，关到一间黑屋子
里。要么交上罚款，要么被送去医院流产。有孕妇已经怀胎七月还被恶意引产，差点大
出血而死。
我呢？在我还是个胚胎的时候，我妈被强制送到了妇产医院，计生办的人一脸主
持正义的模样，让医院马上做手术。
妈妈是不是很害怕呢？手术室是不是简陋到能够看到惨白的月光？妇产医院的医
生是以什么样的心情来对待这样被迫流产的孕妇呢？生活似乎永远充满疑问，但又不是
所有疑问都有答案。
身体干瘦得像是脱水山药的姥姥瘸着腿赶到医院，她向所有人求情，只差跪在那
些人面前。在那个时间段，所有计划外的生命仿佛都是多余的。他们冷酷地看着一个老
人的哀求，不为所动。我很难想象，姥姥到底哭求了多久才让那些人松了口。
天黑了，把我妈押送去医院的人累了。医院里只剩下一个人看守。姥姥应该是这
个时候开始行动的。她从粗布裤子掏出了一些钱送给那些人，还把一块打算冬天做衣服
的好料子偷偷塞给了妇产主任。
姥姥跟我讲这些事的时候整躺在她漂亮的木质雕花大床上。那张床宽大而舒适
，有些像清朝遗物，四周还有帐幔，是我少时最喜欢的东西。她两眼微阖，像随时会睡
着。我趴在姥姥腿边，伸着脑袋问：然后呢？
她在赶去医院的路上遇到了车祸。因为太心急，完全没有注意拐角处冲来的车
，再调转自行车方向的时候已经晚了，她重重地摔倒在水泥地上，脊背触地，脚踝也磕
得露出了骨头。她那么瘦，那么痛。
姥姥强撑着赶去医院，救下了我。我妈常对我说：你长大了要好好孝敬你姥姥
，她为你受了多少罪，直到现在一阴天下雨就背痛得不得了。
当时我太小，只会点头。
从能够记事开始，我的许多时间都是在姥姥家度过的。姥姥信基督教，四五十
岁的时候就开始信了吧。我能够听懂“神”的时候，她已经信了很多年。那时候小小的
我，总是牵着她的衣角，一到傍晚就准时出门朝村子西边的教堂走去。
说是教堂，其实就是三间打通了墙的平房。裸露着红砖的墙面上挂着耶稣像，
昏黄的灯下油端坐着一个又一个等待着牧师布道的人。我已经完全记不清楚他们脸上的
表情了，只能模糊地记得他们祷告时发出的嘈杂的声音。姥姥说我常常在别人讲道的时
候睡着，小小的，柔软的身子趴在她的腿上，她偶尔轻轻地拍打我的背。
在我的记忆里，是有几个片段关于那个昏暗、简陋的教堂的。一次是有人在教
堂里发糖果，水晶硬糖，桔子味，透明的包装纸上能够摸到上一个握着它的人暖化的糖
浆的黏腻。姥姥说那是那个人家里有喜事，来教堂里分享。大概有个专门的词语形容，
但我已经忘记了。
另外一次，是我冬天穿着挡雪的斗篷跟姥姥一起去教堂。斗篷厚而长，红色，
有帽子，帽子一圈有白色的绒毛。现在回忆起来很像87版《红楼梦》里主角们穿过的那
款。我个子小，整个人都被包在斗篷里。一进教堂，有一种被围观的羞怯。我欢喜又害
怕。姥姥紧紧地牵着我的手。
我与姥姥的相处模式很老套，不外乎她很疼我，我很黏她。她不识字，刚开始
读《圣经》的时候很费力。我上学认字之后，姥姥总会问我。她一个字一个字地学，不
过三五年就能顺畅地读整本《圣经》了。
暑假里，我靠在沙发上昏昏沉沉地看电视。她在一旁摇着扇子读赞美诗，遇到
不会的字，她就放下扇子，推一推我，我猛得从昏沉中醒来，像是从水里游了许久，浑
身疲惫，但顺着姥姥指的字，条件反射一样读出来。
然后姥姥跟着我读一遍，推推老花镜，若有所思。
关于暑假的记忆，我很长一段时间里总是出现一个固定的画面。就是我躺在凉席
上打盹，姥姥在旁边听收音机里声音高亢的男声讲道。房顶上电风扇呼啦啦地吹。窗户
外面的葡萄架上挂满了紫的、圆溜溜的葡萄。午后，像一场电影。
如果日子一直这么悠长而美就好了，但生活总是有多多少少的不尽人意。
从小，我就不是个会表达的小孩。
大概是因为觉得自己有些多余，总是不自觉地将自己隔离于众人之外。我很少
参与大家庭里的游戏和活动。
而每个家里总不乏活泼优秀的小孩子，我好像永远学不会站在大人面前，讨喜
地讲几句漂亮话。我一直羞于表达自己的内心，就像我心里有一座花园而别人只能看见
一堆野草一样。
姥姥是不会因为我不会讲漂亮话而不喜欢我的。我爱她敬她想要跟她一起生活
。但我不会像其他表姐弟一样承欢膝下，像一只只快活的百灵鸟，围着她歌唱。她们常
常哄得姥姥开怀大笑，脸上的皱纹拥挤在一起，彷佛要写出一个字来。
我羡慕她们的幽默，我也想让姥姥快乐。
我搓着手，站在姥姥家屋后的池塘边想了很久，最终还是屈服于自己的羞怯。
我没有办法特别出挑地带给姥姥什么。
少女时期的我更加羞涩。假期不再有大段大段的时间去姥姥家，整个假期可能
只有一两天在姥姥家留宿。我也不再与姥姥住在一张床上，她那木质的雕花大床似乎变
小了，周围的帐幔也被小姨收了起来。光秃秃的，多像被拔了毛的公鸡。
姥姥的身体依旧不好，一天中大半时间要躺在床上休息。我偶尔陪着她说说话，
她特别在意我过得好不好。去年清明假期，姥姥与姥爷来北京玩儿。爸爸妈妈也来了。
我陪着他们逛景点，中间遇见周末，姥姥说什么也要去教堂。
我安排好姥爷的行程，早早地给爸妈他们买票去长城，而我带着姥姥去中关村
的教堂做礼拜。
姥姥老了。北京的清明前后已经暖和了好久，但她还需要穿着小夹袄。我扶着
她瘦到没有太多脂肪的胳膊，心里难过得像要死去。
她却很高兴。尤其在领到圣餐，做完祷告之后，满足得皱纹又折在了一起。
她在教堂的一楼朝募捐箱里投一些钱，又在旁边的柜台给我买了一本《圣经》，
她说：“你要读一读。这里面有大道理。许多事不要放在心上，要忘掉。”
我点头，笑了，继而又落下泪来。
姥姥始终放心不下我。
http://www.douban.com/note/509381911/ |
|
|
|
|
|
|
