|
|---|
|
|
|
|
|
|
p*********3
发帖数: 8525 | 1 华东子”成了川东北小镇——四川平昌县得胜镇茶余饭后谈论的人物。
“华东子”是一个16岁的少年。离奇的是，他有6年的时间在执着的寻家。
他对上游新闻记者讲述，第一次寻家是5岁-8岁，在茫茫的大巴山中靠吃野菜裹腹；第
二次寻家是在13岁-16岁，穿越5省徒步回到家。
“第一次最痛苦的是从悬崖上摔下来，感觉快要死了”；“第二次被警察关了，有饭吃
，有床睡，他们讲法律还不打人”。
“我只知道四川、得胜，如果知道大地名，早就回来了。”他一脸无所谓的笑着，似乎
被遗弃、被狗咬、被关押、被轰赶的生活都与他无关。
“10年，我准备10年盖个房子，房子对我来说挺重要的，有了房子才有家。”房子等同
于家，在这个完整算来只上过四个学期学、“认识很多字但不会写”的16岁少年心中，
他一直在寻找着家。
“华东子”的大名叫张榜帅。一个爹死娘改嫁后被遗弃的山村孤儿。
关于家庭
“‘华东子’，你回来啦，我们以为你死在外面了哟。”从得胜镇到平江村约7公里，
张榜帅在回出生地的路上，屡屡遭到乡人带着质疑、震惊，以及某种意味的口气询问。
两只硕大的手掌来回摩擦着，张榜帅的脸色开始涨红，似乎想发怒，不过脸色转为腼腆
地说，“我回来了。”
继而，用夹杂着安徽、湖南、山西、四川等混合口音解释着。
“他说的不是普通话，是‘刁话’，口音乱窜串。”一个村民说。
初进得胜镇，没人知道张榜帅，但提及那个走了三年路回家的孩子，“晓得，晓得，‘
华东子’嘛，就在旁边那条街上，娃儿确实造孽的很哦。”
上游新闻记者找到的时候，张榜帅没有在家。
他很忙。
得胜中学教学楼的工地里，张榜帅用硕大的双手将一车车的混凝土推到简易的升降梯上
，按住绿色的开关，升降梯发出“呜呜呜”的响声，只要一小会儿便抵达楼顶。
“这一车大概几百斤吧，你推下试试。”他开心地笑着，对上游新闻记者说道。
旁边一个戴着安全帽的中年人，大着嗓门吼一般的说，“这个娃儿太造孽了，孤儿，走
了三年才回到家。你们跟政府说说，能不能给他修个房子。”
黑夜降临，飘着雨，小镇宁静了下来。张榜帅也一如小镇般，静静地，端正的坐在四四
方方的餐桌边的凳子上。“四代人了，我不能让家垮在我身上。”
7公里外，张榜帅出生地——平江村，他家的房屋在前年的大雨中已化为瓦砾，淹没在
雨水交加的夜色中。
关于童年，他的记忆模糊而凌乱。在一些细节的问题上，张榜帅会呆楞一会儿，眼神空
洞的望向对面，喃喃地蹦出两个字——“忘了。”
村里老一辈的人对于张榜帅的家庭还有些印象，更多的则是感叹“那个娃儿好造孽。”
张榜帅的邻居告诉上游新闻记者，张姓是村里的大姓，张榜帅的父亲是金字辈的叫张金
槐，母亲据说来自平江村对岸的通江县。
张家有三个兄弟，大哥倒插门到了女方家，二哥张金槐和三弟住在一起。
张榜帅3岁那年，父亲张金槐患肝癌去世，不久其三弟亦因癌症去世。
“家里两个男人都死了，那个女人跑回河对岸了，后来听说改嫁了，不知道去哪里了。
”张榜帅老家的邻居说。
关于张榜帅的母亲，村里人，甚至包括张家族人，除了知道其来自河对岸的通江县，没
有人知道他母亲的姓名，也没有人知道她娘家在哪里。
关于遗弃
大巴山深处的一道山谷，溪流经年川流而过，这条被当地人称作河的溪流，两岸分属平
昌县和通江县。
站在谷底，满目葱郁的大山紧紧包裹着河流两岸的山村。山，一如既往的高大。
“3岁那年，我爸爸死了，妈妈带我到了河对岸。”在张榜帅的记忆中，母亲带他到河
对岸的家距离平江村有七八十公里。
在这个后来的家中，他说过得很糟糕，“没吃的，没穿的，没人管我”。
一切依旧模糊。
不过，遗弃的过程刻骨铭心。
5岁那年，“妈妈说要带我进山里挖东西，在山里走了很远很远，妈妈对我说让我等他
，就走了。”
张榜帅在原地从中午等到太阳快落山，母亲依旧没出现。
他凭着记忆往回走，路遇的熟人将其送回家中。
“又累又饿，妈妈就是关着门不让我进屋，让我回张家去。我哭了，妈妈再也没理我。
”这是张榜帅对母亲最后的印象。
被撵出家门的张榜帅，在大山中徘徊了几天，曾试图让母亲能够收留他，但此时的母亲
却早已消失得无影踪。
“我被抛弃了”。张榜帅的泪水落了下来，如同窗外漆黑夜色中的雨水滴答。
张榜帅成了孤儿。
关于张榜帅的母亲，平江村的人有着各种各样的说法，再次改嫁、去世、还活着，但始
终没有一个确切的消息。
母亲是高是矮？是胖是瘦？长发还是短发？
张榜帅紧皱着眉头，努力的回忆着，结果依然是一脸的茫然。
关于生存
“你回张家去吧。”
这是张榜帅记忆中母亲对他说的最后一句话。
张家是哪一家，又在何处？他不知道。
“妈妈不在了，没有人愿意收留我，我只有一个人在山里生活，还想着找到张家。”张
榜帅说。
但丛林法则是残酷的。
“渴了就喝河沟里的水，饿了就挖山里的山药。”张榜帅说着夹了一口刚炒出来的土豆
丝，“生的熟的，我都能吃。”
大山深处村民种的黄瓜、红薯、土豆等，都成了他在野外生存的食物，“有时候因为挖
了别人的菜，还被他们追着打过，边追边骂我是野孩子。”
“遇到好心人也会给口饭吃，给双鞋穿，我说声谢谢转身就跑了。觉得不好意思。”残
酷的生存催促着他迅速成长，慢慢地，他学会了生火，“有时候在路上捡一些火柴，有
时候跟别人要一些火柴。”
夏天是生活丰裕的日子，万物生长，有土豆有黄瓜有红薯，“我喜欢跳到河里游泳，自
己学会的，舒服的很。还能憋在水里抓鱼，拿棍子烤鱼吃。”
“我还会抓蛇，把蛇的嘴巴掰开就能分清是不是毒蛇，五步蛇、菜青蛇我都分得清楚。
”大巴山深处，舒适的夏秋季节过后，冬天的严寒是个残酷的考验，尤其对一个只有几
岁大的孩子。
食物是夏秋季节挖来储存在山洞里的土豆，“山洞里铺着干草，我只有一身衣服，找来
木柴生火，蹲在地上靠着山壁就睡”。
张榜帅说自己曾经历过两次致命的危险，其中一次包括发烧昏睡了三天。
最惊险的一次是事故踩滑，张榜帅从山坡上摔了下去，滑了十几米后，晕了过去，等他
再次醒过来的时候，浑身是伤，动弹不得。
“我的心里充满了恨，我恨妈妈，为什么生我不养我！我要把自己的经历全部记清楚。
”他的眉毛扭曲着，语气变的生硬。
关于收留
“我哭过很多次，哭完还得活下去。我要找到张家。”张榜帅说，回到张家是最大的想
法。
张榜帅一边在山里为了填饱肚子努力生存的同时，回到张家去的想法也日渐强烈，在山
里生活两年后，他决定去寻找亲戚收留自己。
凭借着年幼时对老家模糊的记忆，他开始在山里不断问路人、村民，边走边问，就这样
，在独自生活了三年后，他终于找到了亲戚的家中，但所有的亲戚都将他拒之门外。
他如同一个烫手的山芋，被各家丢来丢去，“我先去了舅舅家，舅舅不要我。我又去求
当地一户姓张的人家收留我，他们也不要。”
2008年的腊月，通江县的一户张姓村民，指着他曾经和母亲趟过的那条河说，河对面就
是你大爸家，你去问问吧。
3岁时母亲带着他趟过了这条小河，让他的生活发生了翻天覆地的变化。5年之后，他又
再次趟过了那条河，找到了隔房大爸张金玉家。
大妈毛明秀至今还记得看到张榜帅时的情景，一身破破烂烂的衣服，一头乱糟的头发，
全身脏得看不出样子，背着一个与瘦小身体极不符合的蛇皮口袋。
“那么小的一个娃儿，全身脏得很，背着一蛇皮口袋的烂东西就这么站在我家门口，求
我收留他，造孽的很哟。”毛明秀说。
张榜帅把张金玉和毛明秀当作了最后的救命稻草，“大爸大妈，求你们收留我吧，你们
不收留就没人收留我了。”他不断地哀求。
毛明秀有着自己的顾虑，“我收留了他，万一给家里惹出麻烦事儿怎么办？如果不收留
，马上就要过春节了，万一‘华东子’在外面遇到什么事，我们良心会不安的。”
张榜帅成了大爸大妈家的一员。
“蛇皮口袋里装着一把水果刀、一盒火柴，还有一些烂衣服，我都给他甩了。他身上的
污垢哦，厚的很，拿刷子刷。”毛明秀扯着大嗓门说着，旁边的张榜帅“嘿嘿”的笑着。
三年找到张家人，那一年，张榜帅8岁。
关于母爱
在大爸大妈家的日子，张榜帅找到了久违的家的感觉。大妈毛明秀无微不至的照顾让他
感受到了仿佛母爱般的温暖。
“大妈给我吃的、给我穿的，平常也只给我一些轻松的活儿，像割草、放牛，煮饭、扫
地，在大爸大妈家的三、四年里，我过得很幸福，大妈就像我的妈妈一样，让我感受到
了母爱。”说起大妈，张榜帅的嘴角总是上翘的。
在漫长的山中生活里，张榜帅哭过很多次，“我想有个家，有人管我，还有母爱。”
对于母爱，他是这样定义的：“像别人一样有一个家，有一个母亲管我，陪我上学，不
打孩子，我也听妈妈的话，一天管我三顿饭就行了。”
在大爸大妈家，“黑人”张榜帅上了户口，出生日期是2000年。但是关于他确切的出生
日期，没有人能说得清楚。
大妈毛明秀，育有一子一女，在张榜帅进入这个家庭之间，毛明秀两个孩子都已经长大
成人，女儿也已嫁给了一个抹灰工，华东子亲切地称姐夫李小平为“小哥”。
在大妈家的三年多，衣食无忧的张榜帅有心思规划起了自己的未来。“听说打工挣的钱
多，挣多了钱就能买房子了。”在当时年仅12岁的张榜帅心里，买房子是他人生的头等
大事。
13岁那年，张榜帅央求跟着“小哥”一起去山西运城见见世面，学抹灰手艺。
2013年春节刚过，张榜帅提上简单的行李跟着“小哥”坐上了前往山西运城的汽车。彼
时的张榜帅内心是兴奋而激动的，他感到挣钱买房的梦想似乎已经快触手可及了。
但命运又跟张榜帅开了一次天大的玩笑。
关于失踪
“‘华东子’不见了！”
这是“小哥”李小平给远在四川的岳母毛明秀一家打电话时说的第一句话。
彼时，李小平已经在运城找了5天。在这个百万人口的城市寻找一个少年，如同大海捞
针。
在那时，谁也不知道，张榜帅的命运，竟然因为一条狼狗又一次被改变了。
“到运城的第三天，我跟着‘小哥’在一个新建的小区里，我还没开始做工。”凌晨约
一两点，张榜帅起来上厕所，“住的地方离厕所比较远。”
快到厕所时，昏暗的灯光下，一条狼狗开始狂吠起来。
“我害怕就往前跑，狼狗就追我，是那种很凶的狼狗。”结果是他越跑越远，出了小区
，跑到了路上，东拐西拐的狂奔了10多分钟，狼狗也狂吠着追了他10多分钟。
“我实在跑不动了，狼狗一下子咬住了我的左小腿，我用手使劲的打它，打它，左手就
被咬了。咬了我之后，它就跑了。”被狗咬的伤口一直不停的流血。
“流就流吧，早晚就不流了。”张榜帅卷起左裤腿，把左手伸了下去，左腿和左手伤口
的疤痕依旧明显。
张榜帅说，他开始找小区的路。不过，运城这座位于山西、陕西、河南三省交界地带的
繁华城市，对于从未走出过大巴山的张榜帅来说，太大、太陌生。
张榜帅在运城市区里找了三天，感到绝望。
这个时间，“小哥”所在的包工队，也在开着车到处找张榜帅。
双方，并未相遇。
张榜帅留给大爸和大妈的是“失踪”。
关于回家
“我要回家！”
在与“小哥”失联三天后，张榜帅决定回四川得胜的家。
他没有身份证，不敢报警；没钱，也不敢坐车。
大山里养成的蹲睡习惯，张榜帅开始茫然地蹲在城市的车水马龙的路边。
一个看上去约60岁的男人出现了。
他简短地询问了下情况，并告诉张榜帅会给他一份工作，管吃住，无路可走的张榜帅点
了点头。
“他把我带到一个诊所，给我包扎了伤口。”之后，他参加了差不多一周的高空清洗玻
璃培训。
抹灰工没做成的张榜帅，糊里糊涂地成了一名高空玻璃清洗工。
在运城工作一个月后，张榜帅被男子安排到了安徽滁州。
他说曾擦过36层高楼的外墙玻璃。
“在高处，风一吹，身体不由自主地摇晃，心也跟着紧张。”这是他对人生第一份工作
的描述。
在滁州，张榜帅第一次交到了朋友，“有湖南的、有安徽的、还有西藏的。我回来后还
跟他们打电话，告诉他们到家了。他们都觉得奇怪，怎么走了好几年。”
张榜帅还第一次以朋友的身份，参加了一场婚礼，新郎新娘的照片至今保存在他的手机
里。
新鲜而神奇的外面世界，他觉得不是自己想要的生活，他内心深处仍然想着回家。
让张榜帅真正决定辞职回家的，是看到同事在擦高楼外墙玻璃的时候摔了下来，成了植
物人。他觉得这份工作很危险。
“老板没有给工钱，给了我一瓶洋河大曲酒。同事给我凑了一两百块钱，买了一些馒头
。”说完，张榜帅从一间房屋里拿出了一瓶包装完好的洋河大曲。
“他把酒一直背在身上，这孩子，哎。”大妈说。
“从安徽滁州装在包里，我就没打开过。”张榜帅再次跟大妈解释着。
走之前，朋友送了一份中国地图给张榜帅。
“如果没有地图，我可能现在都找到不家。”张榜帅说，三年回家路，全靠这张地图做
导航。
关于路途
张榜帅所受的教育只包括：一年级上下学期、二年级下学期、三年级下学期。
“地图上的字我认得，不会写。你看，这里是安徽，滁州在这里。”在电子地图上，他
用手指点着。
“四川、得胜”是张榜帅的目的地，在他有限的知识里，并不清楚自己是哪个县的人。
跟着地图，张榜帅决定沿着高速公路走，他相信这样能够回到家。
“我在高速公路护栏外面走，走到里面很危险的。看到指示牌，我就翻出地图看看往哪
个方向走。”他一如既往的坚信着自己的观点。
他说自己饿了拿出馒头啃，渴了喝河里的水，困了就蹲在路边睡觉，“凌晨四点钟，我
就继续走，走着走着天就亮了。”
到底走过哪些地方？“我只记得大地方，走过的县城太多太多，都不记得了。”
他说回家的路途中，没钱了就会选择找一份工作：洗过碗、洗过车、切过菜、刷过漆、
修过花、倒过垃圾，甚至还开过电瓶车。
在张榜帅看来，一路上最苦的工作工作就是找了一份扫大街的工作——早上4点半起床
，晚上12点收工，每天只能睡三四个小时。
张榜帅从手机里翻出一张一个人在街头乞讨的模糊照片，“我拍的，我也跟他一样过。”
“在武汉的时候，饿得不行了了，又没有钱，拿了个碗蹲在路边讨饭，有人会给我一盒
方便面，也有人说我是骗子，在饭馆里乞讨也被撵过。我是不偷不抢。”他说。
张榜帅说他沿途也遭遇过几次小混混，对方喊他入伙，他懵懵懂懂的跟着进了网吧，结
果先替对方支付了钱，“那些留着鸡冠头、染着头发的小混混，不给钱他们就打我。以
后再见了小混混，我躲得远远的。”
张榜帅说自己曾被警察关过三天。
“在一个县城，晚上巡逻的警察看到我蹲在地上睡觉，把我带到了派出所。”警方一直
盘问他是哪里人，做什么的等等，“关了三天，有吃的，还有床睡，他们讲法律，不打
人。”
“我问警察，四川得胜怎么走，他们说不知道，就把我放了。”张榜帅说。
张榜帅的回家路，跨越了山西运城、安徽滁州和合肥、湖北武汉、陕西西安、四川成都。
三年中，他询问过无数人无数句“四川、得胜”。
没人知道。
关于神灵
2016年3月12日，农历二月初四。
张榜帅的身影出现在了平昌县汽车站，他操着一口普通话询问路人，“你知不知道得胜
。”
事有凑巧，该路人是得胜人。继而，张榜帅说到了大爸张金玉。
“我们熟人就赶紧我给弟弟打电话，我弟弟住在平昌，过来接了他。”张金玉的弟弟见
到了三年未见的张榜帅。
“他往人群后头缩，不好意思。头发又长，身上又脏，拎着两个包。我就给弟弟打电话
说，赶紧把他打整打整。”大妈毛明秀说。
大爸闻听消息后，放下手中活计，匆忙包了一辆车赶到了40多公里外的平昌县城。
张榜帅见到大爸张金玉后，哭了。
他说自己这三年没哭过，“我的泪小时候在山里的那三年都哭干了。”
大妈毛明秀站在得胜镇工作的超市门口，看到失联三年的张榜帅，已经不在是8岁那年
看到的那个蓬头垢面的小孩，穿得干净整洁，他给了毛明秀一个灿烂的微笑。
“他没回来前，他大爸有一天夜里跟我说，‘华东子’还活着，没死。才说了没多久他
就回来了。”大妈毛明秀说。
家里人围在一起，仔细询问张榜帅这三年的经历。
“你到底偷过抢过，干过坏事没有！”大妈瞪起眼，狠狠的盯着张榜帅。
“大妈，我要是干过坏事，就不会回来见你了。我跟‘小哥’出去打工前，你跟我说的
‘不偷、不抢、不拿、不干坏事’，我一直都记着的。”张榜帅诚恳地说。
张榜帅说他信神。
“在路上，我只拜观音和关神。很灵的，我许了30块钱的愿，把心里想说的都给神仙说
了：活下来、回到家、有个房子。前两个都实现了，你说是不是很灵。”
回家后的几天，大妈毛明秀到了镇边的庙里，替张榜帅还了30块钱的愿。
关于房子
回到得胜镇没几天，张榜帅回了一趟7公里外的老家平江村。
“张金玉的家怎么走？”在平江村一处住宅前，张榜帅打听着自己曾经生活过的地方。
他已找不到家。
“你是，‘华东子’么。”
“‘华东子’，你不是死了么？啷个又回来了哦。”
在村人一连串的询问中，张榜帅大致的说了下三年跨越五省回来的故事，引发一声声“
造孽”的感叹。
不过，他又遭到了嘲笑。
“说的一口刁话，普通话不像普通话，听都听不懂。你是走到哪里就学的哪里的口音哦
。”村民说。
“你不学普通话，人家不给你活路做的。打工都打不到的。”一开始，张榜帅还极力的
辩解，到了最后，“他们无论说什么，我都不在意的，只要我回来了就够了。”
回到村里的张榜帅，见到了自己出生的房屋——已是一片瓦砾，三年前的一场大雨摧毁
了这个破旧的三间土屋。瓦砾周边，遍布着一片半米高的野草。
“我爷爷的爸爸修的，住了四辈人的房子，到我这儿什么都没了。”张榜帅在老屋旁站
了半天，回来后也睡不着，“我想不通，怎么到我这儿什么都没了？”
第二天，他又回了老屋一趟，“我想通了，修房子。有了房子才是有了家，我现在连家
都没有。”
大妈毛明秀笑着说，“‘华东子’，我给你算好了，你一年挣两万，要挣10年才能修房
子。”
回家后不久，大妈带着张榜帅到派出所办了身份证，还把他硬塞给了一个包工头到得胜
中学的工地上做工。
握住把手，抬起，将装满混凝土的退车推到升降梯钱，一气呵成，不过短短数秒时间。
在工地上，这样的工作张榜帅每天需要重复无数次。
“我每天就像一只灰老鼠一样，脏兮兮的。”刚推完一车混凝土，他冲着上游新闻记者
笑着说，嘴唇上还粘着零星水泥。
张榜帅现在学会了记账，“我干一天写一天，干半天就写个半字。记得准得很。”
在一家餐厅，张榜帅上到二楼，站着看了下四周说，“这房子还不错。”
大爸大妈在镇上的房屋是租赁的，张榜帅的空间只有厨房中的折叠床。
他想改变自己的现状。
“过两年，我还是要出去闯一闯，这次知道了大地名，就不会迷路了。我听说修路很挣
钱，修路去。”张榜帅憧憬着。
他要修的，是给自己人生未来的路。 | p*a
发帖数: 7676 | |
|
|
|
|
|
|
