|
|---|
|
|
|
|
|
|
L*********y
发帖数: 322 | 1 1
生活，真是个奇异的魔术师。
1993年那个冰雪将至的初冬，就读于美国新墨西哥大学研究院体育管理系的郎平，
率日本八百伴超级明星队，与刚刚组建不久的中国女排结对厮杀时，她断然不会想到：
一年零两个月以后，自己会接替栗晓峰而执掌中国女排的帅印。
那是一次具有商业意味的比赛。
日本八百伴流通集团为提高企业知名度，创建了世界上第一支多国籍职业女子排球
队。这支得到国际排球联合会认可的球队由两个阵容组成，一个阵容特聘郎平挂帅，包
括中国、美国、俄罗斯的选手，号称“超级明星队”；另一个阵容是由当今著名选手路
易丝为首的古巴选手组成，名曰“哈瓦那金牌队”。栗晓峰腹背受敌，与郎平和路易丝
轮番操戈，一路烽烟迭起，从北杀到南，又从南杀到北。
自巴塞罗那奥运会以来，俄罗斯队、美国队都曾战败过古巴队，连早已威风不再的
日本队也有过让古巴队俯首称臣的纪录。惟中国队每战古巴，必败无疑。以至外界流传
一种说法：中国女排患了“恐古症”。
出人意外的是，新披帅袍的栗晓峰在这次征战中，先于12月刀日以3：0轻取古巴队，
翌日又连拔两城，大败郎平和路易丝，使笼罩在浓重阴影中的中国女排宛如一轮旭日冲
破云层，亿万国人精神不由为之一振！以致郎平赛后由衷地向记者表示，“中国女排如
果积累经验，在战术上出新，将是一支很有希望的队伍”，她“要招募更强的队员，给
中国女排树立一个强有力的对立面”。
可惜，栗晓峰没有等到和郎平重新交手的那一天。
2
历史的时针，按照它亘古不变的节奏指向了公元1995年2月15日21点13分。
这是一个普通的冬夜。天空墨蓝，银河倒泻。当夜幕中飞机红色的指示灯有如流星，
终于融入人间的万盏灯火中时，中国排球历史上新的一页被真正翻开了——郎平出现在
美国联合航空公司UA803号航班的舱口。她穿一身白色的运动服，脑后梳一条马尾巴，
稍施淡妆，略显疲惫，那张早已为亿万国人所熟悉的脸依然那么生动，那么平和。
这之前，郎平因解除在美执教所需的巨额赔偿金等问题，几次反复，未能成行，还
是香港一位颇有爱国心的巨富答应担负这笔费用，郎平才在中国排球的翘首企盼中，微
笑着走下了铺着红地毯的飞机舷梯……
她没有想到，她受到了英雄凯旋一般的欢迎，国内几十家新闻媒体、上百名记者早
已聚集在机场出口大厅、隔离区和停机坪边缘等候，各种型号的录音与摄像设备高高举
起，宛如一片钢铁筑就的丛林，光是因观众覆盖面最大而被传媒同仁视为“大哥大”的
中央电视台，就派出四支采访劲旅：体育部、海外中心、《东方时空》的“焦点访谈”
和“东方之子”。
联合国秘书长加利或者奥委会主席萨马兰奇来京，也不过如此。
接连几天，各种新闻媒体不惜以巨大篇幅渲染郎平的回归，或直抒胸臆或借外电之
口，为土生土长的北京姑娘郎平罩上了一层神圣的光环，仿佛她已经不是排球——这一
人类所创造的普通游戏中的一，名技艺超群的选手，而是二战中挽狂澜于既倒的斯大林
亦或邱吉尔！和前一段受到狂轰滥炸的前乒乓国手小山智丽形成了鲜明的对照。同样是
中国培养出来的体育明星，同样都曾代表日本与中国对战，难道仅仅就因为小山智丽是
负气出嫁，已取得了日本国籍，从此再无可能代表中国出征；而郎平则是赴美留学，只
拿到了美国的“绿卡”，在千呼万唤中终于回国执掌女排的教鞭，便一个成了万人唾弃
的“汉奸”，一个成了众人倾慕的英雄？
新闻只能向我们展示现实，而不能照亮现实。
球赛的英文表述是：ball game，意思是一种游戏。这种本来以增进人类健康为宗
旨的游戏被赋予了竞争的色彩后，才有了输赢。输赢固然可以满足人们的成功欲和自豪
感，但它并不特别重要，更为重要的是竞技本身。较之人类为谋求生存所进行的实用性
活动，这种没有实用性目的的体育竞技才是人类自由的真正体现，因为人类活动的本质
就是最大限度地挖掘自身的潜能。也只有在这个意义上，名次与输赢才具有了令人肃然
的理性之光。
遗憾的是，由于历史与文化的原因，体育竞技在中国成了一驾负载极重的政治战车，
仿佛一跑一跳之间，都与民族兴衰休戚相关。曾经“五连冠”的中国女排更成了一个巨
大无朋的精神投射场，人们把无法实现的梦，几乎全部倾注在了女排姑娘的肩上。郎平
被舆论界“爆炒”，栗晓峰被国人冷落，以至何智丽被大加贬斥，莫不源于这样一种心
态。
正是在这样一种氛围中，我决定采访栗晓峰。
3
如同我预料的一样，栗晓峰拒绝采访。
他说，执教中国女排21个月，他觉得很累。现在“无官一身轻”，他想安安静静地
休息一段时间，不想被外界一再干扰。
他还说，从13岁加盟八一队，至今已有了整整30年的排球生涯，无论以后的出路如
何，排球都已经成了他生命的一部分，他要顾及排球界方方面面的关系，不想再介入排
球界的是是非非当中去。
我握着电话听筒，想了想说：“栗指导，我很理解你的想法，但是我想问你两个问
题：第一，执教中国女排的21个月，是不是你人生中最为刻骨铭心的一段时光？第二，
在中国女排主教练任上，你是否尽心竭力了？”得到了肯定的回答后，我接着说：“既
然如此，你难道不希望把这一段日子真实地记录下来，对自己，对全国人民有一个交待
吗？”
“有那个必要吗？”听筒里传出粟晓峰的声音。
我和栗晓峰的夫人杨亚光曾在一个部队当兵，因为是朋友，一直很关注有关栗晓峰
的行踪与报道。我知道，他这21个月是在怎样一种处境与心态中走过的，于是我坚持道：
“我觉得有这个必要。”
栗晓峰哈哈一笑，那笑声从听简的另一端传来，略显沙哑和凄凉，俄顷，笑声止住，
念白传出：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红，况且，我乃败军之帅，焉敢
言勇？”
我的心被震颤了，凭直觉我断定，栗晓峰不是缄口不言。他的情感如同冰层下的湍
流：喧腾而热烈，只是尚未有适宜的出口供它奔涌而出。
于是我说：
“如果仅仅是你个人的荣辱进退，那你自然可以超然物外。问题是，你的辞职包括
你执教的过程，只是事物的外壳，我所关注的则是它的内核：即所有这一切对于揭示我
们的民族心理与体制弊端，对于改进与完善体育的发展环境具有什么样的意义？”
沉默。
我又说：“而且，作为一个悲剧性的人物，无论你自己是否意识到了，你的性格中
肯定有导致悲剧结局的弱点。揭示与剖析这一切，需要的不是闲云野鹤式的潇洒，而是
直面人生的勇气！”
依然是沉默。
我接着说：“恕我直言，你的不‘介入’，实际上是一种特殊形式的介入。所不同
的是，它只是消极的，而不是积极地去对事物进行说明，你尽管内心深处认为过去的一
切并非合理，但你却缺少胆量去打破现有的秩序与和谐；你不敢自由地公开自己的内心，
不敢将内心企望的一切付诸实现！”
话筒的另一端传来一声轻微的呼应：“嗯。”
4
“栗指导，国家体委来电话，让你下午2点到排球处去一趟，有重大事情要和你商
量。”
八一体工大队训练处的一位官员对正在场上训练的八一女排主教练栗晓峰说。
栗晓峰挥动右臂，将左手托起的排球猛力扣出，然后抹了一把额上的汗水，走到场
边弯腰捡起扔在地上的灰白色运动外套。
他有一种预感：一个重大的选择将横亘在人生的路口。对此，这位眉清目秀，表面
上温文尔雅，实际上则火爆而刚烈的东北大汉并不觉得特别突然。
巴塞罗那奥运会女排失利，主教练胡进的去留问题就一直成了人们议论的焦点。全
国甲级队云集福建漳州进行一年一度的冬训时，全国排协领导亲赴漳州观看女排训练，
并召见女排队员，要求她们抓紧训练，准备出战将于7月份举行的亚洲女排锦标赛。
这之后，新华社广东分社主办的《体育参考》刊登了《女排重整旗鼓，胡进强化训
练》的文章；一位资深的体育记者还从漳州发回了《重新站在起跑线上——记新组建的
中国女排》等多篇报道。
胡进留任似乎已成定局。
可是事实上，排协领导在对女排和胡进进行安抚的同时，又接连召见了一些甲级队
主教练，继续征询他们对国家女排主教练去留的意见。
也难怪排协，女排“五连冠”以后，已成为国人心中的神圣偶像。汉城失利，偶像
訇然倒塌；巴城惨败，偶像几成碎片，胡进除略显柔弱外，各方面的条件仍属上乘，但
如继续留任，万一不能挽狂澜于既倒，则难逃用人失察之责，无法对关注排球的国人交
待。
胡进从巴城铩羽而归后，因去留问题未有定论，一直度日如年。直到4个月以后才
受命组建新一届国家女排赴漳州进行冬训。这是因为，一方面没有众望所归的人选可以
接替胡进，另一方面亚锦赛又迫在眉睫，所以胡进才暂时使帅印未曾旁落。
但女排易帅的呼声并未止息。
而且，经过征求各方意见，接掌兵符的人已有眉目——那就是八一女排的主教练栗
晓峰，栗晓峰执教八一女排所以战绩不俗，与其“从严治军”不无关系，他与胡进的条
件应说在伯仲之间，惟严格管理一条是胡进所欠缺的。有关人士希望他的“军人作风”
能如一针强心剂，注入“娇嫩有余，吃苦不足”的中国女排。
这一天，袁伟民召集在漳州进行冬训的甲级队开了一个动员会。散会后，他在门口
碰见了栗晓峰：
“晚上有事吗？没事儿过来坐一坐。”
栗晓峰答应了一声。吃过晚饭，和湖北队的主教练王胜川一起来到了袁伟民的房间，
栗晓峰和袁伟民曾经共同效力于国家男排，当时栗晓峰在全队年龄最小，两人作为队友
已相识多年，只是女排“三连冠”以后，袁伟民成了全国竞技大军的统帅，栗晓峰对袁
伟民便于熟稔之中多了一层敬畏。
“坐。”袁伟民起身为两位主教练各倒了一杯水，便开门见山地说：“我找你们谈，
是因为彼此比较熟了，说话用不着拐弯抹角儿。”
栗晓峰点点头，“袁头，有什么您就说吧。”
袁伟民拿起一只桔子剥开，掰了一瓣放进嘴里，沉思有顷，提出了几个问题：女排
主教练换不换？你们对全国排球形势的看法？假如你们在国家女排主教练的位置上，有
些什么想法？
栗晓峰略事考虑，谈了自己的想法。
首先，赛事临近，临阵易帅为兵家大忌，以不换为宜；其次，女排已经过了一个冬
训，队伍基本成型，如换主教练势必牵一发而动全身，对女排各方面的影响太大；再则，
目前也没有更合适的人选取替胡进。稳妥的办法是，适当加强一下现任女排教练班子的
力量。
第二个问题当然也无法回避。
栗晓峰讲了自己对全国排球形势的看法，认为就女排的实际状况而言，目前问鼎金
牌尚无实力，但打进世界前三名则有可能。
袁伟民认真地听着，没有做任何表态。
冬训结束后，栗晓峰率八一女排移师海口，与四川、江苏、广东队一起去参加“安
美杯”女排邀请赛。比赛间隙，栗晓峰有一次和江苏队主教练邹志华聊天，邹志华颇为
诚恳地说：“栗指导，看来国家女排的主教练还得由你于！”
栗晓峰听罢心中不由一动，他知道，他的话不会是空穴来风。因此，当八一体工大
队训练处通知他到国家体委排球处时并不感到意外。
5
早春的北京真美。
残冬的积雪已经溶化了，像是洗浴液一样，把街市洗得湿漉漉的，宛如一位刚刚出
浴的倩女。那已经吐绿的柳条是她摆动的长发，开始泛红的桃花是她绽开的笑靥，而徐
徐的清风，喃喃的燕语则是她在向人们叙说着情话哩！
一辆白色的丰田驶来，“嘎”地一声停在国家体委的楼前。
车门打开，走下一位身材高大的中年汉子。
1993年3月16日下午，栗晓峰准时出现在体育馆路。
他随手关上车门，抬头望望眼前这座米黄色的高大建筑物——中国体育大军的最高
统帅部。然后用手捋了一把垂到额前的头发，迈着军人特有的步伐拾级而上。进门时，
他下意识地向来路望了一眼。
来路正对着天坛公园的东门，入东门往前走不过几百米，便是祈年殿，封建皇帝祭
天的地方。所以这条解放以后才修建的路，尽管笔直而整洁，却能隐约使人领略到一丝
往昔的肃穆与孤傲。
栗晓峰略微定了定神，推门走了进去。
接待他的是球类司排球处处长、前女排国手周晓兰，另一位是退休返聘的排球官员
王志强。
没有外人所想象的庄重与神秘，沸沸扬扬、万人瞩目的女排易帅只用一句简单的开
场白便划上了句号：“这事就这么定了。”周晓兰望望栗晓峰，眼神中有期待，也有难
以言明的隐衷，“你嘛，也应该有所准备。”
尽管周晓兰宣布的决定在意料之中，但栗晓峰的心弦仍然为之一颤。
几乎别无选择。
周晓兰告诉他，必须马上拉出报送国际排联的选手名单。榜上有名的选手才有资格
参加今后的国际比赛，这就意味着，他要马上勾勒出他接手女排后国家队的基本阵容。
而且，不能迟疑，因为，上报名单的最后期限已到，国际司在等着马上把名单通过传真
发给国际排联，否则就要被罚款。
当然，他也可以拒绝。他在八一体工大队干得挺“火”，仕途将很通达；再者，女
儿今年上学，他终日在外征战，家务的重担就要由妻子一个人担起来，如果从平稳的角
度考虑，自然是不接受为好。来之前，他曾和妻子商议，妻子也是这个意见，一些有所
耳闻的朋友也劝他，国家队难搞，必须要三思而定。
但是，他实在无法抗拒这种诱惑。
按照萨特对人的看法，人的实在是一种欠缺，人作为一种欠缺的存在本身又不满足
于这种欠缺的现状，他总希望着充实。人的一生所作的种种努力归根到底都是为了获得
所欠缺者，萨特把人的这种努力形象地喻为填洞。
作为一个视排球为第二生命的人，作为一个有着30年排球生涯的职业球员，能在国
家队执教，无疑标志着攀上了事业的顶峰。何况，又是中国女排这样一个有过辉煌经历
的集体！
不过，人的存在既然常常表现为一种欠缺，这种欠缺的东西又不能在人自身中获得，
只有通过一次次的填充来使生命的存在趋于完美；那么，无论你是否意识到了，你的每
一次填充便是一次选择。这种选择既是一个人以往经历合乎逻辑的发展，又在相当程度
上规定了一个人未来的生命走向。辉煌或者相反，在选择的那一刻便已经在人生的胶片
上显影了。
栗晓峰开列了上交国际排联的名单。
6
走出体委大楼，栗晓峰长长呼出一口气，心中升腾起一种复杂的感觉：兴奋、激动、
亦或紧张？他说不清。他把头靠在轿车的椅背上，抽出一支烟点燃，烟雾由嘴里喷出，
在空中变幻出各种形状，有如他此时的思绪，抽了几口，他把烟摁灭，点火、给油，汽
车“蹭”地一声窜了出去……
栗晓峰是在大厦已倾的时候试图力挽败局，他或许没有预料到，在未来的道路上，
还会有一些人为的羁绊会束缚住他的手脚。
我们不妨趁栗晓峰全神贯注驾车的时候，把镜头闪回到冬训时的一个场景——
全体教练会上。全国教练委员会主任A君主持会议，他同时又是训练基地领导小组
的组长。没有人发言，于是A君点将：“解放军带个头嘛，栗晓峰先讲。”按惯例，一
般是各省市队讲完才轮到八一队讲，所以栗晓峰回答：“还是按惯例吧！”A君有些不
高兴，因为这个栗晓峰实在有点桀骜不驯。作为漳州训练基地领导小组的组长，有一次
他开会批评有些年轻的教练，不要自恃年轻便不听招呼。年轻有年轻的优势，但年轻人
也有不成熟和缺乏经验的一面。说得兴起，他打了一个比方：新鲜的不一定都是好的嘛，
比方说大便，越新鲜越臭！众人哗然，栗晓峰对此极为不满，对众人说：“他是领导小
组组长，怎么能这么讲话！这是污辱人格！”还有一次，针对A君不深入场地，而是通
过闭路电视观看各队训练的现象，栗晓峰又一次当着训练组批评说：“领导小组是监督
可不是监视各队的训练。人家钱家祥在任的时候，从来没有这样过。”这次又是栗晓峰！
A君的脸沉了下来：“我这个人从来不求人，不发言就散会吧！”栗晓峰立时站起身，
说：“散会就散会，我这个人也从来不求人！”言毕，拂袖而去。
存在主义认为：“意识与意识之间各种关系的本质并不是共存，而是冲突。”因为，
人与人之间不可能是互为主体的关系，而只能是“主奴关系”。每个人都力图保持自己
的主体性，而把他人当作客体，当作物，当作对象，当作奴隶。
举出以上的实例并不是想印证萨特的学说，而是想寻求在这种个人与他人的关系中，
我们怎样才能找到一条能够彼此包容的甬道。中国女排实质上不缺军人政治，甚至也不
主要是“老女排式的拼搏精神”，而是锐意求新求变的科学态度，而协调和处理好各种
人际关系，为自己的发展创造一个良好的生存空间，自然应该是题中应有之义。
也许恰恰是在这一点上，刚直暴烈、一身军人作风的上校栗晓峰已为自己的悲剧人
生拉开了序幕。
生活是按照这个逻辑演绎的吗？
7
其实，栗晓峰如果认真地审视一下就不难发现，他将在怎样的一种背景下走马上任。
只是，雄心勃勃的栗晓峰不愿意想那么多了。
这个世界，对于思考者是喜剧，对于感觉者则是悲剧。
颇为沮丧的是胡进。他是3月8日得到有关方面正式通告被解职的。在这之前，他本
来已经得到了明确许诺，可以继续统帅中国女排，在漳州女排训练基地，面对记者，胡
进曾以一种“戴罪立功”的心情侃侃而谈他刚刚组建不久的女排最新阵容，谈五名新人
的长短，谈女排翻身的设想，并积极备战当年的亚洲赛，准备在1994年的世界锦标赛上
发奋雪耻，重振雄风。
可是几乎与此同时，首都的新闻媒体已经披露了胡进被免职的消息。令人吃惊的是，
胡进本人竟是在消息见报后才偶然得知的。以至这位虽给各方面留下过良好印象的女排
下台教头，时过半个多月后在电话中回答记者的询问时语调仍十分激动：“我既没有辞
职，也没有通知我被免职，这一切是怎么发生的，我至今没有弄明白，有人说我从‘胡
进’变成了‘胡退’，真是没错！”
因此，粟晓峰还没有正式走马上任，舆论界就已经有了“密室易帅”、“阴谋倒阁”
的种种说法。
胡进的夫人是前女排国手张蓉芳，作为训练局的副局长，她的党性原则再强，也不
可能对夫君封锁消息到如此不近情理的程度，那么比较合乎情理的解释就是：主管女排
训练的国家体委训练局对女排“换脑术”并不十分了然，或者说并不十分情愿。栗晓峰
被召至国家体委，由球类司排球处处长周晓兰出面接待，也多少说明了这一点。栗晓峰
正式走马上任受到前所未有的“冷遇”，又进一步印证了这一点。
那是4月10日的下午。
栗晓峰驾车准时来到国家体委训练局报到。他的心情有如仲春的天气，萌动着一股
生命的冲动，可是，推开训练局办公室的房门，他的心却好像一下子掉进了隆冬的冰洞：
局领导无一在场。
按照正常程序，应该有局领导带他到女排驻地，宣布对他的任命。即便是应酬客套，
也应该向女排姑娘明确提出要求：要支持与配合新任教练的工作。
表面上看，这是一种形式。但任何形式都是为内容服务的，都具有某种象征作用。
皇帝禅位，为什么要隆重建造禅让台呢？就是要为这种权力的转移赋予一种“君权神授”
的色彩，令天下之人心悦诚服。女排兵符交接，自然不必有什么笙乐号角，但必要的形
式则可以表明领导对新任教练的支持。
这是一点也不奢侈的要求。
出于一种良好的愿望，心无遮拦的栗晓峰又犯了一个“错误”：他没有等待局领导
带他到女排驻地去宣布对他的任命，而是拎起行李来到了女排，把姑娘们召集到一起说：
“我是栗晓峰，从现在起，担任女排的主教练。今后，咱们就在一起干了！”
赛事临近，有多少工作等待着自己去做，队伍调整，阵容安排、制定计划、选举队
长，早一天到位，就可以早一天使自己的想法付诸实施。
面对这位自报家门的新任教练，女排姑娘们的反应并不热烈。与新任教练受到的冷
遇相比，她们当中的一些人是“幸运”的。因为这之后，在天坛饭店有一桌丰盛的宴席
在等待着她们，没有出面接待新任教练的一位局领导，却热情地款待了她们，并不加批
评地听了她们对新任教练所发的牢骚。
栗晓峰像是一个京剧演员，他在后台装束完毕，正准备伴一声高亢的叫板到台前来
一个潇洒的“亮相”，台下已经有人在准备着喊倒好了。
粟晓峰和胡进的交接是平和而悲壮的。
他们先在训练局办公室随便谈了一些彼此的想法。随后，两人来到女排驻地，打开
库房，交接了账本、资料和一些日常用品。
胡进说：“咱俩谁上谁下，最高兴的都是吕老师。”栗晓峰与胡进曾就学于鞍山市
少年体校，同师学艺，栗晓峰年长胡进4岁，是他的师兄。
粟晓峰点点头，表示赞同。
胡进打量了一下女排驻地，眼睛不禁有些发涩。这里，曾洒满了他的汗水与心血，
曾留下了他的遗憾与期望，如今，出师未捷，含恨离去，他一时百感交集。
望着胡进忧郁的眼神，栗晓峰的心头也不由涌出一股复杂的感觉：半是同情，半是
怅然。那天他在排球处开列上报国际排联的名单后，心就仿佛一下子被悬在了半空。那
实际上是在组建国家队啊！如此重大决策，无论如何也应该广泛征求一下专家意见，认
真进行一番考察啊！可是……联想到就职前后的一些征兆，栗晓峰下意识地呼出一口气，
他伸出手，拍拍师弟：
“我不过是步你后尘，结果不一定比你好呢！”
“哪里话！”好人胡进真诚地伸出手。
栗晓峰握住他的手：“有时间常过来看看。”
胡进咬住下嘴唇：“以后，就看你的了！”言毕，转身走出房门。
正是夕阳西下的时刻。像一个红火轮似的太阳正在金红色的彩霞中滚动，缓缓地向
昏暗的地平线沉去，一缕淡淡的阳光洒在胡进并不十分宽厚健壮的脊背上，在他的身后，
拖出了一道长长的阴影。
栗晓峰目送胡进的背影融入滚滚的人流……
8
接下这个摊子，栗晓峰确实想有所作为。
主教练是一个队的灵魂，必须要有绝对的权威，令行禁止，言出行随。这是他执教
八一女排15年，把这支队员条件并不特别优越的队伍训练成一支排坛劲旅的重要原因。
在八一队，他以严厉著称。队员训练不到位，他发起火来像一头暴怒的雄狮，气急
了还拿球砸队员。但那时上下左右团结，他的这种做法就被视为“严格治军”，并没有
受到过指责。
来到国家女排，栗晓峰也期望有这样一种工作环境。为此，他改善了姑娘们的生活
和休息环境，以增强队伍的集体意识与凝聚力；对副手的选择，也是基于同一个想法：
把女排训练成一支能征善战，上下一心的精锐之旅！
3月16日，粟晓峰在拉出了上报国际排联的大名单后，又与周晓兰和中国排协副主
席王志强一起，列出了国内年富力强的教练名单，最后选中了四川女排主教练李秋江，
理由是：李秋江为人正直，观察力敏锐，思路清楚，训练细腻；而且很好合作。
李秋江果然不负重托，可是栗晓峰没有想到，球队以外的干扰从一开始组队就如影
随形。
那是组队后的第一次汇报会，训练局、球类司的有关领导都在场。排协的一位负责
人沉着脸走进会议室，“哗啦”一声拉出椅子坐下，把水杯往桌上重重地一放，冲着栗
晓峰责问道：
“你是怎么说的啊，小栗！”
栗晓峰不知道他气从何来，一时不知以何作答。
这位负责人喝了一口水，平静了一下自己的情绪，“怎么能对那些离队的队员说，
是上一任教练放他们回去的？”
栗晓峰这才恍然大悟。
他组队时重新调整了阵容，在和四川队的一个队员谈话时，栗晓峰说：“根据你的
情况，不大适合留在国家队，你的位置已经有了更合适的人选。”
胡进在组队时，也拟放这个队员回省队，栗晓峰上报国际排联的名单中也未将她列
入，所以栗晓峰又补充了一句：“胡进教练和我都有这种考虑，希望你回到省队后好好
打！”
这本来是极为正常的工作调度，把责任推给上届教练，在一名已离队的队员面前买
好，不是栗晓峰的风格。况且，如果这名队员为国家队听需要，栗晓峰能因为胡进没用
自己也就不用吗？
于是栗晓峰将事情经过讲了一遍，最后说：
“我大官儿没当过，小官几倒也当过几年。我再蠢也不会蠢到这种地步吧？”
事后栗晓峰了解到，那次训练局的某领导请女排队员吃饭时，这位姑娘也在座，她
发些牢骚本可以理解，令人不解的是：作为一名主管领导，为什么要断章取义地向排协
领导汇报？而且随意将事实夸大！
见栗晓峰否认，这位领导气消了一些，他端起茶杯，吹吹浮在上面的茶叶，喝了一
口，放下杯子说：
“小栗啊，作为主教练，说话一定要讲究方式嘛！”
栗晓峰点燃一支烟，用力吸了一口，然后张口嘴，仿佛要让心中的闷随着烟雾一起
吐出。
他没有想到，上任伊始，就兜头挨了一顿训斥。
9
首都航空港。
一架大型的波音747飞机在跑道上平稳地滑行。随着一阵震耳欲聋的引擎轰鸣声，
机头抬起，机身如脱缰烈马，倏地脱离跑道，呼啸着插入蓝天。
1993年7月20日，栗晓峰率中国女排移师上海，第七届亚洲女排锦标赛将在这里拉
开战幕。届时，将有14支女排劲旅展开激烈的争夺，冠军获得者将代表亚洲参加1994年
在巴西举行的世界女排锦标赛。
中国女排是上届冠军获得者。
这也是罩在女排头上的最后一只光环了。如果出师不利，连进入世锦赛的资格都可
能丧失。
而在这之前，中国女排同几支亚洲强队交手时战绩并不理想。在5月份举行的世界
女排大奖赛上两负韩国队，四川绵阳四国女排赛中又败给日本队。由于苏联的解体，这
次锦标赛首次吸收了前苏联国内联赛亚军哈萨克斯坦等中亚球队加盟，为中国女排卫冕
又横添障碍。
栗晓峰不敢说卫冕万无一失，但也充满了信心。
此时，这位新任教头虽然称不上威风八面，但后院尚未失火。排协领导尽管听信了
一些汇报，对粟晓峰略有微词，但对他还是支持的。
顶头上司周晓兰的态度也很明朗：
5月份举行的女排大奖赛上，栗晓峰因为刚刚接手，使用队员上有顾虑，担任团长
的周晓兰是排坛宿将，一眼看出了问题，问：
“你临场指挥为什么老是换上换下？苏立群打得挺好的，怎么又把王怡换上去？”
栗晓峰把王怡换下来基于两层考虑：一是王怡虽然条件不错，但当时技术并不全面，
不能很好贯彻教练意图。同时，她训练中也表现出一种懒散和傲气，好像主力位置非她
莫属。他想杀杀王怡的傲气，因为这种心态对技术水平的提高会造成影响，但他又不时
把王怡换上去则是有自己的顾虑：苏立群场上发挥得虽然不错，也是胡进任教练时就启
用的老队员，但毕竟是八一队送到国家队的，他作为以前的八一队教头，要“避嫌”；
同时，他也怕王怡对自已被换下场心里不通，与教练造成对立情绪。毕竟她是一个很有
潜力的队员，以后还要用她。
他把自己的顾虑说了，周晓兰爽快地说：
“你是国家队教练，不要顾虑那么多。”
那次大奖赛打了第二，和上下一致不无关系。
这次亚锦赛，栗晓峰做了充分准备。赛前，他请了天津体育学院一群老教授搞了专
门课题，根据大奖赛二负韩国，四国赛一负日本所遇到的情况，搞了一本心理测试题，
输在了什么地方？是技术，意志，还是心理素质？逐条填写，一天一页，然后有针对性
地进行心理训练，因为栗晓峰认为：中国队比韩国队技术上应该说略胜一筹，只是心理
素质我们不如韩国。
在技战术上，栗晓峰也准备了细致的方案。
半决赛中与韩国队狭路相逢，中国姑娘因为心理准备比较充分，又克一城。
决赛中，中国姑娘与“东洋魔女”对垒。
中国队亮出了经过几个月的比赛训练调试出的最佳阵容：副攻手赖亚文、王怡，主
攻手潘文利、孙玥，接应二传崔咏梅。
这是一场斗智斗勇的比赛。
对韩国比赛时，中国队首局失利，出于战术的需要，栗晓峰将两名主攻手的位置作
了调整，效果颇佳。观看比赛的日本队主教练米田一典看在眼中，回到队里便让队内陪
主力阵容训练的B组队员，佩戴上中国队主力队员的号码，按照中国队调整过的位置站
位，模仿中国队的打法进行针对性训练。
一名观看训练的中国记者把信息通报了栗晓峰。
栗晓峰和副教练李秋江急忙商量对策：31日晚就要同日本队决赛，究竟是采取原来
的阵式还是采取对韩国队比赛时第2局以后的阵式？两人冥思苦想，一直推敲至深夜，
光是烟蒂就塞满了整整两个烟灰缸。最后，栗晓峰一拍大腿，道：
“秋江，我看潘文利与孙玥的位置需要对调，马芳和崔咏梅的位置也要对调！”
李秋江略一沉思，拍手称妙：“对，这样日本队的战术就要受制于我们的高拦网！”
为了不打草惊蛇，中国队直到31日早晨才将队伍拉到练习馆，按照这个新的站位阵
式，让替补队员穿上日本主力队员的号码衣，模仿日本队的打法进行针对性演练，效果
果然极佳。这时即便米田一典知道也无计可施了，因为距正式比赛不过还有几个小时。
果然，晚上决战时中国队的阵容刚一亮出，坐在教练席上的米田一典便暗暗叫苦不
迭，懊悔自己中计。
有备而来的日本队也傻了，主攻手福田记代子本来要从中国队身材矮小的马芳头上
打开缺口，站在网对面等待她的却是拦网最为凶狠的潘文利；大林素子也看到身高接近
1.90米的赖亚文和王怡正对她严阵以待……
中国队攻势凌厉，日本队的优势难以发挥，不到20分钟就痛失首局。
米田一典在第二局急忙调整了轮次，将主攻手福田记代子换到马芳的对面，力图打
开网上缺口，没想到魔高一尺、道高一丈，栗晓峰估计到米田一典有可能改变战术，在
换场地时已先于米田将马芳与崔咏梅的位置对调，福田记代子面对身材高大的崔咏梅难
有建树，中国女队很快又以15比9再下一局。
第三局米田一典虽又变幻招数，终因网上实力稍逊而回天无力……
中国队以全胜战绩卫冕成功。
10
“最佳教练：栗晓峰——！”
扩音器把国际排联竞赛委员会主席的声音送到上海万人馆的每一个角落。
乐队奏起了欢快的进行曲。
伴着观众有节奏的掌声，栗晓峰走上领奖台，从亚洲排联官员的手中接过了一只做
工精巧的景泰蓝奖杯，然后双手高高托起，面带微笑地转动身躯，向热情的观众致意。
其实，此刻栗晓峰的心里并不感到轻松。
摘取了亚锦赛的桂冠，只是取得了进军世锦赛的“入门证”。要在圣保罗一试身手，
可谓强手如林：古巴队的实力为世人公认，自不必说；光是实力和中国队旗鼓相当的就
有巴西、秘鲁、美国、俄罗斯等好几个队，要在世锦赛上取得好成绩，不但需要技战术
上的调整与出新，更需要全队上下团结一致、同心协力，需要体委领导和各部门的支持
与协作。
可是，参加亚锦赛，居然没有人出钱负责为女排买机票。还是栗晓峰和队员一起凑
的钱，托了关系走的后门，才好不容易买了机票。以致他的妻子颇为不解：“你这是开
的什么国际玩笑，怎么要靠你们自己凑钱，托关系走后门去买机票啊？”
栗晓峰无言以对。
他更为想不到的是，夺魁回来，竟没人给他们报销旅费。主管部门说这是国际比赛，
经费应该由业务部门负担，业务部门则认为这是在中国进行的比赛，应该由主管部门支
付。栗晓峰像皮球似地被踢来踢去……
当然，这是后话。此刻，罩在粟晓峰心头的是另外一块阴影，挥之不去。
那是前两天，中国女排和日本、韩国女排同住一个饭店，同在一个饭厅吃饭。他看
到，日本和韩国姑娘一起来，一起走，吃饭也都集中在一两张桌子上；而中国姑娘则三
个一群，两个一伙儿，像赶庙会的一样，有前有后；吃饭时也是东一桌、西一桌，“战
线”拉得好长。
军人出身的栗晓峰实在看不惯。
他把队员召集到一起，绷着脸，说：“赢不了球，咱也别丢人。从下午开始，吃饭
要一起去、一起走，集中坐到一起。而且，要确定值日生，负责管理。”
他扫视了一遍姑娘们，又缓和了一下语气，道：
“我们不能追求形式主义，但必要的形式还是要有。因为有些内容，比如一个集体
有没有战斗力，纪律是不是严明，往往是通过一些外在的形式体现出来的。这一点，还
希望大家能够理解！另外，吃过饭大家抓紧时间回房间休息，不要满世界乱转。你们看
看人家韩国队、日本队，什么时候东转西转的？”
姑娘们没有说话，不说话不等于没有想法。
也许，教练和队员之间最早的隔阂就是这样产生的：有了想法没有及时地通过交流
去消除。
也有过交谈，但交谈与交流是两回事。
什么是交流呢？弗洛姆举过这样一个例子：一次我的两名同事一起下班回家，在路
上，其中一个对另一个说：“我真有点累了。”另一个答道：“我也是。”
弗洛姆提示我们：初看起来，这番对话不值一提，但是你要知道，这两个人从事同
一种工作，他们疲劳的滋味是一样的。双方都知道对方如何感受。这样，他们之间才开
始了真正的，人性的交流。
栗晓峰和队员之间的谈话，彼此往往忽略了对方的内心感受，他们想让对方领会的
每每是各自的想法。于是，就很容易出现一个认识上的“盲区”：
——我这样要求，从根本上还不是为了你们好吗？
——噢，教练对我们有成见，怎么看我们怎么不顺眼。
仅此而已还不可怕。可怕的是外力的“介入”。因为外力一旦“介入”，“盲区”
往往就变成了“死角”。
栗晓峰没有料到事情会这样发展——
晚餐，一个老队员先吃完了。其实等等其她的伙伴，也不过几分钟的时间。可是她
却问值日生：“吃完了，我有些不舒服，能不能先走？”坐在另一张桌子上的栗晓峰听
到了，他很生气。要知道，一起来一起走，这是他刚刚在全队宣布的规定啊！你是一个
老队员，怎么这么不支持配合我的工作呢？所以，当值日生转过身来请示栗晓峰时，栗
晓峰没有说话，没有说话就是一种表示，没想到，栗晓峰没有说话，团长——那位曾在
天坛饭店宴请女排老队员的局领导说话了：“吃完了就走吧？出去转悠转悠！”
这个老队员闻言，站起身就走了。
栗晓峰呆若木鸡！此刻，他的心境已不能用“生气”，而只能用“愤怒”来形容了。
他只觉得，全身的血仿佛一下子部涌到了头上，一用力，手中的竹筷竟被折成两截！这
不是成心在全队面前拆自己的台吗？
回到队里，栗晓峰要就此事开会。
李秋江不同意，劝他说：“算了吧，栗导。你开会就等于冲团长去了。他是主管领
导，关系搞不好，以后怎么开展王作？”
栗晓峰点燃一支烟，闷着头坐在那里一劲儿抽。突然，他把烟蒂狠狠摁灭，站起身
说：
“秋江，我不是在争个人的面子，树个人的权威。你想想，这不是公开向教练挑战
吗？如果教练的话连屁也不顶，那咱们以后还怎么开展工作？还能干不能干了？”
李秋江也对团长的作法不大理解，他只是希望不要把事情进一步扩大。
栗晓峰气愤难平，在房间里来回踱步，转了足足有10分钟，他吼出一句：“开！”
李秋江见栗晓峰主意已定，便问：“那，叫不叫团长参加？”
栗晓峰也怕和团长正面发生冲突，便摇摇头说：“领导我管不了，队员我总可以
管！”
会上，栗晓峰铁青着脸，把那位老队员狠狠地批评了一顿。他最后说：“全队12个
人，每个人都可以找出一条理由来违反队里的规定。那么，全队就成了一盘散沙，这样
的队伍能打胜仗吗？”
那位老队员委屈得哭了。我身体不适，提前离开饭厅，是团长批准了的，怎么能说
我不守纪律呢？
因为大赛在即，栗晓峰会后又安抚了她一番。
第二天早晨，排协一位领导听说了这件事，找到栗晓峰说：“要比赛了，怎么能激
化矛盾呢？这个时候，最重要的是全队的情绪和士气，当了这么多年教练你难道连这个
都不明白吗？”
栗晓峰承认，领导的批评在理；但是他心中又隐隐有一丝不服：更该批评的难道不
是另一个人吗？
11
亚锦赛落下战幕，中国女排旋即解散，队员回省备战第七届全国运动会，再次集中，
已是1993年9月27日了。为迎接11月3日在香港举行的超霸杯女子排球赛和11月4日在日
本举行的冠军杯女子排球赛，栗晓峰带领队员投入了紧张的训练。
这期间，发生了令栗晓峰颇为尴尬的“王怡事件”。
王怡是一名来自上海的运动员，身高1.89米，22岁，打副攻位置。她18岁进入国家
队，身体条件和技术水平都是国内排坛的佼佼者。这个俊俏且颇有灵气的姑娘属于“老
国字号”选手，但因为身上有娇骄二气，在训练中却常常令教练头痛。
这天的训练内容是一攻以后的保护再攻。
栗晓峰站在对面场地端线的发球区发球。
助理教练李秋江站在网前抛球。他根据6名主力在第一次进攻后，是不是站回自己
的位置上了，不时把球抛向空档儿，以强化队员的保护意识。
栗晓峰要求，每个轮次要完成10分。
打一个球得一分，丢一个球扣一分。
王怡因为懒，扣完球后常常不转身参加保护，连丢了几个球，她觉得训练难度大了，
不高兴，当李秋江又抛过一个球时，她没有用手去接，而是起腿一脚，正巧，球踢在了
李秋江的身上。
李秋江很生气，走过去责问：“你这是干什么？”
在对面发球区的栗晓峰目睹了这一切，也走过来批评道：“王怡，你怎么能这么做
呢？在训练场上，你只能服从，对训练有什么意见可以下来说嘛！”
王怡辩解：“我又不是故意的。”
栗晓峰说：“我知道你不是故意的，你想踢，也不一定这么准。不过，你这种做法
表现出来的是一种很错误的情绪！”
王怡不服，嘴里嘟嘟嚷嚷。
栗晓峰生气了：“你这种情绪明明是错误的，怎么解释都不通，你还有什么不服气
的？”他看看场上的队员，“好啦，不要影响正常训练，大家先完成课业！”
训练课结束，栗晓峰在队前讲评时又对王怡的做法进行了批评：“王怡今天在训练
中反应出来的情绪和我们所担负的任务是格格不入的。在训练场上可以发生这样的事情，
如果我们不及时纠正，在比赛场上同样有可能发生。一旦把这种情绪带到比赛中去，那
将会造成什么样的影响？我把这个问题提出来，希望王怡和大家在思想上能有充分的认
识。”
王怡仍然不服。
晚上的队务会上，已领略到王怡孤傲、倔强脾气的粟晓峰，决心就此事抓一抓队伍
的作风建设。娇、骄二气已成了妨碍女排重现辉煌的障碍之一，如不认真整肃，训练质
量无法保证，在未来的比赛中也很难和强手抗衡。考虑到王怡的承受能力，栗晓峰在先
讲了三件无关紧要的事情后，又点名批评了王怡。并强调，所以单独提出王怡的问题，
是因为这件事发生在训练当中，已在全队中造成了不良的影响。
说到这儿，脾气暴烈的栗晓峰又来了气，他提高嗓音道：
“女排缺了谁都照样干，不受影响，如果觉得呆在这委屈的话，可以找个不委屈的
地方去，中国这么大，爱上哪儿就上哪儿嘛！”
栗晓峰扫视了一下会场，略事停顿，又缓和了一下语气，说：
“女排是个先进的集体，不是说进就进，说出就出的地方，我们走到一起是为了一
个共同的目标：为女排打翻身仗！”
如果王怡不是“国字号”的老队员，并且，她对教练的看法在有关领导那里也找不
到市场；栗晓峰是隆重上任，并明确得到了上级领导的全力支持，那么这种教学之间的
矛盾本不该结成“死扣”：遗憾的是，事实正好与我们的假设相左。
而栗晓峰开始又过分相信了手中那支并没有被镀上一层“灵光”的“权杖”，天真
地以为，上任时局领导曾说过：“我们是主教练负责制，你就自己干吧！”既然是主教
练负责制，他就可以凭借被赋予的权威指挥和调动这支队伍。
天才的社会学家马克斯·韦伯曾把统治的合法化大致分为三种类型：传统型、个人
魅力型与法理型。传统型的统治建立在对于习惯和古老传统的神圣不可侵犯性的要求之
上：“服从我，因为我们的人民一直这样做”；个人魅力型的统治建立在英雄人物或神
授天赋者的个人魅力上：“服从我，因为我可以改变你们的生活”；而法理型的统治则
建立在执行规则与法令的正当要求之上：“服从我，因为我是你们的长官！”
栗晓峰上任伊始，便竭力想抹去罩在女排头上的那一道虚假的光环，用新的一套来
重现辉煌，无疑不属“传统型的统治”；同时，他也还没有机会如袁伟民那样通过战绩
与实践来形成自己的人格魅力；从一开始，他就想把自己的权威建立在“法理”的基础
上。可是，这一基础倘若没有强有力的支持，后果会怎么样呢？
第二天，王怡便打了离队申请。
栗晓峰很尴尬。从内心，他是不希望王怡离队的。原因很简单，自己刚上任半年，
便有主力队员离队，对自己无论如何是不光彩的；再则，王怡很具潜力，如果能克服自
身的弱点，将是一个很有前途的队员。
其实，王怡也并非真心愿意离开国家队。可是栗晓峰虽再三做工作，王怡却表示去
意已决。
出于无奈，栗晓峰最终在王怡的离队申请上签上了六个字：同意本人要求，并将与
王怡发生矛盾的经过写了正式报告呈报有关领导。
申请和报告一井送上去不久，训练局的一位领导来到了训练场地，问：“王怡这么
好的条件，你怎么同意她走呢？”
她或许是出于好心，只是选择的时机和方式欠妥，她可以在一个私下的场合，先做
一做栗晓峰的工作；同时找到王怡，让她主动向教练认个错，这样，本不想放王怡走的
主教练和并不真想走的副攻手就可以握手言和了。遗憾的是，她并没有这样做，而是当
着王怡的面和栗晓峰进行了一场颇不愉快的谈话：
“为什么放她走，我的报告上写清楚了！”
接着，栗晓峰重复了报告中申明的几条理由：1．队伍建设的需要。2．严肃纪律的
需要，3．体现教练主导作用的需要。同时，也是尊重王怡个人的选择。
“你要做工作嘛！怎么能随便就签字？”
“我已经再三做了工作，她还是要走。”
“那说明你工作不细，要再谈！”
“她这是向教练示威，特别是大赛当前，她这样做就是向教练施加压力。我没法再
和她谈了，如果教练到了求队员的程度，那么这支队伍就没法带了！”
“那不行，我不同意，你还要再和她谈。”
“没法再谈了。”
“谈不谈？”
“不谈！”
“一定要谈！”
“没法谈了！”
稍后，训练局诸领导一起找到栗晓峰，仍让他再找王怡谈话。栗晓峰没有想到，一
个队员的去留，竟惊动了诸位局长，他上任时能有一位副局长到场也好啊！
栗晓峰坚持不谈，他觉得，自己已经无路可退。
球队作为一个整体，和任何一个社会群体一样，只服从权威，崇尚力量，它要求自
己的领袖果敢、坚强而不易屈服，如果在王怡的问题上栗晓峰屈从于压力，那么，一旦
和其他队员在教学上发生矛盾，王怡就将是“多米诺骨牌”的第一张牌。
最后，由于局领导和副教练李秋江出面做工作，王怡留在了队里。
栗晓峰的执教从此蒙上了阴影……
12
冬日的阳光像一只温暖的巨手，悄悄伸进窗棂，在人们的头上和脸上轻轻地摩挲。
房间里，青烟袅袅。
排球界的各路诸侯聚集在国家体委主任会议室，正磋商着排球的振兴大业。
刚刚在香港夺得“超霸杯”季军，在日本夺得“冠军杯”亚军的中国女排主教练粟
晓峰脸上仍有一缕疲惫。他端起茶杯喝了一口水，这样结束了自己的发言：
“所以，我认为1994年，我们把中国女排的指标定在第四名比较适宜。”
超霸杯和冠军杯虽然成绩不俗，但这两次取胜都带有一定的不确定性。中国女排9
月27日重新组队，11月份即披挂出征，所以小胜，在于排坛列强对中国女排的新阵容还
不十分摸底；但有了这两次交手，他们就要综合各种资料对中国女排仔细研究，中国女
排再想一鼓而胜就不容易了，此其一，第二，这两次比赛都是在亚洲地区，时差与生活
习性我们都比较适应。第三，综合各队的实力，古巴队技高一筹，巴西、俄罗斯、韩国
也与中国旗鼓相当。较之美国、秘鲁、日本，我们虽略占一些优势，但也没有绝对取胜
的把握。所以栗晓峰觉得指标定在第四是比较客观地分析了形势。
栗晓峰认为：中国女排的目标应该盯住1996年的奥运会。这两年，先扫清外围，对
韩国、秘鲁、日本，从略占优势到绝对占有优势；对巴西、俄罗斯和美国，也逐步改变
力量对比，从旗鼓相当到占有相对优势，然后再倾其全力攻击古巴！奥运会重振雄风便
大有希望。
不知什么原因，从栗晓峰一上任便申明不了解情况的那位全国教练委员会负责人，
却在会上发表了一番调子高昂的议论。他认为，从两次大赛的成绩看，女排把目标定在
第四太保守了。
他喝了一口茶，抬头扫视了一下会场，说：“我们有老女排的光荣传统，有袁伟民
同志创造的行之有效的战术，而且，今天的女排是历届女排中身体条件最好的，实际上
已经具备了问鼎冠军的可能性！”
栗晓峰不以为然：“各位老前辈，喊口号我也会，但是喊口号并不利于我们正视问
题。我正是对中国女排的情况负责任，才这样分析问题的。”
排协领导对栗晓峰的低调发言也不甚满意，说：
“小栗啊，如果打不了冠军，叫你来干什么？要有勇气，敢于向世界冠军冲刺嘛！”
这之后，那位教委会负责人便不时在报纸上发表文章，进一步阐述自己的观点，新
闻媒体也推波助澜，好像女排振兴在望，巴塞罗那的阴影已不复存在。
读着这些报道，栗晓峰的感觉就如同曹操收到了东吴送来的劝进表，只不过，他无
法像曹孟德那样决定自身进退。
他觉得，自已被放到了火炉上烘烤。
其实，当年女排靠的是全面技术、整体实力以及坚强斗志，才克服了许多自身弱点，
取得了“五连冠”的荣誉，而目前的女排只有身高优势，其他方面相对欠缺。
以文化水平为例。老女排的队员大都是初中毕业后进队；“五连冠”后提倡早期训
练，对一些排球苗子小学没毕业就开始训练了。文化素养相对较低，妨碍了队员对教练
意图的理解与执行。
其次是敬业精神，现在的女排也不如老女排了。这固然有教练管理方法上的问题，
批评多，表扬少，平时与队员的交流和沟通不够；但也有客观上的因素：对于大多数老
女排的队员来说，打球在当时是最好的出路。而现在的队员，大都是老运动员的第二代，
家庭条件优裕，有的还是独生子女，除了打球之外，她们可以有多种选择：当模特、上
大学、出国、做生意。打不打球已经没有了威慑力。再者，由于体制的变化，教练对队
员的实际问题已无力干预。
第三是身体条件。身体条件不仅仅指身高，还包括力量、速度、韧性、耐力、反应，
爆发力、协调力和判断力等等。身体测试表明，新女排除了在身高上占有优势外，许多
方面都不如老女排。
再一个是基本技术，老女排队员在人队以前，就已经被基层教练打了比较扎实的基
本功，因为那时候教练的心理是：从我手上出去的队员，不能让人家挑出毛病，至于出
不出成绩是次要的；后来成绩与职称挂勾，基层教练的思想有所变化，只要拉出去能打
出成绩来就行，基本功的训练被忽视了。由于基本功不够扎实，技术上起伏就较大，像
踩在电门上一样，时好时坏。
最后一个是心理素质，当年中国女排卧薪尝胆，直到6年后才问鼎世界冠军，队员
出成绩的时候正是在25岁-27岁之间。新女排的姑娘到二十三四岁已开始考虑退役问题
了，她们在场上拼杀时大都在20岁上下，由于人生阅历的欠缺，心理素质自然和老女排
不能相提并论。
还有一层更深的顾虑栗晓峰未说出口。那就是：女排上下所掩盖的一些矛盾，以及
这些矛盾所产生的内耗力对女排前景的影响。
袁伟民执教中国女排时，教学矛盾也曾尖锐存在，一些队员开始时接受不了袁伟民
的严格训练，不但背后骂他，还联名写信给国家体委领导，要求撤换教练，如果体委领
导当时不是用人不疑，中国的排球史恐怕就将改写。
那么，他栗晓峰能有这样坚固的“后方”吗？
13
这之后不久，发生了肖建华离队事件。
栗晓峰接掌国家女排的兵符以后，由于辽宁队的周红因故没有报到，国家队尚差一
人。因为马上就要参加世界女排大奖赛，需上报名单，栗晓峰在训练场地上和排协领导
商量，这次大奖赛反正是国际排联出资，能多带一个人就多带一个人，也是一次经风雨、
见世面的机会。至于人选，一是八一队的吴咏梅，一是辽宁队的肖建华，因为八一队已
有几位战将效力于国家队，所以原为八一队教头的栗晓峰提出调辽宁的肖建华入队。
电话打到省体委领导。体委领导表示：国家队需要，我们支持。不过大奖赛完了以
后，要立即送回辽宁，因为要备战七运会。
肖建华来到国家女排，马上随队出国。1993年世界女排大奖赛后，栗晓峰如约将肖
建华送回辽宁，七运会上肖建华表现出众，不久即回到国家队担任主攻。
大奖赛时，因为肖建华人队时间不长，和整个队伍的配合上尚不默契，技术也不很
全面，为稳妥起见，栗晓峰用了原八一队的主攻手潘文利，而让肖建华帮助随队翻译管
了两次录像。
亚锦赛上，中国女排以全胜纪录卫冕成功。在稍后拉开战幕的香港超霸杯和日本冠
军杯的比赛中，栗晓峰开始让肖建华打主力。因为肖建华接发球和后排防守比较薄弱，
用她打主力，成绩可能会受一些影响，但栗晓峰着眼1996年奥运会，他知道肖建华是一
个极有潜力的队员，训练得法，在1996年的奥运会上就可能创建奇功，为了有利于肖建
华技术水平的发挥，他对轮次和站位都做了调整。
可是，当肖建华正如一颗新星冉冉升起时，发生的一件事却在粟晓峰的心上投下了
一道阴影。
在中国女排与八百伴的巡回赛中，肖建华鼻后动脉流血不止。那是从南京比赛结束
赶往上海的途中，于是临时在无锡停车，将她紧急送往医院救治……
亚运会前的1993年6月，国家体委科研所对女排全体姑娘进行了心脏、脑电、心动
等一系列检查，以全面提供队员的身体素质状况与疲劳状况，进行有针对性的恢复与治
疗。
检查结束后，科研所的一位工作人员和队医一起来到训练现场，把栗晓峰叫到一边，
带有几分神秘与不安地说：“栗指导，根据各项身体指标的检查，肖建华的身体状况不
容乐观。”
栗晓峰闻言一愣，有些紧张地问：“有什么问题？”
“我们怀疑，可能是‘马凡式综合症’。”
栗晓峰有如被当头打了一棒，眼前一阵发黑。他知道，这种病不能承受大运动量，
美国著名的排球运动员海曼就是因此病突发而猝死在赛场上的。他用右手的拇指和食指
使劲摁了一下前额，然后掏出烟点燃一支，猛吸了两口，以便自己的情绪能够平稳一些，
略停，又盯问：“检查结果准确吗？”
“还不能最后确认，”队医的神情有些忧郁，她略一沉思，回答，“但是可能性很
大。”
粟晓峰望了望正在场上训练的肖建华，心中不由一阵伤感，难道一颗排球新星还未
升起就要陨落吗？难道刚刚配至成熟的阵容又要毁于一旦吗？他不愿承认这一现实，便
心存侥幸地对队医说：
“马上安排让肖建华去复查。注意，确诊之前，一定注意要保密！”
为了不致引起肖建华的疑虑，栗晓峰让队医通知她去复查时，再拽上一个“陪绑”
的。后来，赖亚文、苏立群分别和肖建华一起又到科研所复查了两次，结果都令栗晓峰
十分沮丧。为了慎重起见，他又让队医领肖建华到安贞医院找专家做进一步会诊，同样
得到了专家肯定的答复。
栗晓峰失望了，他把肖建华的病情上报了训练局。
局领导问栗晓峰：“你看，这个问题怎么处理？”
栗晓峰提出了三个方案：第一，1994年8月举行的世界女排大奖赛马上就要拉开战
幕，肖建华的技术水平已趋成熟，冒险用一用；第二，跟省里讲清楚，让肖建华休息。
他知道，第一个方案是没人敢拍板的，因为一旦出了问题，谁也无法承担责任，但为了
不使一些人以此为口实攻击自己，这样处理较为妥当。第三，带着肖建华出去参赛，转
一圈，但不上场打主力。
局领导没有表态。他决定将这个情况上报体委领导。报告上报之后，伍绍祖亲自做
了批示：为了对肖建华负责，进一步请有关专家会诊。根据伍绍祖的批示，安贞医院、
北京医院的专家再一次会诊，结果仍然残酷而无情。
参加大奖赛前，排协领导亲临女排做战前动员。
他说：这次出去，你们肩负的责任很大，实际上是世界锦标赛的一次前哨战，每个
人都要拿出顽强拼搏的精神，不要把希望寄托在某个人身上，比如肖建华。现在，我可
以明确地告诉大家，肖建华的身体状况，将不允许她以后从事大运动量的活动。
这之后不久，肖建华离开了国家女排回家休息。
栗晓峰没有想到，肖建华的离队，会被一些人说成是：栗晓峰故意泄露病情，刁难
肖建华，以造成肖建华的心理压力。
14
世锦赛上中国女排折戟而归，舆论一时大哗。
栗晓峰走下飞机，心境真是难以形容，女排名列第8名，滑入“五连冠”以后的谷
底，在意料之外又在意料之中。亚运会、世锦赛，两大赛事竟无一名主管领导随队前往，
这是没有前例的。
记者蜂拥而上。
中央电视台的一位记者把话筒伸到栗晓峰面前，问：“请问栗指导，与八百伴的比
赛是谁决定的、您能否说明一下‘以赛代练’的问题？”
栗晓峰无法回答，他快步向外走去。
1993年12月25日至1994年1月16日，中国女排与八百伴结对厮杀，转战中国八个城
市，共30场比赛，而且每次都是连赛两场。舆论抨击栗晓峰“以赛代练”，圈内人则指
责他与八百伴的几十场比赛中尽遣主力，致使本来就不成熟的中国女排成了疲惫之师，
而且也暴露了自己的“家底”，让排坛列强可以收集各种资料，对中国女排仔细研究，
为以后的惨败埋下“伏笔”。
一家报纸更是撰文指责：“早春伊始，栗晓峰断然放弃闭门训练，与‘八百伴’结
对厮杀，捞取大奖赛的丰厚酬金。”
面对一片指斥之声，栗晓峰自有难言的苦衷。
中国女排与八百伴的赛事，最早是由中国排协领导与日本著名教练山田重雄协商并
提出意向的。山田是带领“东洋魔女”夺得三连冠的有功之臣，解甲后原想到中国执教，
被中国排协婉言拒绝，后来为八百伴国际流通集团与中国排协牵线，拟以八百伴的名义
组织多国籍职业女子排球队，首先在中国开始巡回比赛，尔后再扩展到其他国家，八百
伴是为了通过赛事提高企业的知名度，而山田重雄则可以从中有所收益。为此，八百伴
专门成立了体育部负责筹备与协调此事。
八百伴招募了两支球队，形成两个阵容。
具体的工作是由体委球类司长运作的。他主持起草了文件，明确了这次赛事的意义
在于：增加和国际强队交手的机会，锻炼队伍并推动中国排球事业的发展；同时，亦可
给运动员提供一条新的出路。
报告上报中国排球协会批准。
栗晓峰看到文件后，此事已成定局。
他并不赞成这种搞法。他本来想利用这一段宝贵的冬训时间，搞封闭式训练，但是，
事情已经定了，他也不便拒绝。
训练局对这一系列赛事未经他们同意便定了颇为不满。但他们又不便向体委领导发
作，便把一肚子不快发在了前来汇报工作的栗晓峰身上。
一位局领导沉着脸批评粟晓峰：“八百伴的问题值得考虑，怎么能这么安排呢？你
是主教练，应该给他顶回去嘛！”
栗晓峰未置一言。
他心想，这件事的来龙去脉你们都一清二楚，有不同意见也应该向此事的决策者提
出，跟我发的哪门子火呢？再者说，训练局管的就是各运动队，要顶，也应该你们去顶
嘛！
与八百伴共打了30场比赛，“捞取大奖赛丰厚酬金”一说，更是让栗晓峰有口难辩。
这一系列赛事的费用由八百伴出不假，但50万美元的酬金已划归中国排协，所有费
用均由这50万里出，具体承办的是北京兰飞广告公司。
“哈瓦那金牌队”和“超级明星队”，队员均有可观的出场费，惟中国女排没有，
后来还是袁伟民说：“队员们打得这么辛苦，从排协的经费里拨一点做出场费”，每个
队员打完一场，才有一二百元的收入，如何“捞取巨额酬金”？
中国女排与八百伴的比赛共转战了北京、上海、南京、武汉、广州、福州、青岛、
济南8个城市。在每个城市都是第一场，观众期望值甚高，栗晓峰只能派遣主力，以不
让当地观众失望。
接连证战，女排一些姑娘是带病上阵的。
栗晓峰在上海时也患了感冒，移师南京后已高烧39度，而且持续不退，头总是昏昏
沉沉的，走起路来有如腾云驾雾。但赛事频繁，他无法休息，仍拖着疲惫的身体奔波于
赛场。南京《周末》报一位记者来访女排，栗晓峰一边吃药，一边回答了他的问题，随
后又赶到南京军区总医院去输液。那天晚上难得没有赛事，他可以安安静静地在医院躺
一二个小时了。
记者把耳闻目睹的一切写进了报道。
元旦那天，杨亚光偶然得到了这张报纸，晚上，她读给女儿听，读着读着，小栗娅
的泪水就扑簌扑簌地流了下来：高烧39度，还要打吊针，多难受啊！她想为爸爸唱一支
歌，弹一首曲子，让过于疲劳的爸爸轻松一下。可是，正如记者叔叔所说，此时爸爸也
许正和叔叔阿姨们一起，在灯下研究明天的作战方案呢！杨亚光劝女儿：“别哭，这是
28日的报纸，你爸爸的病也许早好了！”小粟娅不说话了，她知道，自己一哭，妈妈会
难受，于是闭上眼，装作睡觉，可是眼泪不听话，还是一个劲儿往下流。忽然，响起一
阵电话铃声，小栗娅一个鲤鱼打挺，钻出被窝，抢过听筒，呀，果然是爸爸！“爸爸，
你好了吗？你还发烧吗？头还疼吗？还打吊针吗？”栗晓峰很奇怪：“你怎么知道我病
了？”“妈妈刚才还给我读报纸呢！”栗晓峰的喉头有些发紧。“爸爸，你说话呀！你
好了吗？”“我没事，告诉你妈妈，不要为我担心。今天是元旦，我祝你们节日快乐，
在新一年里万事如意。”“我也祝您万事如意，在新一年里多赢球，当冠军。”……
万事如意？电话另一端的栗晓峰不由叹了一口气。
1月16日，赛事告一段落，栗晓峰回到了北京，他向训练局领导提出，能不能在北
京休整一段时间，队员的体力要恢复，伤病要医治，比赛中暴露出来的一些技、战术方
面的问题，也拟在休整时着力解决。
要求没有被批准，女排又马不停蹄地赶往漳州。此时，离访美的时间还有4个礼拜。
访美是中美双边文化交流，栗晓峰曾三次推脱未果。
这期间，除了参加漳州训练基地成立20周年的一系列活动外，又被安排参加了两场
与八百伴的比赛。
3月，栗晓峰挥师飞往美国，尔后又移师加拿大、瑞士打了多场比赛。紧接着是四
国邀请赛、全国甲级联赛，世界女排大奖赛，其后便是征战亚运会，世锦赛。
据统计，从与八百伴交手直到此次圣保罗兵败，女排平均每三天便有一场比赛，还
不包括路途、转飞机等花费的时间。
频繁的赛事使女排难以安排正常的训练。场上配合不默契、队员打法单调、快攻不
快等问题，栗晓峰已有所认识，但却没有相对集中的时间加以调整和解决。
而所有这一切，他能向记者解释吗？又怎么能解释得清楚？
中央电视台的记者紧盯着不放，追着栗晓峰问：
“栗指导，请您回答我的问题。”
“这个问题……哈哈哈！”栗晓峰想把话题岔开。
“是谁决定的与八百伴的比赛，能否明确回答。”
说着，记者举过话筒，摄像机的镜头也对准了栗晓峰，这是现场直播，栗晓峰实在
无法回避，便尽量委婉地说：“这是上面安排的。”
不想就这样一句话，在有关部门竟炸了窝：
“栗晓峰怎么能这样回答记者的提问呢？”
那天现场直播的新闻，妻子没有放过任何一个微小的细节，知夫莫如妻，只有她才
能体会得到，表面微笑的丈夫，内心在忍受着什么样的煎熬。
8岁的女儿还理解不了爸爸。那天粟晓峰拖着疲惫的身躯回到家，一进门，迎上来
的栗娅就责问道：“你哈哈哈，笑什么呀笑，像个傻瓜似的！”
15
女儿的话不错，栗晓峰觉得自己确实有点像傻瓜似的。
他常常身不由己。
他的想法往往受到多种外力的掣肘，而最后每每以自己的退让告终。比如，江苏女
排的二传手沈岚，头脑清楚，手感好，组织战术比较灵活，是排球界公认的一位比较优
秀的二传手，国家女排二传薄弱，长期形不成场上核心，栗晓峰从组队之初就想调她。
在亚运会和世锦赛最后报名时，栗晓峰都写上了她的名字，但名单报到有关部门以后，
如他所担心的那样，一位官员传达了有关领导的意见，栗晓峰只得将沈岚“忍痛割爱”，
他不死心，几经周折，又“暗度陈仓”，将沈岚的名字再次报了上去，但最终沈岚还是
没有能跨入国家队的大门。
“打一场球，休息一礼拜，这样的队员怎么能到国家队？”
栗晓峰听了，只有苦笑，因为表面的原因，是沈岚个性太强，实际的原因则是因为
教练委员会的负责人和沈岚的父辈有过节。而这位负责人，在排球界又有着不小的影响
力。栗晓峰怕沈岚就此消沉，专门打电话给她的教练和江苏省排协的一位负责人：“你
告诉沈岚，好好练，千万不要搁泄了！”
按栗晓峰以往的风格，他是不会迁就这种不正常状况的，但他迁就了。
还有那一次，几位老队员把栗晓峰叫到她们的宿舍，要求调换二传手，并且说：
“如果她作二传，我们就不能打了。”按照栗晓峰的执教风格，他该狠狠地批评这几个
攻手，二传形成核心要有一个过程，大赛在即，怎么能这样向教练提出问题呢？再者说，
是教练指挥队员，还是队员指挥教练？可是他没有那么做，而是做出笑脸，感谢这几位
队员对自己的信任，并表示将郑重考虑她们的意见。
栗晓峰说话、办事，越来越小心了。因为他在队前讲的一些话，常常被断章取义地
反应到排球界的最高领导层，过后，有关领导就会批评他：“怎么搞的嘛，什么事都往
我身上推，我能管那么具体吗？”其实，栗晓峰不过是在讲到队伍的作风建设时强调了
要在场上呼应起来，为了加强这一说法的权威性，他祭起了一面大旗：“袁头都说了，
要抓呼应，抓配合，抓集体主义！”
栗晓峰还常常有一种孤立无援的感觉。他知道，“群体形成的最突出也是最重要的
结果是‘激励或者强化群体中每个成员产生的情绪。’”一个人的情绪在群体中所能达
到的强烈程度在其他条件下很难达到，而一旦情绪振奋了，那么就可以先声夺人，稳定
心理、从而焕发出高昂的斗志。
呼应，则是情绪高涨的催化剂。
于是，有一天训练结束，栗晓峰说：“大家不要走，我们再练练呼应。”
这时，那位正在观看训练的教练委员会负责人却拂袖而去。从内心，栗晓峰是多么
希望他能走过来支持自己一下，哪怕是三言两语也好。因为他是排球界的前辈，在姑娘
们的眼中，他有时便是权威与真理的象征。
负责人的离去或许是潜意识的。
他并不是故意要给栗晓峰难堪，他只是对栗晓峰的做法看不惯，看不惯就走了，如
此而已。
E·弗洛姆曾举过这样一个例子来说明人的某些行为其实是受潜意识支配的：一个
平素对弗洛姆毫无好感的同事摁响了他的门铃。弗洛姆打开门，这位同事脸上堆出笑容，
伸出手，嘴上说的不是“你好”，却是“再见”！因为尽管他的主动造访是为了表示友
好，但是潜意识却希望他马上离开。
如果昔日的栗晓峰，他不会在意别人的做法；可是今天的栗晓峰，阳刚之气已日见
消磨。
妻子也明显感到了丈夫的变化。在八一队执教的时候，丈夫有什么话都愿意跟妻子
说，一天到晚情绪高涨；到了国家队，丈夫渐渐地变了。变得沉默寡言，总是不开心，
还常常莫名其妙地唉声叹气……
什么是自卑？欧洲十九二十世纪交替时的著名心理分析学家A·阿德勒认为：当一
个人面对一个问题，感到凭借自己的努力已经无法解决了，此时便可能出现自卑情结。
自卑情结的表现方式可以是多种多样的：愤怒、眼泪、懊悔，叹息亦或解释。
从上任时踌躇满志到后来的谨小慎微，栗晓峰渐渐变得不那么相信自己了…
16
令栗晓峰更为苦恼的，是失去了排协领导的支持。
栗晓峰没有想到，他惟一的一次拜访排协领导会是这样一种结果。
那是1993年年底的一天，刚刚打完几场大赛的栗晓峰想向排协领导汇报一下自己接
队半年多来所遇到的一些问题和想法。他已经感觉到，由于训练局和排球处之间的矛盾，
常常使他陷入进退维谷，左右为难的境地。没有问题的时候，谁都管，有了问题的时候
又谁都找不到，特别是训练局个别领导的不配合，已经使他的工作颇觉被动。他觉得再
这样下去，女排的前景堪忧。“交则泰，不交则否，自古皆然。”为此，他还专门列了
一个提纲，记述了几条要向排协领导反映的问题。为了把问题谈充分，他叫上了副教练
李秋江。
门敲开了。刚从外地回来的排协领导略显疲惫，见是栗晓峰和李秋江，他一伸手把
他们让进屋。
“有些情况我们想向您反映一下。”栗晓峰落座之后，开口说明了来意。
排协领导有些不高兴：“你们有主管领导，有什么问题可以向他们反映嘛，怎么能
都找我来反映呢？”
栗晓峰愣了一下，他没想到还未开口，对方已经把口子封死，向主管部门反映？我
们要反映的正是和主管部门领导的一些矛盾，如果能在主管部门谈清楚，何必还来这里
谈呢？
排协领导点燃一支烟，继续说：“××怎么能希望你们输球呢？有这个想法就很不
对嘛！”
栗晓峰知道他指的是在上海举行的亚洲女子排球锦标赛期间发生的那件事。事后，
他曾为此专门向那位领导道歉，检讨自己当时开会未向他通报，事情处理得不够冷静。
自己可是从来没有说过他希望自己输球这一类话啊！于是，他向排协领导解释。
排协领导的态度仍很严厉：“大赛当前，你们做教练的，重要的是做好思想工作，
怎么能去激化矛盾？”
栗晓峰本是来反映情况，希望能得到排协领导的理解，以促使问题能尽快解决，不
想却挨了一顿批评，他只好点点头，说：“对，我们是有缺点，有错误。”
排协领导也觉得房间里的气氛过于沉重了一点，便缓和了一下口气，说：
“女排面临的任务很严峻，你们要好好干，加强团结，尽快把女排带出低谷，重振
雄风！”
栗晓峰和李秋江忙点头称是。
从排协领导处出来，两人相视无言。
正是落日时分。夕阳只剩下了半轮，另一半已滑落在远方的地平线下。它的颜色并
不浓艳，像是京欣一号西瓜的颜色：粉瓤淡红。那光晕极有质感，如同西瓜汁一样向西
周渗透，为楼宇、街市撒上了一层炫目的金辉；而远处连绵不绝的群山被夕阳一照，则
成了一抹紫褐色，像是被造物主很随意地抹在了长天大地之间。
李秋江望望远天，叹口气，道：
“冬天了，天真短，刚5点。”
栗晓峰点点头，他想抽支烟，手伸进兜里，却触到了几页折叠得整整齐齐的信纸。
他苦笑着摇摇头，把谈话提纲掏出来，揉了揉，又无奈地放回兜里。
他想起了一件事。
全运会期间在成都赛区，这位排协领导曾把自己叫到主席台上，说：“我看了，你
们的新队员不错，只是，能不能经受得住大赛的考验？所以我想，你们能不能适当地留
下一些老队员，过渡一下，带一带新队员，老队员有老队员的作用嘛！”
这之后，栗晓峰和局领导在老队员的使用上意见不尽一致，或许排协领导对此有了
看法？
栗晓峰掏出烟盒，抽出一只递给李秋江，自己也点燃一支猛吸了两口，他想梳理一
下自己纷乱的思绪，可是不行。思绪如同一团混沌的雾，渐渐在脑海中扩散漫延，把一
切似乎都遮掩了，覆盖了。
看看李秋江，李秋江也只顾低头抽烟，不知是因为劳累还是因为天气，他的脸有些
灰黄，双眸仍然真诚而和善，掠过的却是绝望与无奈的神色，仿佛是一道光，却没有东
西可以照亮，一星火，却没有东西可以点燃。
栗晓峰觉得有点冷，他下意识地缩缩脖子，望一眼在风中飘舞的落叶，倏地感到了
生命的孱弱。哦，自己原来并不强大，如一个迷航者，一位夜行人，看不见明亮的灯塔，
看不见温馨的灯火，不知道性格乖戾的命运之神会把自己抛向何方？这以后发生的一件
事，更让粟晓峰感到茫然。
那是1994年打完四国赛从瑞士回来，栗晓峰想对阵容配置做些调整，在向排协领导
汇报工作时提出了自己的想法：能否从现在5：1的配备改为4：2的配备。因为打二传的
崔咏梅和计利平都不够成熟，等其中有一个人能独挡一面了，再逐步过渡到5：1。老女
排也是从4：2打起，孙晋芳成熟后才过渡到5：1的。
排协领导听了不以为然。
栗晓峰碰了钉子，他感到揪心的并不仅仅在于：作为主教练自己的意见被否定，而
是担心失去了排协领导的理解与支持。因为失去了排协领导的支持，他的梦就将变得虚
幻。
我想起了卡珊德拉，希腊神话中的那位特洛亚公主。阿波罗爱上了她，赋予她预言
的才能，但公主因为没有顺从他的意愿，阿波罗又使她的预言不为人信。她曾预言过特
洛亚城将会毁灭，希腊人留下的木马里潜伏着危险，却没有人理睬，终于使特洛亚城陷
落……
17
亚运会和世锦赛，是栗晓峰的“滑铁卢”。
他精心编织的人生之梦，随着圣保罗的硝烟散尽便彻底破灭了。
亚运会上，中国队第二场即遭遇韩国。
韩国是亚洲排坛新崛起的一支劲旅，其特点就是有韧劲。栗晓峰看到了这一点，在
赛前的动员会上专门加以强调，但不幸的是，中国姑娘在2：0先落韩国两局、第三局以
13：7领先的情况下，表现出了急躁情绪。对于一支不够成熟的队伍来说，这是极为有
害的。
栗晓峰叫了暂停。
他知道，从技术水平上看，中国队绝不逊色于韩国队。现在不光是打技术，更重要
的是一场心理素质的较量。谁不慌不躁，拼到最后，成功的光环便将属于谁。
栗晓峰望望姑娘们，先讲了一下战术配合，然后强调说：“这种情况下，我们首先
不要急躁，要一个球一个球地打，一个球一个球地争！不能丢掉一个无所谓，丢掉两个
不在乎。韩国队的特点就是有后劲，我们要打好每一个球，拼到最后一个球！”
队员们的心情并没有平复下来，上场后被韩国队追回几个球后，心理素质差的弱点
就明显暴露出来，球打得极不顺手，平均身高比韩国队高出7厘米的中国女排，竟被韩
国队轻灵诡异的快攻战术打得只有招架之功，没有还手之力，被连连扳回两局。
第5局，中国队曾三度领先，又被韩国队扳到19平。最后一球定乾坤，痛失亚洲
“霸主”地位。
决赛结束，栗晓峰一个人悄悄躲了出来，他想静下心好好想一下，怎么刚才的比赛
就像变魔术一样，转胜为败？他刚点燃了一支烟，几位记者正好与他相遇。
一位记者原是北京女排的队员，她十分遗憾地对栗晓峰说：“这场比赛怎么打得这
么没有生气？唉，那个探头和调整打好了，就赢了，真可惜。”
栗晓峰痛苦地摇摇头：“不能指责队员，谁也不想打坏！我是主教练，失败了的责
任应该由我承担，我准备接受全国人民的谴责！”
同一时间。
在北京的一扇窗户里，电视机关上了，电视机前坐着的小栗娅却依然鸣鸣地哭。她
哭得好伤心，哭着、哭着，抬起泪水涟涟的双眼，见坐在沙发里的妈妈也在不停地流泪，
于是忍住哭声，上前抱住了妈妈，用手抹去妈妈脸上的泪水，安慰说：“妈妈别哭，下
次一定会赢回来！”说这话的时候，小女孩的泪水还在哗哗地流。
杨亚光一把抱住懂事的女儿，声音哽咽着说：“你……爸爸的胃炎又该犯了，一个
人……在外，他准忘了按时吃药。”栗晓峰有慢性胃炎，一劳累过度或精神抑郁就犯病。
她知道，这场球对栗晓峰意味着什么？夺银牌就是失败！一旦杀羽而归，他要承受多少
批评与指责啊！不过，冥冥之中杨亚光还怀有一线希望：亚运会采取的是循环赛的方式，
如果日本与韩国交手的时候能够取胜，中国队再赢了日本仍可望挽回危局，但天不作美，
日本队与韩国队比赛时，也是在2：0领先赢两局的情况下被韩国队扳平后击败了。
中国队只得屈居亚运会第二名。
18
巴西圣保罗一家豪华酒店的大厅里。
风度翩翩的国际排联副主席替约正在主持世锦赛前8名的抽签仪式。古、巴、中、
美4个队作为“种子队”只能静候日、韩、俄、德4个队抽签选择。
“下面，由韩国的代表抽签。”替约说完，抬头扫视了一眼坐满了人的大厅。
衣着笔挺的韩国代表闻声站起，他正了一下领结，又用手捋了一把油亮的头发，步
履轻快地走到主席台前，在替约和各国同行、记者的注视下，小心翼翼地抽出一张卡片。
他展开一看，优雅的笑容立时在脸上凝固了，显得十分沮丧。他抽的是6号，28日首先
要同排在5号的“种子队”中国相遇。从内心说，他们不希望和中国队对阵，广岛亚运
会上虽然击败了中国队，但那场球打得实在太艰苦了……
中国队的代表同样不希望抽到韩国。抽签结束，他搭拉着脸回到驻地，正在研究作
战方案的栗晓峰一见他的神态就明白了，没容他开口便抢先说：“怎么了，不就是韩国
吗？”
这次世锦赛，16支排坛劲旅齐集巴西，中国队在小组赛中连战连捷。按以往的规则，
小组第一已标志着进入前4名，但这次规则有所改变，能不能进入前4名还有恶仗要拼。
那么，小组赛后便有了三种可能：如果抽到德国必胜无疑，抽到日本也问题不大，抽到
韩国则鹿死谁手就难说了。栗晓峰一方面不愿意抽到韩国，因为在亚运会上刚刚输给她
们，失败的阴影还笼罩着中国女排；但在内心深处又希望能在大赛中与韩国队一决雌雄，
好雪耻报仇，向世人证明自己的实力。
记得赢了俄罗斯后，小组第一已非他人莫属，在从训练馆回驻地的路上，一个队员
说，“再赢了韩国，我们就可以进入前4名了。”心情矛盾的栗晓峰听了不高兴，你怎
么就知道我们会遇到韩国队呢？他忌讳这样算账，因为越算越紧张，于是在总结会上，
栗晓峰批评了这个队员：“比赛没打完，算账干什么？我们不要把眼睛盯住结果，而要
注意过程。一个球一个球地打，一场一场地拼，过程走完了，结果自然不言自明。”
没想到冤家路窄，果然与韩国队狭路相逢。
栗晓峰召集领导班子开会，具体分析了打韩国时技战术上应该注意的问题，同时让
大家分头去做队员的工作。末了，栗晓峰狠狠摁灭烟蒂，起身道：“抽签结果无法改变，
现在关键是看我们有没有志气了，咱可别耗子扛枪——窝里横！”
韩国队虽然身高平均只有1.766米，但技术相当全面，作风也很顽强。擅长跑动进
攻，扣球时网前常常有两三名队员同时跳起，而且动作异常逼真，使对方拦网者难以判
断取位；二传手李洪周也很成熟，处于“核心”位置。中国队虽然占有网上优势，但多
项技术的串连以及战术组成的质量却不及韩国，失误相对较多。这一次狭路相逢，中国
队有如手持了一柄双刃刀。如果心理状态正常，技术发挥得好，可置对方于死地，一报
亚运会上的“一箭之仇”；但如果摆脱不了亚运会的阴影，则可能再次伤及自身。
“对韩国之战我们志在必得，只能胜利，不能失败，除此之外没有其他选择！”赛
前，栗晓峰在接受记者采访时斩钉截铁地表示。这场比赛的胜者将进入本届女排锦标赛
的前4名，并将和古巴队、德国队之间的优胜者争夺决赛权，负者则只能参加5至8名的
角逐。
杨亚光在报上看到栗晓峰的谈话，心忽悠一下提到了嗓子眼。
她不希望抽到韩国，那天，北京电台播发消息，说中国队抽到的是日本，她很高兴，
对栗娅说：“还不错，你爸爸抽的是日本。”像是不祥之兆，当天夜里女儿发起高烧，
浑身像火炭一样。寒冬半夜，杨亚光一筹莫展，一个人急得掉泪，好容易挺到天亮，她
放心不下丈夫，又扭开收音机，正赶上北京电台的记者对昨天发出的消息进行更正。杨
亚光愣了，自言自语：“怎么搞的？到底还是抽到了韩国！”一嘴是泡的小栗娅在昏昏
沉沉中听到了，着急地问：“那怎么办呢？”“爱怎么办怎么办吧，咱们先上医院。”
杨亚光抱起女儿要走，电话铃响了。她抄起听筒，是上海一位很熟的记者打来的，劝慰
她，抽到韩国未尝不是好事。如果赢了，就可以证明亚洲女排的霸主仍是中国！杨亚光
回答：“我同意你的看法，但我还是不希望抽到韩国。算了，我不和你说了，我得马上
带孩子去看病！”“孩子怎么了？”“高烧，40度。”
通过那位记者，这一消息传给了正在圣保罗体育馆训练的栗晓峰。
栗晓峰只蹙蹙眉，没有说话，心中涌出一缕对妻女的歉疚之情。他是多么希望能有
一个好一点的成绩来告慰时刻关注自己的亲人啊！可是，事实偏偏又给了栗晓峰无情的
一击。
一位资深的体育记者这样描述中韩之战——
中国队对韩国队之战虽然志在必取，但临场发挥却不理想。韩国人防守极好，中国
队屡攻不下信心开始动摇。韩国队开局就以5：1领先，中国队曾追成5平，但此后却挡
不住对方的快攻，失误增多，韩国队打打吊吊，连得10分，以15：5先胜。第二局中国
队加强了拦网，以5：0、7：1领先，并以15：4扳回。可惜好景不长，第3局当韩国队又
一次调整了阵容、加快了攻防节奏，中国队则又显得很不适应，继而显得十分急躁，结
果以5：15再负……
教练席上的栗晓峰有如一尊雕塑，双眼发直，面部已全无表情。他赛前布置的战术
发挥不出来，面对发挥出色的韩国女排，队员的心态已经失衡，他无计可施。
在北京栗晓峰的家里，刚刚退烧的小栗哑哭着跑着回卧室，用被子蒙上头，喊着：
“我不看了，我不看了！”杨亚光站起身，头一阵昏眩。她定了定神，到卧室把女儿叫
出来，两个人依偎在一起，互相壮胆。
第4局中国队在对方大跑动进改面前仍缺少办法，强攻无力，拦网又多次扑空，追
成9平之后急于拿下此局，却连连出现失误，最后以11比15失利。
杨亚光欲哭无泪，她觉得自己像一个长途跋涉者，终于因为气力用尽，看不到目的
地，再也迈不出步了。她呆坐在沙发上，衣服已被冷汗湿透。
体育不是民族战争，体育不是阶级搏斗。奥林匹克的精神是：更快、更高、更强。
如果我们信奉这一闪烁着人性光辉的体育宗旨，为什么不能以一种博大的胸怀来对待竞
技的失败呢？
中国女排的休息室里已是一片哭声……
栗晓峰站在休息室外，一根接一根地抽烟。他的脑海里成了一片空白。置身在人声
鼎沸的比赛场，他仿佛置身在荒芜的沙漠，四周没有绿叶、没有鸟鸣……
一名记者走过来问他：“对此赛结果你有何感想？”
栗晓峰欲言又止，他强忍住就要涌出眼眶的泪水，苦涩地一笑，回答：“打成这样
儿是我无能！”
其实，栗晓峰何尝不明白，这场球一是输在心理素质上，二是输在技术的粗糙、单
一、进攻缺少线路和手法变化上。亚锦赛时，他曾请天津体院的教授对队员搞了系统的
心理调整，收效甚佳，但这之后就被告知，搞心理调整归口于体委科研所，他的这种做
法不合时宜。科研所不过二三个人，力量很单薄，而天津体院则有一个完整的班子，但
他有感于体委内部关系的复杂，便没有再做这一工作；至于说战术的单一、粗糙，他也
不是没有意识到，但平均三天一场比赛，他哪里有时间进行系统、针对性的训练？强攻
不强，二传不到位，快攻组织不起来，都是老问题了，而解决这些问题则往往要受到各
种客观条件的制约。
中国女排兵败如山倒，负于韩国后，又连负德、日，名列第八，滑入了女排自“五
连冠”以来失败的谷底。
圣保罗归来，栗晓峰怏怏走出北京机场。
没有鲜花，没有歌声，甚至没有一位训练局的领导到机场迎接愧疚不已的女排。
大厅外，只停放着一辆中巴，连行李都装不下。
栗晓峰心中一阵凄然，败军之帅自然不敢奢求，但是他没有料到会受到如此的冷遇。
时值深秋，风已带有缕缕寒意。栗晓峰立起风衣的领子，用手捋了一把被风吹散的头发，
不由仰头发出一声叹息……
我们的民族向来只为凯旋的英雄举行庆典，极少向失败的斗士献上花环。项羽乌江
自刎，固然有“雅不逝兮可奈何”的慨叹，但是谁又能说没有担心江东子弟轻蔑与嘲笑
的潜在原因呢？再看体育界，从李耀先、曾雪麟到胡进，哪一个败军之将不是俯首快快
而归？就连德国老头儿施拉普纳也未能享有“内外有别”的待遇，卷起铺盖回国时，竟
没有一位足协官员到机场送行。不久前，这位对中国足球一往情深的施大爷自费来到北
京为中国足球奔走呼号，也没有一位足协官员到机场迎接！我们太看重体育竞技的输赢
了，难道真的是因为我们可以炫耀于世的东西实在不多了所致吗？日本曾是体育大国，
金牌数多年雄居亚洲榜首。而这几年如江河日下，已退居亚洲老三。但是，日本并没有
因此被世界轻视。日本人对后代进行爱国主义教育，不仅讲金牌，不仅看升旗，他们还
这样对他的国民说：“你们可以去看一看，在华盛顿、在圣保罗、在仰光、在北京，在
世界的几乎所有城市，哪一条主要的街道上没有跑着日本制造的汽车！”什么时候，我
们也可以挺起胸膛这样对世人宣布？
什么时候，我们也可举起双臂为此而欢呼？
19
每个人都是自己的太阳。
圣保罗是栗晓峰的落日场，他从那里开始下落，其间，曾经有过辉煌的一闪。
而这耀眼的一闪，时常被圣保罗云翳遮住双眼的人们所忽略。
1994年11月17日，中国女排一行17人在主教练栗晓峰的率领下离开北京前往香港，
参加18日开始在那里举行的“超霸杯”国际女排四强赛。
参赛的古巴、俄罗斯和中国都是世锦赛的原班人马，日本是派“日立”队出战的。
赴港前，曾有人提醒栗晓峰：李耀先兵败汉城后，到香港去打“超霸杯”，曾有人
扬言要杀死他，为此，香港警方还特别给他加派了保安。这次兵败圣保罗的栗晓峰，也
要格外加点小心才好。
栗晓峰听罢一笑了之。
他只想打好“超霸杯”，使女排尽快走出失败的阴影，重新树立起必胜的信念。他
忘不了从圣保罗归来后，中国排协名誉主席宋任穷对自己的勉励。那天，宋老在秘书的
搀扶下来到女排训练场地，一进门，就指着栗晓峰说：“小栗呀，我看了很多报纸，你
把责任全揽过去了，这也不是实事求是的态度嘛！”栗晓峰忙把宋老搀到座位上，宋老
又语重心长的说：“台上一分钟，台下三年功。你们要苦练基本功，今天我来看你们，
就是要给你们鼓鼓劲！”栗晓峰听了心头一热，他紧紧握住宋老的手表示：“您放心，
我们挺得住。在哪里跌倒的，我们一定在哪里再爬起来！”
香港观众对中国女排表现出了超乎寻常的热情。
酒店门口都是球迷，举着本子等待女排姑娘签字。以至于汽车常常开不动，要靠警
察疏通人群才可出行。
此次赛事历时3天。
中国队3战3捷，夺得冠军，古巴队3战2胜，屈居第二，日本队3战1胜名列第三，而
另一支由多国籍球员组成的八百伴明星队则连战连败，无一胜绩。
中国女排首战八百伴国际明星队，以3：0轻取对方，次日与日本队交锋，苦战三局
才偃旗息鼓。
冠军争夺战打得异常激烈，在广岛和圣保罗铩羽而归的中国姑娘或许是肚子里的闷
气太多需要发泄，或许是肩头已无沉重的包袱可以轻装上降，总之，士气很高，颇有斗
志。古巴队虽挟世界冠军队之威，但连场征战、疲劳状况未得以恢复，因此一开局便被
中国队压得抬不起头来，以6：15先失一局，接着以13：15又失一局。尔后，中国队发
挥欠佳，军心有些不稳，以12：15、7：15痛失两城。决胜局里，中国队在比分落后的
情况下奋起直追，双方打成12平后，比分交错上升，先后出现4次平局。17平时，古巴
队一记重扣，中国队赖亚文拦网成功，获得了极为关键的一分，古巴队接着又扣球出界，
中国队以19：17险胜第5局。
屡战屡败的中国女排，在“超霸杯”上的表现却如一束强光，耀得人们睁不开眼。
对此，栗晓峰的解释是：背上的包袱轻了，心里的压力少了，反而发挥自如了。
世界锦标赛回来后，中国女排在栗晓峰的带领下进行了3天总结。不少运动员回忆
说：世锦赛上，因为预赛打得不错，就认为自己还有，一定实力，不能保持清醒，遇到
困难出现埋怨情绪，结果“兵败如山倒”，“超霸杯”上，大家想通过努力挽回影响，
并摆正了自己的位置，埋怨少了，互相弥补不再停留在口头，而成为实实在在的行动，
所以竞技状况不错，水平发挥也正常。
壮心未泯栗晓峰向记者表示：这再一次证明，削弱我们战斗力的重要因素是心理素
质和内部团结两个方面的问题。因为从圣保罗兵败到香港夺魁，不过是短短的七天，我
们的技、战术不可能会有根本的改变！
“超霸杯”的胜利，一度驱散了笼罩在栗晓峰心头的乌云，他是多么渴望能在1995
年的亚锦赛和1996年的奥运会上，有一次辉煌的展示啊！
20
然而，生活没有给他这个机会。
去年年底，中国排球协会在位于北京郊区的老山驾校，主持召开了“国家男、女排
工作汇报暨重振排球雄风研讨会”。
会前，排球处让栗晓峰准备一个发言稿。
栗晓峰和副教练李秋江商量：怎么讲？是顺着上面的意思讲，还是讲一些憋在心里
的话？
李秋江是一个很细腻，很正派的教练员，21个月的所见所闻，他也很有一些感触，
他对许多现象不理解，他也知道在这些不正常的现象后面有原因，但他不知道原因是什
么。为了能使这次研讨会真正成为女排重振雄风的一个契机，他表态说：“如果是小范
围内讲，该怎么说就怎么说。”
这也正是栗晓峰的想法。
栗晓峰觉得，如果对一些本来已经存在的矛盾还捂着、盖着、问题得不到真正解决，
那么，女排重振雄风无异于纸上谈兵。于是，他精心准备了一个发言稿。既承担了自己
作为主教练应该承担的责任，同时也揭开了一些矛盾。
排球处处长周晓兰和训练局副局长张志涛听取了他的想法。
周晓兰不同意这样讲，她觉得，这个会主要是总结经验，以利再战，最好不要过多
地介入个人矛盾。
她说：“盖房子，基础要打好。房子盖好了，讲窗户不透气，梁歪了，这不好，还
是多讲讲基础建设方面的问题。”
于是，栗晓峰又改了一稿：
在训练局的办公室，几位局长都参加了，听了栗晓峰的想法，训练局局长李富荣和
副局长张志涛表示：问题散了一些，重点也不够突出，主要讲清两个问题就可以了：一
是失败的教训，总结那么几条；再有就是今后的设想。训练怎么抓，队伍怎么带。
张志涛对栗晓峰的工作向来很支持。1993年亚洲女排锦标赛，张志涛出任团长，和
栗晓峰配合得很默契，尔后，栗晓峰曾向领导建议由张志涛主管排球，只是未能如愿。
李富荣作为体育界的有功之臣，也一直为栗晓峰所尊重，既然他们有这个意思，栗晓峰
回来又把发言稿整理了一遍。
研讨会会场是个长方形的会议室，正前方有几张桌子，是临时码成的主席台。袁伟
民、张志涛、杨伯镛等排协领导在那里就座。其他人都坐在下面。
由于这个会议拒绝体委以外的记者采访，平添了几缕神秘的气氛。
栗晓峰第一个发言。
他说：今年女排共参加了97场比赛，历时125天，平均每三天有一场比赛。教练不
善于在比赛间隙搞好训练，战术思想摇摆性大，阵容也多次变动。教学矛盾不能及时沟
通，上下缺乏配合，班子也不协调，外部大环境和内部小环境都缺乏团结的基础。在队
伍的管理上，基础没有打好，只有要求，缺少关心，平时不能和队员打成一片，缺乏感
情投资，有些要求也超出了队员的接受能力，造成逆反心理，领导层意见不一致又缺少
必要的制约机制，赛前不得不逃避矛盾，结果形成恶性循环，并导致了亚运会和世锦赛
的接连失利。
最后栗晓峰承担了全部责任：以上问题的出现，说明了教练水平不足，尤其缺乏协
调各种关系的能力。
他清楚：有些责任无疑要由他来承担，有些责任则不在他。他可以高姿态，把责任
全揽到自己身上，但如果这样讲了，以后又没有机会申辩了，岂不冤枉？所以在发言稿
上他做了一些注明，为了分清责任，明确是非。在发言时他却终于没有敢讲。他怕一旦
这样讲了，得罪了方方面面的关系。中国女排尽管存在各种问题，但第8名的战绩是发
挥失常所致，绝不代表女排的真实水平，他不服气。
栗晓峰最担心的是，由于他承担了责任，而一些责任者会顺势把自己应该承担的责
任也推给他。并且，不给他辩白、解释的机会。
事情果然向栗晓峰担心的方向发展。
开始，大多数与会者本着重振女排雄风的大局，从改进国家队工作着眼，对栗晓峰
提出了一些中肯的批评和建议。对此，栗晓峰心悦诚服。可是后来，个别与栗晓峰矛盾
很深的人偏离会议方向，对栗晓峰进行了严厉的指责，并把许多不该由粟晓峰承担的责
任也推到他身上了。
栗晓峰感到十分委屈和气愤。
这次会议，本来就是让男女排主教练面对面听取大家意见，但由于个别人从中作梗，
中途通知两位主教练回避。据说，在他们回避时，排协个别负责人一个个地让与会者表
态：“撤换栗晓峰，你同意不同意？”
会议间隙，还有人违反会议纪律私自打电话给女排，鼓动：“你们有什么意见赶快
来提吧，不提以后可就没有机会了。”
栗晓峰陷入了“四面楚歌”……
坐上回城的汽车，栗晓峰对男排主教练沈富林痛苦地摇摇头，说了一句：“唉，我
真没法干了！”
其实，女排不是不败之师。
竞技场上也永远不会有“日不落帝国”。
我们所以不能接受女排的惨败，是因为我们长期以来把它当成了一个曾寄予了我们
无限希望的符号；而没有把她们看作是一群有着七情六欲，有着普通人可能具有的长处
与短处的人。她们可以成功，同样也会走向失败，从高峰堕入谷底，只是迟早而已。
惠特曼曾这样设问：“我们认为胜利是伟大的吗？诚然如此，但在我看来，当失败
不可避免时，失败也是伟大的。”
栗晓峰的“罪责”在于他没有能减缓女排的下滑速度，而他的“功绩”也正在于此：
使堕入谷底的女排无处再堕，可以甩掉一切荣誉的光环，重新审视和调整自己，开始一
次新的攀登。
可惜，我们还不能从容地面对失败。
21
栗晓峰在心理上被击倒了。
失败圣保罗之后，栗晓峰虽然表示自己对女排的失败负全部责任，但却没有想到辞
职，因为他觉得自己同组织上不是雇佣关系。换不换主教练，那是上级领导决定的事。
可是30日从老山回到队里，这个想法却像一片阴影挥之不去。
31日下午5点多，他走进了家门，妻子觉得丈夫的神色不对。
“是不是把你换了？”妻子问，自从栗晓峰执教中国女排后，妻子对有关的赛事就
极为关心。女排败走麦城，妻子已经感到了丈夫心理上所承受的巨大压力。以前，无论
他多忙多累，回到家也总是坐在钢琴旁，辅导女儿栗娅学琴。可是，自圣保罗归来后，
丈夫每次回到家，总是一个人坐在那发呆，一根接一根地抽烟……
“没有。”栗晓峰看看妻子欲说又止。
“那怎么这么早就回来了？”丈夫难得回家这么早，即便明天就是1995年的元旦。
对于搞体育的人来说，特别是处在这样的位置，节假日的概念早就淡化了。
“不舒服。”栗晓峰躺在床上，“可能有点感冒。”
妻子过去摸摸丈夫的头，有点热。忙问：“明天你还去训练吗？”
“当然。”栗晓峰闭上眼，“明天一早儿我还得走！”
望着颇显疲惫的丈夫，妻子不说话了。她知道，丈夫不仅是身体不舒服，而且是心
里也窝了一肚子火。不然，军人出身、快人快语的丈夫怎么会像被霜打了的茄子？她帮
不上丈夫，只能用自己的爱去抚慰丈夫受伤的心灵，于是，转身想进厨房去为丈夫做两
个可口的菜。
栗晓峰翻了一个身，又坐起来，点燃了一支烟。
妻子不放心，停住脚，“到底出了什么事，你说啊！”
栗晓峰长出一口气，“唉，××也太过了，有的年轻教练都说这样的话了：我们没
有经历过文化大革命，批斗会是不是也就这样？”他实在忍不住了，把研讨会上××对
自己的指责讲了一遍。
“那你为什么不反驳，不质问他们？”
丈夫这一年多来所经历的风风雨雨，做妻子的心里最清楚。她知道，丈夫有多少委
屈憋在心里，作为医生，她明白长期的郁闷积聚在心会有什么后果。她希望丈夫能发泄
出来，那样，他的心里会平衡一些。
“没有我讲话的机会了，再说……”
“再说什么，‘要顾全大局’，可是你‘顾全大局’，别人并不理解。这不，把什
么都推到你的身上了，对你的话还要断章取义！”妻子本来想安慰丈夫几句，说出的话
却很冲动，她太替丈大感到不平了。
栗晓峰痛苦地闭上眼，泪球顺着脸颊滚落下来。
“你得不到理解，得不到支持，独立无援，还怎么干？算了，打报告不要干了！”
丈夫上任之初，征求她的意见时，她是不主张丈夫接手中国女排的。但丈夫一旦走
马上任了，她便以柔弱的双肩承担了几乎全部的家务。
“不行，我不能把国家队搞到第8名就完事了！”栗晓峰摇摇头，把烟蒂使劲在烟
灰缸里摁灭。
“可是，这种状况你能干得下去吗？”妻子了解丈夫，就是倒下，也要面向前方，
长期的军旅生活养成了丈夫这种倔强的性格。不过，丈夫眼前的处境，怎么能够去力挽
危局呢？
栗晓峰又闭上眼，重新躺下。
夜深了。
北风在窗外刮着，发出一阵阵尖利的呼啸，星星也被冻得簌簌发抖，用发青的眼睛
窥视着在床上“翻饼”的栗晓峰。
他怎么也睡不着，浑身一阵阵发冷，头也昏昏沉沉的，像是灌满了铅。当医生的妻
子摸了一下他的前额，呀，好热！她急忙爬起身，拿了两片退烧药给丈夫吃下。头仍然
昏昏沉沉，栗晓峰想什么也不想，但做不到，执教中国女排21个月的是是非非、恩恩怨
怨又一幕幕在脑海中闪过……
倏地，他想起了俄国女排主教练卡尔波利，那个红脸膛，大胡子的老头儿。这老头
挺有意思，在比赛场上，他总是不停地喊叫，谁的球没有处理好，他就愤怒地向谁挥舞
拳头，仿佛要冲上去揍人家一顿。一次在瑞士比赛，他又“旧病复发”，讲求人权的西
方观众用“嘘”声向他抗议，这老头我行我素，仍然大喊大叫。不过，坐回教练席上的
时候，他却很绅土地转过身，微笑着向愤愤不平的观众送上一个飞吻。
这老头儿，外表虽然很凶，其实柔肠寸断，内心丰富得很。
1993年底香港大奖赛的告别宴会上，老头一手托着装满食物的盘子，一手端着一杯
酒，在宴会厅里走来走去找人聊天。见到栗晓峰，他停下脚步，一扬手中的酒杯，用英
语问候：“祝贺你，栗教练！”
栗晓峰也一扬酒杯，用英语回答：“谢谢，卡尔波利先生。”这次大奖赛，中国队
名列第二，并以3：0战胜了俄罗斯队。但俄国姑娘们的顽强斗志仍然给栗晓峰留下了很
深的印象，于是他由衷地表示：“你的队伍打得不错，她们年轻而有朝气。”
大胡子摇摇头，夹起一块鸡肉放进嘴里，表情丰富地咀嚼着，待将嘴里的食物“消
化”了，扬起酒杯指指自己的满头花发，又指指栗晓峰的一头黑发，表示：“我老了，
再带完这批姑娘就干不了了。而你还很年轻，瞧，连一根白发也没有，可以不断地积累
经验！”
想起卡尔波利当时的神态，栗晓峰苦涩地笑了。他翻了一个身，想继续和这个可爱
的老头聊聊天，可是，他已经从脑海中淡出，取而代之的，是一片混沌的雾，并渐渐漫
延开来……
迷迷糊糊中，栗晓峰做了一个梦：那是一片旷野，好宽好大哟，一眼望不到头儿。
他在旷野中奔跑，因为有一座领奖台在前边。几次，他觉得已经到了台下，可是伸手一
摸，空空如也。他跌倒了，又爬起来，又跌倒，终于一尺尺、一寸寸爬到了台下，但台
子太高，他上不去，忽然从云层中开来一架吊车。坐在吊斗里，他被送上了领奖台，从
国际排联主席的手里接过了那个朝思暮想的奖杯，刚要举起来，领奖台轰然塌陷……
栗晓峰一个“激灵”，醒了。
他睁开眼，借着淡淡的星光，伸手从床头桌上拿起一支烟，侧身点燃，深深吸了一
口，回味起刚才的梦境，禁不住一阵怅然袭过心头。
塔木德说：一个没有翻译出来的梦就像一封没有拆开的信。
弗洛姆认为“翻译”两个字用得不准确。梦不需要翻译，梦语有自己的语法和形式，
它不是描述事实，而是传递一种感受。
或许，梦中的感受比清醒时更为真实。
第二天，脸色苍白的栗晓峰爬起来，坐到桌前拿起了钢笔。妻子过去，见他在信纸
上写下：辞职报告。
“怎么，你决定了？”
“决定了！”栗晓峰望了妻子一眼，目光中有对妻子的感激，也有对命运的无奈。
栗晓峰伏案疾书——
在去年的亚运会和世锦赛女排相继失利，没有完成任务，身为主教练应负起教练应
负的责任。在过去一年多的工作中，本人是尽心尽力工作，特别是在两大赛的准备和比
赛中，都没有丝毫的松懈。但由于本人不善于协调多种关系，致使工作中出现许多障碍，
影响了工作正常进行。
栗晓峰的笔停住了，他点燃一支烟，深吸一口，然后又缓缓吐出，沉思片刻，继续
写道：“另外，在刚刚结束的研讨会上，对个别人言过其实的‘评判’，本人难以接受。
为顾全大局，我仍保留意见，但考虑到女排今年所面临的任务，当务之急是尽快把各项
工作纳入正常轨道，为使领导能尽快做出决断，特此提出辞呈。”
放下笔，栗晓峰用左手托着前额默然许久。两行眼泪再一次顺着脸颊滚落，一滴滴
砸在桌面上。
3日一上班，栗晓峰把辞职报告送给了训练局和球类司。
栗晓峰走出国家体委的大楼。
初冬的北京，旭日像一个喝醉了酒的红脸汉子，正蹒跚地爬上树梢，已有凉意的西
北风在空中刮过，卷起几片败落的枝叶，发出呼呼的喘息。
栗晓峰打开车门，坐进驾驶室，他把头靠在椅背上，抽出一支烟，打火点燃。一年
多以前，自己应召到体委排球处领命出来后，也是坐进驾驶室独自吸了一支烟。他想起
了彼特拉克的一句名言：“谁要是走了整整一天，傍晚走到，就该满足了。”诗人的意
思是，走向人生的目标尽管会有许多坎坷，但只要最终如愿以偿便可自慰。那么，自己
呢？21个月，风风雨雨，自己走得好累，没想到又鬼使神差般地走回了原来的起点。只
不过，物是人非，心境已迥然不同，他摇摇头，不知道这是命运在嘲笑自己，还是自己
在捉弄命运……
世界首富、日本西武企业集团总裁堤义明曾收编过一支战绩不佳、赤字经营的职业
棒球队——王牌火狮队。他没有像人们所猜想的那样，对球队大动手术，而只是给它改
了个名字：西武狮王队，并继续让原来的教练根本睦夫留任。在西武狮王队的成立大会
上，这位两鬓斑白的长者走上讲台，以期待与关注的目光扫过每一个球员，最后停留在
根本睦夫的脸上，只说了一句话：“早晚不拘，希望在我活着的时候取得一次胜利！”
根本睦夫被震憾了！每一个球员都被震憾了！于是经过六年的卧薪尝胆，这只屡败之师
竟接二连三击败对手，称雄于棒球场上，成为“日本第一”。
根本睦夫比栗晓峰走运。
车启动了，栗晓峰的目光顺着笔直的体育馆路望见了天坛公园的东门，透过蒙蒙的
雾蔼，依稀可见祈年殿的圆顶。那巍巍的穹顶衬映在高远而辽阔的天幕上，显出了几分
肃穆、几分沉重…… | n********d
发帖数: 7676 | | I******I
发帖数: 14241 | 3 胡进张蓉芳是中国女排最大毒瘤。
女排的几次低谷，要么是胡进直接带队，要么背后有胡进的影响。
胡进作为毒瘤没有被彻底割除的根本原因就是张蓉芳。 | a******g
发帖数: 13519 | | k*******r
发帖数: 16963 | 5 训练局领导就是张蓉芳吧？
这文章也说了，胡进被搞下台还被蒙在鼓里。而搞胡进下台的就是周晓兰。而周的老公
是贾的哥们，胡进根本不是八一队的，和贾有个鸡巴的交情。胡进被周晓兰搞下台，张
蓉芳当然不会给周晓兰和贾好果子吃。等贾比胡进输得还惨，袁大头的头号爱将张蓉芳
当然要秋后算账。
于是周晓兰跑美国来了。
说郎平和张蓉芳有矛盾，被张蓉芳整了，都是瞎扯。郎平和张蓉芳是室友，关系不错的。
张蓉芳把贾晓峰搞下来，就是拉回郎平。
郎平和周晓兰都在美国混，一点交集都没有，呵呵。 | L*********y
发帖数: 322 | 6 胡进是个很敬业的教练，但眼界不行，性格也偏柔弱。不知道后来他为何再度出山？或
许是老婆张蓉芳在暗挺他吧。
【在 I******I 的大作中提到】
: 胡进张蓉芳是中国女排最大毒瘤。
: 女排的几次低谷，要么是胡进直接带队，要么背后有胡进的影响。
: 胡进作为毒瘤没有被彻底割除的根本原因就是张蓉芳。
| S***p
发帖数: 19902 | | k**********4
发帖数: 16092 | 8 报告文学这个题材就是小黄人发明的，极不是fiction又不是新闻，不象西方有着严格
的界限.想怎么写就怎么写，这是小黄人对真相无所谓的表现
【在 a******g 的大作中提到】
: 文笔很不错，很有故事会的感觉。谁写的报告文学？
|
|
|
|
|
|
|
