|
|---|
|
|
|
|
|
|
t*******a
发帖数: 4055 | 1 从前的老北京 是个养穷人的地方 不至于让人绝望(组图)
新闻来源: 凤凰文化 于 2017-11-30 12:49:02
敬请注意:新闻取自网络,观点不代表本网立场!
侯磊
作为一国之都，北京推出的各种政策和态度往往是受社会关注的，一定程度上得令
大众信服，这不仅是对社会负责，还是对过去那个有人情味儿的老北京的一种传承。在
过去，北京还是个相对容易谋生的，养穷人的地方。
由于环境和人口因素，北京给许多人提供了多种就业的可能性。无论刚刚毕业的年
轻大学生，还是背井离乡在外漂泊奋斗十多年的中年人，北京的服务体系就这样被日常
的各类普通人支撑起来了。
即使是基础设施不那么发达的过去，在老北京卖黄土、卖小吃、卖艺唱戏的人比比
皆是，这都是能供穷人吃饭的营生。穷人的生活在温饱边缘，但不至于绝望。
老北京里南来北往讨生活的人，不论贫富与阶级，都生活在胡同里，不论有钱没钱
，都讲礼义廉耻，都一样喝豆汁儿。或者就算大家都不宽裕，也愿意互相拉一把，过着
简单饱腹的日子。
倘若这里都容不下穷人了，那么其他地方呢？中国走过弯路，人人都穷过，做人不
能忘本，不能没有体恤，更不能张嘴“何不食肉糜”，尤其是读书人。
老北京是个养穷人的地方
陶渊明说“先师有遗训，忧道不忧贫”。他还说“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。
”可当不义之事，贫穷之苦出现于号称王道乐土、首善之区的北京时，只怕我们每个人
要既忧道，又忧贫。
任何城市都有自己的贫民窟，若非要将贫民窟比喻为城市的癌症毒瘤的话，那这个
毒瘤千万不要动刀割掉。割掉会癌细胞扩散，城市的问题会更大。因为在这个过程中，
人不能失去道义。
“忧贫”并非忆苦思甜，而是尊重历史。因为在过去，北京还是个相对容易谋生的
，养穷人的地方。
穷人生活在温饱边缘，但不至于绝望
北京过去有许多奇葩的职业，如卖黄土的、卖瞪眼肉、换取灯儿的、倒卖果子皮、
二货茶的。卖黄土的人是找个板儿车，到城墙根儿去“上班”——找城墙上没砖的地方
，拉一车黄土卖到煤厂里，摇煤球或做蜂窝煤。说不好听了是破坏公物。但一天拉两车
黄土，起码能有饭吃。
卖瞪眼肉的，是马路边上一大锅，里面筋头巴脑连骨头带肉什么都有，论块卖不能
挑，先吃后数签子结账。买的人都把眼睛瞪得溜圆，好挑一块肉多的。换洋取灯儿（火
柴）的多是妇女，你给她破烂，她给你取灯儿，等于是变相地收破烂。这样她能稍微多
赚一点。
再有是卖果子皮的、卖二货茶的。有的人家吃苹果的皮可以攒多了卖给这类小贩，
小贩用糖浸了当零食卖。或有的人家茶叶只泡一货，晒干了接着卖。最底层的小贩们就
用这各种零散的小玩意儿，三倒腾两倒腾，拼着缝赚出那点嚼谷，实在可怜。但小玩意
没成本，起码能赚个仨瓜俩枣的。
还有那些卖干劈柴的、卖布头儿的、卖梳头油的、卖草帘子带狗窝的、卖估衣的…
…都是能供穷人吃饭的营生。旧京有白面房子、有最下等的土窑暗娼，街边也有坑蒙拐
骗，也有摆着桌子写着“吃馍当兵”的国民党征兵处。当了兵就给两块钱，不少一无所
有的人以“当兵”为生，入了伍找机会就跑，换个地方继续当。
http://web.popo8.com/201711/30/13/7b1273f8be.jpg
民国时候，各地若有灾荒，人会出来逃荒，河北一带多会逃到北京的郊区县城伺机
而动，若能混则到北京试试运气，不行则退守乡里。一些人进了永定门，有的人家在大
路旁打个简易的棚子，摆个小酒摊儿，卖上几种自制的豆腐丝拌萝卜皮，就能把小摊位
支起来谋生了。
刚开始连荤菜都卖不起（没钱进货），后来会把小酒摊儿做成大酒缸二荤铺，以卖
给南来北往赶路的、赶大车的。这样的摊位没什么摊位费可交。哪怕是小孩儿，也可以
挎个篮子去卖半空儿（花生米），卖臭豆腐、打粥。而他们平常也吃不饱饭，只能夏天
在土堆上拾西瓜皮啃，或者偷别人家院子里的枣儿，连雪花酪都没吃过。
侯宝林、关学曾等老辈儿的曲艺人，小时候都过着几近要饭的生活。但他们学了曲
艺，在天桥等地撂地演出。演得稍微好些，能进杂耍园子、再到进剧场，还能成名成角
儿。另有京西的煤矿，大约普通矿工日工资五毛，学徒工四毛，若没有休息日的话，一
个月也能挣十几块大洋。好的跑堂的干上二十年，回乡下也能买房子置地。
国民政府南迁以后，北京改叫了北平，房价物价都不高，能解决贫苦人的吃肉问题
。如北京小吃。小吃多是价格低廉、便于携带、有刺激性的味道。不论好吃与否，定能
果腹。
卤煮、爆肚、羊杂碎等都是动物内脏，起码它是肉；大凡中南海 、北海与颐和园
等，门票都不算高；天桥一带的曲艺表演，多是分时间计价，一刻钟打一次钱，每次打
钱不多，五十年代也就是几分钱。因此不论穷人富人，都一样吃小吃，逛公园，听曲艺。
曲艺表演
若论再穷的人家，逢年过节也会买只猪头来炖。那猪头不好买，要提前到肉铺去预
定，临了说要肥的，还提前能饶上几张肉皮。把猪头洗干净了，用刀背在顶上剁上几刀
，将脑骨剁开（剁不好，到处都是碎骨头茬子）。用葱蒜花椒、用大锅把猪头炖到九成
熟，把猪头肉从头顶扒开接着炖，直至晾凉了分食。这几乎是北京最底层人的生活了。
正所谓“游商不税”。旧京挑担子叫卖的人过去是不上税的。而摆摊儿的，都是由
他在街面上摆摊儿的地方来管。比方在一家大药房面前有块地，有一修鞋的、一剃头的
、一卖煮面条的。这三家要跟药铺打招呼，药铺伙计可由他们免费剃头、修鞋、和拿着
面条白来煮。
逢年过节时这仨摊位给药铺送礼物，药铺的还礼还得轻，那意思来年接茬儿干；还
得比较重（如还了只烧鸡肉食），意思是我们这儿不合适，来年您在换地方吧。这一切
没有什么地租或税收，一切是以礼物、互利互惠的方式来交易，赔赚计算并不明确。人
情、面子、礼仪要远大于利益。
现代化社会生活便利了，不需要那么多底层服务，再普通的工作对劳动者也有技术
要求，使得贫民不易谋生。而过去天桥一带，大街上游动着卖茶水的人。一手提着茶水
瓶子，一手抱着粗瓷大碗，一大枚铜圆两碗。
老北京车夫
朝阳门外、天桥南边，甚至有几处给乞丐住的客店，叫火房子。在屋子中间挖个大
坑生火，一圈乞丐围着取暖，每天一大枚或几个小子儿。穷人家的女人们则去缝穷，一
个挨一个坐成长蛇阵，每个人腿上堆满了破铺陈（破布），早上先去粥厂打粥，回来缝
穷，多是缝袜子底儿。
穷人的生活都在温饱边缘，但还不至于绝望。过去的人觉得，只要是进北京讨生活
，不管第一代人多么穷苦，只要是熬过这一代，第二、三代扎根儿下来。下一代多少不
会挨饿，兴许能读上点书。实际上再过一代就解放了。读个不收学费，连伙食住宿都免
费的中专或师范，多少能有点文化，翻身了。
不论有钱没钱，都讲礼义廉耻
都说北京城东福西贵南贫北贱，但此言并非绝对。自国民党北伐成功以后，北京有
钱人少了。因为有钱人下台的去了天津，在台上的去了南京。南来北往讨生活的人，不
论贫富与阶级，都生活在胡同里。
小时候，胡同里斜对门有一家有个哥哥叫小三子，脑子好像有点毛病，没上成学，
成天家里呆着看电视。他爸爸是地道的“骆驼祥子”，解放前拉洋车，解放后蹬三轮儿
的，姓平，当时就八十多了。
平老头太穷了，娶不起媳妇，由街道介绍分配了一个，那老太太有严重的类风湿关
节炎，双手跟鸡爪子似的。乍着手，眯缝着眼睛、奢咧着嘴唇、拄着根棍儿，一步一蹭
地去胡同里上官茅房。这就是小三子的父母，他还有俩姐姐，好容易嫁出去，都管不了
娘家。
九几年，他在饭馆里给人家洗猪肠子，每月一百块钱。后来父母去世，胡同拆迁，
小三子就一人儿，给他找了小破楼房一居室，吃低保凑合活着，想来现在也有五十多了。
这就是胡同里的“低端人口 ”，每条胡同都有吃街道补助，平常舍不得吃肉，只
能买点血豆腐或肺头小肠，回家凑合解馋的人（现在下水也不便宜了）。大家都知道哪
家困难，但从来没人会绕着走，更没想过让他们找外地的亲戚，离开这儿。相反，街坊
之间能想法儿帮衬，煮了饺子给人家端一碗。白送东西怕伤人面子，会低价给人东西，
您瞅这外套您能穿？您给五块钱拿走吧。
老北京胡同
在北京，小三子这样的人家不算最贫苦。按说过去最破的地方，还是天桥、先农坛
墙根儿一带，比龙须沟还惨。每家房子都是擦屁股的砖头（指碎砖烂瓦）盖的一两间小
破窝棚，家家儿挨在一起，两边形成一条条的小“胡同”，没院子一说。房子小到开门
就能上炕，讲不到居家布局。小“胡同”里面地都堆砌了各种杂物，窗根儿底下就是臭
沟，让人没地方下脚。这地方一路过就想起相声大师侯宝林在自传里写的事儿。
侯宝林童年时被迫以捡煤核、卖报纸、拉水车为生。煤核儿是没烧透的乏煤，中间
的芯儿还是黑的，捡早了烫手，晚了就被别人捡走了。捡的时候得眼观六路，耳听八方
，还别被人抢了，也怕熟人看见。
白天撂地卖完艺，晚上睡觉没被子，要向被货铺租被子，那家租被子的女老板叫马
三姐。看他可怜总是不收他钱。男老板问：“给钱了吗？”马三姐就喊：“给啦！”实
际上不要。唱琴书的关学曾也卖过臭豆腐、给人家送过门神。送门神是卖门神那张纸码
儿，说几句吉祥话，以讨得一点赏钱。
再比如，骆驼祥子是乡下失去土地而进城的人，他没手艺，空有一身力气，每个月
只挣几块袁大头，但也攒钱买下了车，若是运气好，他能在北京赁处像样的房子，把虎
妞娶回家过日子。即便是他落魄了，还能混个送殡打幡儿的不至于饿死。
与拉洋车的同时期兴旺的是北京的警察制度。警察最早是弹压街面，帮助群众的，
大家都是街里街坊，并不会欺压百姓。他们管拉洋车的不会太罚款，马路边上能设有供
洋车夫喝茶水的地方，会管着洋车夫不许跑得太快，以防止炸了肺跑死。因此北京街面
上讨生活的人，大多能彼此和谐，相互制约，不会被人追着打撵着跑。
过去的穷人也有乐呵的时候，可能是消息闭塞，不知道富裕的人怎么活着。再起码
是“穷帮穷，富帮富”，穷苦人不会多有文化，但尚能维系着街坊邻里的关系，好比香
港 的九龙城寨一样。当然，穷苦人的生活不能美化，他们的工作没地位没尊严。人家
坐着你站着，人家吃着你看着。但穷苦人想不到这么多，先饱腹再说吧。
但不论有钱没钱，都讲礼义廉耻，都一样喝豆汁儿。
以善待穷人为荣，赶走穷人为耻
富贵本无种，尽从勤中来。
人在历史面前是渺小的，三十年河东，三十年河西。北京城少有长久的富贵，也少
有长久的贫瘠。所以老北京人恪守礼教，家家都有佛堂，乐善好施，以善待穷人为荣，
赶走穷人为耻。
http://web.popo8.com/201711/30/8/14e8c52c8f.jpg
老北京街头做买卖的人
谁家对穷苦人和下人不好，谁家名儿就臭了，没人爱搭理。民国时，我家捡了一户
逃荒要饭的人家，姓赵，干脆就安排在家里位于北京城外洼里村的地头儿上，翻盖一下
几间房子，由他们来种那几亩地为生，顺手帮忙照应一下祖坟。每年新打下粮食来，给
家里送一次尝尝鲜儿就行了。
再有是家中上坟去时帮帮忙，从来没什么“收租子”之说。后来祖坟被开辟成奥林
匹克公园，这户人家八十年代尚能联系。
抗战胜利后我家家道中落，而我的叔祖父仍给北平基督教青年会捐了些钱，以表他
的慈悲之心，至今还留有捐款的收据。
看《老北京旅行指南》一书中，也能看到北京有众多的慈善组织，有市政公所、京
师警察厅等下属的，都由政府拨款；也有带点宗教色彩，私人出资筹办的。总名目有第
一、二救济院、慈善五族平民教养院、贫民教养院（分内外城）、社会救济院、极乐万
善慈缘总会、龙泉孤儿院、广仁堂、崇善堂等等。
冬天时，慈善机构会开设的粥场来舍粥，舍棉衣；夏天会舍单衣。先农坛里都设有
树艺教养所，专门收无业游民，教给他们园艺，以便日后谋生。北京有义学，有所市立
平民学校，分初小和高小，也是不收一分学费。但凡人能坚持到高小毕业就能找到点工
作，甚至都能去教初小了。还有为盲童设计的启瞽学校。
另有如功德林有流栖所，即穷人的收容所，也会给医药和服装，但一般做不到遣送
回原籍。广渠门内有育婴堂。还有陆地慈航会，是由牛车拉着，发现死人就运走埋了。
各处会有义诊，看病抓药都不收钱，当然也治不了什么大病，都是开点很一般的草药。
在北新桥一带，义诊的地方在，叫“……”。
而大批富有的老字号为了博得名声也会大做慈善，顺便也做了广告。同仁堂乐家除
了舍药，还会在挖沟的地方夜里点上灯，以方便路人。北京饭店也经常举办慈善游艺会
或慈善舞会，门票一元到三元。
老北京有几位知名的慈善家。他们不仅掏钱，还做了很多实事。做过总理的熊希龄
创办了香山慈幼院，专门培养孤儿。老舍童年时上不起学，是由西四著名的刘寿绵刘善
人供给他上学。西直门大街一半都是刘善人家的产业，后来他散尽了万贯家财，带着女
儿一起出家了，成为了宗月大师。老舍先生的很多小说，都是讲贫困线以下的滑稽和幽
默。他笔下的穷苦人是真穷苦，但都真本分，可敬可爱。
香山慈幼院
如今，但凡读过点书的人，已经不易理解什么叫“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“
兴，百姓苦；亡，百姓苦”了。我们想不到过去人能去买二手的衣服和鞋子（不知是从
活人身上抢的，还是从死人身上扒的），也没见过大街上冻饿而死，一卷芦席埋到义地
里的“倒卧”。但从逻辑上讲，总归是有的。
北京有过很多收编穷苦人的时候。通惠河南边有条铁路，当年有很多铁路沿线的外
来劳工，把工棚搭建在铁路旁边生活，日久天长并入铁路系统，落户北京了。1948年前
后，北京编订户口，有很多人寓居在某户，新中国上户口的时候就算是那里的人了。
夫子之道，忠恕而已矣。如果真把考试和吃饭挂钩，一百分的人吃一百分的饭，那
么不及格的人，怎么也得给六十分的饭吃。也许我们养不起那么多不及格的人，也很难
一时让他们拿高分，但真把得零分的都饿死？于心何忍呢！中国走过弯路，人人都穷过
，做人不能忘本，不能没有体恤，更不能张嘴“何不食肉糜”，尤其是读书人。 |
|
|
|
|
|
|
