|
|---|
|
|
|
|
|
|
p*****l
发帖数: 184 | 1 作者: 二大爷
1978年，父亲接到命令奔赴中越边境参战的时候，我还躺在母亲的肚子里。奶奶担心我
会变成见不到父亲的遗腹子，成天以泪洗面。母亲也成天惶恐不安，到处托人打听消息。
和银幕上的战争不同，真实的战争既不文艺也不清新。父亲跟我说得不多的关于战争的
情景，就是一车又一车用麻袋装着，运回后方的士兵尸体。对于普通人而言，每一具尸
体，都是一个家庭的生离死别，是父母对于失去儿子的哀伤，是妻子对于失去丈夫的悲
恸，是儿女对于失去父亲的惶恐。走上战场迎接枪林弹雨的，大都是诸如父亲这样的农
家子弟。一如《芳华》所隐喻的那样，领导的子女也许都在文工团。
所以今天你要是看见红二代罗援将军、周公公小平鼓吹对美一战，对台一战，你可以姑
且笑笑。因为真的到了那个时候，他们是不用上战场的。我从小住在部队大院，在父亲
和他的战友中，那些真正经历过越战的军人，我印象中还真没见过喜欢鼓吹战争的。多
数人都跟父亲一样，忌讳谈论这些，只有在偶尔的回忆中，会说起一些残酷的片段，和
一个又一个消失的名字。
父亲是所谓的老三届，就是恰逢文革兴起，高中毕业的那些苦孩子。成绩优异本来有希
望上大学的他，无处求学，又无处就业，只能从军。作为一个嗜书如命、从儿子幼儿园
开始就教四大名著的读书人，他本来不适合这个，但这个国家给他们那一代人恐怕没有
留下什么选择。最要命的是，他们这一代人，往往把自己的悲剧归结于时代。可是，这
种操蛋的时代，是什么操蛋的人和制度造成的，很少有人追问。
1978年接到参战命令的时候，他已经是炮兵营的指导员，驻扎在重庆。就炮兵而言，其
实并不是最危险的兵种，因为大部分时候并不需要和敌人短兵相接。但即便如此，普通
士兵们依然感到巨大的惶恐。在抵达云南前线后，父亲手下的一个排长在执勤时自己用
枪打伤自己，谎称走火，希望可以就此退出；两个站岗的士兵互相对射受伤，谎称受袭
，也是为了能早日回家。在战场上，还有整连被包围后，举旗投降的事情发生。普通人
就是这样，都是怕死的。听到打仗就兴奋的，恐怕都在央视的军事评论里。
由于文革的缘故，大部分中国军队的训练水平都十分低下，在人数和武器装备虽然胜过
越军，但是也好不了多少。特别是在要命的实战经验上，是低于越军的。由于士兵包括
象父亲这样的基层指挥官，大多没有经历过实战，在越战初期伤亡是极其惊人的。父亲
的部队除了炮火支援的本职工作，还有一项额外的作战任务，就是从前线把伤亡人员拉
回来。最初还有担架、棺材。最后，只剩下一车又一车的麻袋。
说实话我不知道诸如父亲这样的老兵看《芳华》这样的故事会有什么样的心情。因为从
我记事起，父亲就不怎么愿意给我谈战争。更不要说然并卵的青春和爱情。他从战场上
回来后很快就转了业，不愿意留在部队。带回来的只有两件东西，一个立功的勋章，一
个在越南谅山缴获的越军坦克兵墨镜。这两样东西被我当玩具玩到灰飞烟灭，他也不生
气。他有很多个军用的笔记本，很有时代的特色，前面几页通常都是各种领袖的彩页。
但我发现，往往是缺页的。因为批林的时候，他要把林的画像撕掉；批邓的时候，又要
撕掉邓的；批华的时候，又再把华的画像撕掉……最后就是一张彩页都不剩
。在一个中国军人的笔记本中，就算一个字不写，也清晰的记录着每一个政治大事件。
他曾经给我一个军用的收音机，但是每天都要叮嘱我：不要收听敌台啊，有危险…
;…后来我都没跟他说，我脑子里就有个敌台。
由于在部队长大的缘故，儿时我还有一些当兵的理想。但真正懂事之后，就感到深恶痛
绝。一个国家如果总是充斥着各种各样歌颂战争的氛围，那是似曾相识的法西斯。事实
上某些国家七十年来的每一次战争，可以说都是“错误的时间、错误的地点和错误的敌
人”，病夫治国的可笑，意识形态倒错的疯狂，一次又一次用国民子弟的鲜血来涂抹。
有很多次我很想和父亲聊聊，比如想跟他说说越战的真实起因。但又往往无法开口。我
想也许他早就知道，只是不愿意再说。
对于父亲这一代人而言，根本说不上什么“芳华”，有的只是无法挽回的血泪，无法弥
补的遗憾。人生或许可以说有一些客观的苦难算是财富，但并不是所有的苦难都是。诸
如朝鲜战争和越南战争这样的为了匪夷所思的意识形态动机，葬送了数十万计中华子弟
的无谓苦难，如果到今天还有人在歌颂，你一定替他买一块表。 | s*******9
发帖数: 1559 | 2 有舍么用，接触到的大陆年轻人基本都是稀里糊涂随大流 |
|
|
|
|
|
|
