|
|---|
|
|
|
|
|
|
S*******D
发帖数: 12188 | 1 当人们在缅怀郭永怀的壮烈牺牲、赞美李佩的无私奉献时（关于李佩，米格尔街曾推文
《她是中科院最美的玫瑰，身住“孤岛”，却永远年轻》），他们的生命和生活中最重
要的一部分——女儿郭芹，被忽略和遗忘了，这是他们的生命中最沉重痛苦的代价。
郭芹代表了那个时代归国的高级知识分子的后代，意外、无从选择的命运。他们和父母
间出现了文化断层，学历仅小学或初中。
1956年8月，5岁的郭芹随父母从纽约回到北京，1966年5月，“文化大革命”爆发，天
使折翅，她成为“狗崽子”，两年后，初中尚未毕业即从北京赴内蒙古农区，成为一名
“上山下乡”的知识青年。“文革”十年，从15岁到25岁，在生命中最重要的成长岁月
里，父亲郭永怀因飞机失事牺牲、母亲以“特务”名义被隔离审查。
文革后，不少劫后余生的这一代归国留学人员子女，因为出生在美国，选择了回美国生
活。然而，学业上被耽搁的他们在美国生活并不容易。王丹红曾问李佩：“1980年，郭
芹回美国后做什么？” 李佩说：“她一个初中生，在美国能做什么！”
郭芹仅活了45岁。
梁园 故乡
“总之，为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服
务，我们也应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为
我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！”
这是华罗庚1950年2月在归国途中写下的文字。不如归去——打动当时不少海外华人科
学家的心。
1956年8月，美国康奈尔大学教授郭永怀和夫人李佩也加入到回国的时代大潮中。他们
带着5岁的女儿郭芹，离开了绮色佳，全家开车横跨美国，沿途与朋友们告别，到旧金
山侯船西渡回国。这是郭永怀出国16年后第一次回祖国。
郭芹1951年8月出生在美国纽约州绮色小镇，父亲是康奈尔大学副教授郭永怀，母亲是
康奈尔大学的研究生。
那时，他们的家是一幢位于绮色佳市中心的三层楼带地下室的独幢别墅，距离康奈尔大
学只有3个街区的距离。
作为这个知识分子家庭第一个、也是唯一一个孩子，郭芹是父母的掌上明珠，父亲在镜
头里留下她“洋娃娃”般可爱的幸福童年。
回到北京后，郭永怀全家住进了中关村中国科学院特级专家楼，这是一套四室两厅双阳
台、卫生间带浴缸的套房，与钱学森家和钱三强家毗邻而居。
在回国近一年之际，1957年6月7日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回
到祖国——写给还留在美国的同学和朋友们》：
“凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母，都难免不感到遭受别人歧视的痛苦，小孩是
天真的，社会有这样的病，他们当然就很真实地反映出来。欺凌、侮辱必然在小孩子们
心灵上留下一个创伤的烙印......我是一个有儿女的中年人，离开美国也是为了这个原
因，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会
。”
郭芹的好友周晖在回忆文章中说：
“我和郭芹算是发小了，都住在中关村，她家住13楼，我家住23楼，两座楼中间隔着一
小块空地......我们小学和中学都在一所学校，但没有同班。郭芹是独生女，父母是留
美高级知识分子，生活水平在当时的中国是很阔气的。大约在‘三年困难’时，看到郭
芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得边看边猛咽了几口口水。一直忘不了郭芹的。郭
芹很随和，经常邀请同学和像我这样的邻居到她家玩。进了她家，先惊讶有那么多房间
，然后羡慕那些阔绰的摆设。郭芹从小就学钢琴，就是在北大附小这样大师子女聚焦的
地方也是不多见的。”
“狗崽子”
然而，随父母回国十年后，郭芹童年的宁静生活被“文化大革命”击碎了。
“1966年8月8号凌晨，我和郭芹都被视为狗崽子，赶出了去天安门觐见领袖的队伍，我
们相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。”周晖写道。
在上山下乡的大潮中，郭芹曾恳求父亲利用在部队的工作关系让她去参军，但郭永怀没
有同意。今天已经无从了解郭永怀当时的心情，是出于大公无私？在那个残酷的年代里
他无法给女儿一个安稳的成长环境而被迫适应时代潮流？面对女儿的要求，他想到了回
国时的初衷吗？他的内心承受着怎样的煎熬？
1968年9月20日，17岁的郭芹和周晖一道乘坐专列奔赴内蒙古农区，两人被分配在同一
个知青点，朝夕相处生活了三年。
也是在1966年夏天，远在太平洋的另一端，郭永怀在康奈尔大学同事william R. Sears
的女儿已经是大学三年级的学生，她在绮色佳上了一所飞行学校，1967年获得私人飞行
驾驶执照，并于1969年拥有了一架自己的私人飞机。
周晖记得郭芹带的生活用品显然更“高级”“更充分”，“她贡献出一块很漂亮的条纹
布作窗帘，让女生宿舍顿时蓬荜生辉、雅致温馨了许多。她不计较我们用她的东西，我
们很愿意用她的木制天蓝色衣架，这些衣架都是舶来品，就是在北京家里也没用过这么
漂亮的衣架......”
郭芹离开北京之时，李佩因为在重庆（白区）工作和美国留学的经历，已经被作为“特
务”而“隔离审查”在中国科学技术大学的牛棚里。1968年10月3日，郭永怀离开北京
赴青海核试验基地，一家三口从此天各一方。
到农村后，郭芹开始过“生活关”和“劳动关”，这种脱胎换骨的变化对她来说尤其艰
难痛苦，从小家里就有洗衣机的她不会洗衣服，也不会做饭，曾经委屈嚎啕大哭，写信
给父母诉苦。
1968年10月20日，郭永怀在回信中说：
“上礼拜接到妈妈的一封信，知道你一些情况......你这次听主席的话，坚决走与工农
结合的道路，这是很对的，但同时也必须认识，这条路对你来说困难还是很多的，必须
本着主席的教导，要有百折不挠的意志去克服困难，要向贫下中农学习，胜利一定是属
于你的。”
而在11月3日给郭芹的信，则是迄今为止发现郭永怀给家人的最后一封信，信中有一段：
“布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了有货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本
想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。”
郭芹为什么没有请在北京的母亲买鞋，却烦劳万里之遥、日理万机的父亲呢？因为母亲
在“隔离审查”中，失去了人身自由。
一个月之后，1968年12月5日，郭永怀乘坐夜航班机——一架伊尔14小飞机——返回北
京，凌晨5时左右，飞机在北京上空降落时失事，郭永怀和警卫员牟方东牺牲。
12月7日，郭芹所在生产大队接到北京国防科委电话，告知郭永怀飞机失事的消息。郭
芹到公路上拦截长途汽车到县里，再从县里乘车到洮南赶火车回北京。
12月25日，郭永怀被追认为烈士，追悼会在北京八宝山举行。
张可文是钱学森在中国科学院力学研究所的第一任秘书，她在一篇文章中回忆了当时的
情形：
“记得那天在八宝山召开郭先生的追悼会，那时李佩先生还在受严重的政治审查。我特
意到第一休息室去找她，发现她正独自一人孤零零地坐在长椅上。我知道在场有好几位
是她的亲人和知音，他们也正在活活地受着煎熬，他们多么想坐在她和身旁来分担她的
痛苦和迷茫。但是不能......”
追悼会后，有关方面询问李佩：作为烈士家属，是否有需要照顾的地方。倔强的李佩回
答说：“我们不需要同情！”结果是，1969年初春，郭芹回到了插队的地方，李佩回到
科大，继续接受审查和劳动改造。
失去的十年
十年“文革”，耽误整整一代中国青年人的黄金学习时光，其中包括五十年代回国的留
美学者的第二代，比如钱永刚、钱永真兄妹，以及郭芹等。这些当年父母们的“小甜心
”，在生命成长最重要的岁月里，被迫离开学校，与父母分离。
1955年9月，钱永刚和妹妹随父母回国时，他7岁，妹妹5岁。“文革”开始，18岁的他
正在上高中，从此学业中断，他选择参军到部队，父亲钱学森只说了一句：“你如果真
的想去，你就去吧，闯一闯，好好干！”1977年恢复高考时，年近30岁的他走进了考场
，考入长沙人民解放军国防科学技术大学，1986年“公派自费”赴美国加州理工学院留
学。
钱永刚在回忆父母的文章中写道：
“我38岁那年，到美国加州理工学院计算机科学系读研究生。在学院的图书馆前，我看
到奠基石碑上刻着图书馆建馆的时间：1966年。注视着这个年份，我心里顿生感慨：我
来晚了！如果爸爸不回国，我可能18岁就进入这个图书馆大门了，早20年入学，我是不
是会比现在优秀一点呢？只是人生没有如果.......从那时起，我就一直紧赶慢赶，一
直很努力。我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回
国的决定从未有过一丝一毫的后悔。”
“文革”中面对子女失学，可能没有人知道钱学森、郭永怀的内心有过怎样的挣扎、惶
恐和煎熬。
钱永刚记得，1955年9月，全家在回国途经菲律宾马尼拉时，一位华侨林孙美玉来看望
父亲。当得知她是高中教师时，钱学森说：
“非常好，中小学教师非常重要，因为这是一个社会发展的基础。青年是社会的未来，
他们必须受到教育，以培养他们的潜能和创造力......基础非常重要，培养好年轻人是
一个国家进步的基础，不要瞧不起你的工作，你是在塑造年轻人的灵魂。”
冶金学家叶渚沛是钱学森家和郭永怀家在北京中关村特级专家楼的邻居。他1933年毕业
于美国宾夕法尼亚大学，1950年携全家回国，1955年选聘为中国科学院学部委员，创建
化工冶金研究所并任第一任所长 ，“文革”中被“横扫一切牛鬼蛇神”的铁扫帚扫进
“牛棚”，受辱蒙冤，1971年11月24日含恨辞世。长女叶淑珊在回忆父亲的文中写道：
“父亲从牛棚出来后，他为我们——他无辜的子女开始害怕……我们几个子女中，只有
大哥上过大学，我和妹妹只上了初中，二哥才上高一就发生了‘文革’。我第一次听父
亲抱怨：‘我把一生都献给了中国人民，我以为中国会照顾我的孩子……’”
17岁的郭芹正在人生求学的黄金岁月，迫切需要父母的庇护和指引，她却经历父亲牺牲
，母亲被当作“特务”隔离审查的现实，在遥远寒冷的内蒙古乡下，这个曾经娇生惯养
的女孩儿是怎么过熬这一段艰难时光，她将自己的手风琴带回了知青点，成为她解除身
心压力的精神依托。
然而，她的健康还是受到了损害。1970年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份进入父
亲的单位“中国科学院力学研究所”工作，在这里，她和自己的同龄的李伟格成为一生
挚友。
消逝在风中的“甜心”
郭芹回到北京时，她的家已经住进了力学所另外三户家庭，她只有一间属于自己的寝室
，而李佩已于1970年随中国科学技术大学搬迁到安徽合肥，住集体宿舍，仍然接受审查
，不能回北京看望病中的女儿。直到1973后，李佩才被允许春节时回北京探亲。
王永光是在力学所乐队认识郭芹的，当时他和郭芹、沈青组成了乐队的手风琴组，他曾
陪郭芹专门买了一架“鹦鹉”牌120贝司四排簧的手风琴，三人在乐队合作中结下深厚
友谊。1996年初夏，身患重病的郭芹在北京家中托沈青为她保管手风琴，希望自己病好
后再继续演奏。
1996年“国庆节”，李佩将郭芹从医院接回家中，郭芹知道自己日子不长了，躺在床上
将年迈的母亲托付给王永光和李伟格。王永光说：“这一嘱托使我与李伟格同样感到郭
芹对母亲的眷恋，11月8日，郭芹走完了她年仅四十五岁的人生旅程，离开了这个世界
。”她的骨灰撒在昆明湖中。
边东子是郭芹儿时的朋友，两家同在中关村13号楼，他记得郭芹在父亲去逝后，常常在
钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的
共产党。”在他最后一次见到病重的郭芹时，郭芹对说他说：“写写我爸爸吧！”
李伟格谨守诺言，几十年如一日陪伴照顾李佩的工作和生活。如今，她和李佩的侄女袁
和是李佩身边最亲的人。
从郭芹到钱永刚，他们的父母在战争年代赴国外留学，成为各自所在领域的佼佼者；二
十世纪五十年代，年幼的他们随父母国国，参加新中国建设，史无前例的各种政治运动
剥夺了青年时期他们的求学机会，留下一生遗憾。改革开放后，这些子女辈大部分回到
了美国，但他们的成就难以超越父辈。
中关村是蔡恒胜青少年时代成长的地方，1953年，他随父母从杭州来到北京，不久就住
进中关村特级专家楼15号楼，与住13号楼的郭芹家成为邻居。他在文章《钱学森留下的
珍贵精神遗产》中写道：
“十年的浩劫造成不可弥补的损失，浪费了宝贵的时光。虽然改革开放后，走出国门，
急起直追。我们这一代虽然个别人小有成就，从职务上有担任科学院研究所所长、研究
员、教授、高工等等，但整体上我们无法超越甚至达到我们父辈所取得的科研成就。”
2003年，中关村家中，我问李佩：“郭芹1980年到美国后做什么工作？”李佩的回答留
给我长久痛苦的思索：“她一个初生中，在美国能做什么！”
2015年，我因写李佩先生的文章，曾在电话里向她询问一些事件的细节。令我万分吃惊
的是，98岁李佩对四十年代在重庆工作、五十年代在美国留学时的一些事件、人物姓名
有清晰的记忆，当她看见自己和邓发、陈家康、朱学范1945年在埃及的合影时，她清楚
地讲过当时帮邓发办护照的经历，但她却完全记不起自己在美国住了近10年的家的情形
，看到1952年全家在家门口的照片，也说这不是自己的家；她甚至记不起自己的独生女
儿郭芹的生日和忌日。
也许，因为回忆太痛苦，她选择了遗忘吧。
王永光一直保存着郭芹的手风琴，在自己年逾古稀之后，他和李伟格商量：该怎么保存
郭芹的手风琴。在郭芹逝世二十周年之际，王永光已将郭芹的手风琴、连同当年的购琴
发票、使用说明书、以及郭芹用过的曲谱，送至郭永怀在力学所的办公室，他说：“让
女儿以‘优美的琴声’永远陪伴在慈父的‘身边’，这显然是一种绝佳的安排！至此，
我顿感释然！”
（文章来源：“知识分子”，撰文：《知识分子》专栏作者王丹红，略有改动。责编：
李晓明） | S*******D
发帖数: 12188 | 2 文革期间，在中关村福利楼上贴著一幅大标语“来者不善，善者不来”，许多从海外回
国的科学家看到这幅大标语不寒而栗。几乎所有的从海外回国的人都被怀疑成“特务”
。当时流行的口头禅是“海外归来是特务，监狱出来是叛徒。基本如此。”文革期间，
1950年代从美国归来的科学家根据目前掌握的资料有8人自杀，他们是清华大学的周华
章、周寿宪，北京大学的董铁宝，中科院力学所的林鸿荪、程世祜，南开大学的陈天池
，大连化物所的萧光琰，兰州化物所的陈绍澧。图：上排从左至右为陈绍澧、周华章、
林鸿荪、程世祜，下排从左至右为萧光琰、董铁宝、陈天池、周寿宪。（文字来源：王
德禄的博客）
陈绍澧：陈绍澧是1968年2月22日自杀的。1925年12月24日，陈绍澧出生于广东省东莞
市，1948年从燕京大学化学系毕业后赴美留学，1950年获得衣阿华州立大学化学系硕士
学位。1950年陈绍澧回国，在东北科学研究所大连分所工作，后被调往中科院兰州化物
所。文革期间，陈绍澧被说成是从美国回来的特务，遭到迫害，后来自杀了。图为文革
批斗现场照。
周华章：周华章是1968年9月30日自杀的。1917年，周华章出生于江苏江阴，1939年从
清华大学地学系毕业后考入南开大学经济研究所攻读硕士学位，1948年3月赴美留学，
1952年6月获得芝加哥大学数理经济学博士学位。他刚到美国时就公开表明了自己支持
共产党，后还多次参加留美中国科学工作者协会的活动，受到美国移民局的警告，在美
国国务院安全小组被建立“存档”。1953年1月周华章回到国内，任职于清华大学数学
系。文革开始后，周华章被说成是“特务”、“里通外国”，并被软禁在家中。当时有
一张题为“周华章是人还是鬼？”的大字报。这使得他心理压力很大，寝食难安，在其
住所跳楼自杀。图 为清华大学的红卫兵把自己学校的牌坊“清华园”砸掉。
林鸿荪：林鸿荪是1968年12月15日自杀的。1925年林鸿荪出生于天津，1943年春高中尚
未毕业就随父亲（印度中国银行行长）去了印度，后考入加尔各答大学化学系。1945年
春赴美，1947年毕业于特拉华大学化工系，1949年获得布朗大学应用数学硕士学位。
1950年夏天，林鸿荪放弃不久即可获得博士学位的机会与夫人杨友鸾一起回国，后到中
国科学院力学所工作。文革刚开始，他就被指责为“特务”，并隔离审查，后服安眠药
自尽。林鸿荪的亲属认为自杀证据不足，而且不能排除他杀的嫌疑。图为1966年11月，
上海工艺美术学校和上海戏剧学院的红卫兵在“斗争”他们的老师和学校领导。
程世祜：程世祜是1968年10月23日自杀的。1918年10月20日，程世祜出生于辽宁省抚顺
市，1941年从西北工学院机械系毕业后曾任重庆国民政府交通部铁路技术标准委员会实
习生。1945年，程世祜通过国民党教育部考试去了英国，先后在曼彻斯特电器设备厂、
格拉斯哥城的机械制造厂实习。1949年9月赴美留学，1950年获犹他大学机械系硕士学
位，后获得伊利诺伊理工学院力学系博士学位，1955年1月回到国内，后到中科院数学
研究所力学室工作。根据 1988年我采访李恒德的谈话记录，当时李恒德回忆说“程世
祜是芝加哥大学的，他从美国回来后，人家说，你在美国待得好好的，为什么要回来？
”。文革开始后，程世祜被指责成特务，受到迫害而自杀。图为1954年程世祜（左）与
友人在美国芝加哥留影。
萧光琰：萧光琰是1968年12月10日晚自杀的。1920年萧光琰出生于日本（祖籍福建福州
），后移居美国。1942年毕业于坡摩那大学化学系，1945年获得芝加哥大学研究院物理
化学博士学位，后任芝加哥大学化学系助理研究员、冶金研究所研究员、美孚石油公司
化学师。1950年回国，后到大连化学物理研究所担任研究员。在抗美援朝、反右运动等
一系列运动中，萧光琰都因直率的个性惹来不大不小的麻烦。文革开始后，他却未能逃
此劫难，被人怀疑是特务为美国提供情报，1968年10月5日被关进“牛棚”。有人对他
进行审问，对他拳打脚踢，甚至使用皮鞭，打得他遍体鳞伤。当时还有人给他起了个外
号叫“白屎”（博士的谐音）。在饱受了心灵和肉体的双重折磨之后，萧光琰在牛棚服
用安眠药（巴比妥）自杀。当天下午，萧光琰的妻子，正在营城子农场劳动改造的美籍
华人甄素辉被拉到化学物理所，被要求继续交待萧光琰的罪行。在萧光琰夫妇被揪斗后
，他们15岁的女儿小洛连在嘲骂、追打中过著痛苦的孤独生活。12月14日，甄素辉和小
洛连也一起服用巴比妥自杀了。图为萧光琰在某次博士论文答辩会上留影。
董铁宝：董铁宝是1968年10月18日自杀的。1917年，董铁宝出生于江苏省武进县，1939
年从上海交通大学土木工程系毕业后参加抗日抢修滇缅公路桥梁工作，1945年赴美留学
，1949年获得伊利诺伊大学博士学位。1956年，董铁宝偕妻子梅镇安和三个孩子绕道欧
洲回国，后到北京大学数学系任教。根据1988年我采访梅祖彦的谈话记录，当时梅祖彦
回忆说：“文化大革命期间，1954-1956年回国的这批人被叫做‘特务集团’。我们给
中国代表团写的那封信，没在名单上签名的被叫做特务集团的成员，在名单上签了名字
的，更是这样了。当时北大数学系的董铁宝被逼死跟这个事也有关系。董铁宝离开美国
以后，有人把他的稿费汇到中国来。这成为他的一个很大的罪状。在文革的时候，被说
成给他汇来的是特务活动经费。后来他被逼得没办法，自杀了。”有一天，董铁宝趁看
守人员不注意，离开了关押他的北大学生楼28楼，在北大附近的一棵树上上吊了。图为
文革期间红卫兵焚书“破四旧”。
陈天池：陈天池是1968年12月20日自杀的。1918年陈天池出生于浙江诸暨，1941年从西
南联大化学系毕业后留校任助教，1946年赴美留学，截至1949年先后获得路易斯安那大
学研究院硕士、博士学位。1950年9月陈天池回到国内，在南开大学任职，后曾担任南
开大学元素有机化学研究所总支书记兼 副所长。文革期间，他被指责为“特务”、“
里通外国”。图为文革批斗“反动学术权威”现场照。
周寿宪：周寿宪是1976年5月自杀的。1925年周寿宪出生于江苏淮安，1946年获得重庆
中央大学电机系学士学位，1947年赴美留学，1949年和1951 年分别获得密歇根大学电
讯系硕士和博士学位，后在美国从事研究工作，搞过磁心位移寄存器的科学研究。1955
年周寿宪回国后任清华大学电子工程系副教授，参与研制中国第一台计算机。文革期间
，周寿宪被看作是从美国回来的特务，被整疯了，不堪忍受精神折磨，在其住所跳楼自
尽。图为周寿宪（后排右六）与同事、学生合影。 | l**o
发帖数: 131 | 3 傻逼呗，唯一的问题是如何更多地制造这种傻逼并消灭之。 | d*c
发帖数: 1 | 4 这些都是为了躲避一小股寒风主动跳进火炉子的傻逼。
这种傻逼死掉是好事。净化人类。 | p*a
发帖数: 7676 | 5 哈哈。让你们想当骑在劳动人民头上的人上人。
【在 l**o 的大作中提到】
: 傻逼呗，唯一的问题是如何更多地制造这种傻逼并消灭之。
|
|
|
|
|
|
|
