|
|---|
|
|
|
|
|
|
P****R
发帖数: 22479 | 1 作者: 姜和平
1966年文革爆发时期，毛泽东于8月18日在广场首次“接见、检阅红卫兵和革命群众”
。到当年11月下旬，共先后八次接见红卫兵。
每逢盛大的接见活动，来自全国各地的青少年学生和红卫兵上百万人，聚集在广场和东
西长安街，人们无比振奋，高呼万岁。在人山人海的拥挤混乱中，经常发生踩死、挤死
人的惨剧。伤亡者人数从未统计披露过。
在成千上万狂拥乱挤的人群中，有人一旦被挤倒，就再也爬不起来了。甚至只要一弯腰
，就永远起不来了。有人试图提一提被踩掉的鞋而被挤倒丧命；有人则为了拉一把身边
被挤倒的伙伴而殃及自己。
被挤倒的人经过无数人的踩踏，被踩得骨头都露出来了。有些外地来到北京串联的红卫
兵，却不幸有来无还，丧生大时代的混乱中。
1966年11月下旬，毛第八次接见红卫兵后，中央发出通知说，由于天气逐渐寒冷，为了
伟大领袖的身体健康，将于明春恢复接见活动。
在这疯狂的个人崇拜年代，人们迫不及待地翘首盼望到1967年五一节，才等来再次接受
伟大领袖接见检阅的机会。无论是毛接见红卫兵的盛况，还是五一劳动节和十一国庆节
的广场活动前，准备参加的人们都会互相嘱咐，“鞋被踩掉了，千万别弯腰提鞋！”“
要是你旁边有人被挤倒了，千万别去扶他！”这成了人人皆知的准则。
伟大领袖接见完毕，广场和十里长街一片狼籍，到处是挤丢的衣物和踩丢的鞋。无数遗
落的衣物、鞋帽和人们随身携带的小红书在广场上的两座华表周围堆积成山。
狂热过后的人们亢奋犹存，声音嘶哑，披头散发，衣着零乱。有些人丢了鞋，赤脚蹒跚
；有些人挤伤了腿脚，艰难跛足。大家互相搀扶着，寻找着失散者。救护车穿梭忙碌，
抢救着奄奄一息的伤者；或是把无人认领，血肉模糊的遗体运往火葬场。
笔者认识的一对小姐妹，就是在同一天惨死在广场的混乱中。
这对姐妹名叫张玲、张杰。她们的父亲在教育部机关工作，母亲是二龙路学校分校的小
学教师。张家三个女儿，个个活泼漂亮。老二张玲十一岁，亭亭玉立，已经快和妈妈一
样高了。九岁的小妹妹张杰，可爱的娃娃脸上笑容常在。
1967年5月1日，在广场的五一节夜晚，惨剧降临到这个平静的家庭。
当晚，张玲、张杰身穿崭新的军绿衣服，跟着邻居阿姨上街看焰火。她们顺着西长安街
往东走。走到电报大楼时正是十点，大楼“东方红”的乐曲响起，长安街华灯上的大喇
叭里传出消息，“伟大领袖将要步下城楼，接见广场上的革命群众。”这振奋人心的喜
讯，把十里长街顿时变成了沸腾的海洋。
人们山呼海啸似地向广场涌去。邻居阿姨说，“太晚了，咱们回家吧。”两个小姑娘说
，不！我们要见毛主席！她们挣脱了阿姨，蹦蹦跳跳地消失在黑压压的人潮中。不久，
大喇叭里又传出广场上震耳欲聋的欢呼声，人们的崇拜激情高涨到极点，“毛主席万岁
万万岁”的欢呼声一浪高过一浪，一直持续到午夜以后。
这天夜晚十一点，“伟大领袖和亲密战友”——毛泽东和林彪坐着敞蓬车在广场上兜了
一圈，历时半个多小时，使广场上混乱达到了极点。
广场上原有的十余万人正在热火朝天地庆祝五一节。他们大多是北京的大、中学校红卫
兵和派别组织。中学生在军训解放军带领下，手拉手围成一个个大圆圈，在圈里表演革
命造反歌舞节目，歌声嘹亮：
刘少奇、邓小平你睁眼看一看！
文化大革命谁敢来阻拦？
打倒刘少奇！打倒邓小平！
要牛鬼蛇神的命！
看刘、邓反动派，
面色发黄吓破了胆，吓破了胆！
刘邓大混蛋，你睁眼看一看！
你反对毛主席，我就叫你完蛋！
忽然有人喊：“毛主席来到了群众中！现在车到了广场西侧，大会堂门口！”广场沸腾
了！十来万人立刻以雷霆万钧之力向西挤过去。加上从东西长安街闻讯赶来的人潮，挤
上加挤。
据亲历者回忆说，在如此拥挤中连呼吸都困难。人们不顾一切地拼命挤着争相目睹伟大
领袖。大家虔诚地确信，“亲眼见到毛主席是我们一生中最大的幸福。”拥挤的人潮把
一个个手拉的圆圈冲散，“毛主席万岁”的呼喊声淹没了一切。
忽而又有人喊：“毛主席乘坐的敞蓬车已经在东边，历史博物馆前面。”这喊声又把人
潮以排山倒海之势，涌向广场东侧。
狂热的人们东拥西挤，整个广场乱作一锅粥。伟大领袖和亲密战友乘坐的敞蓬车在广场
上绕行以后，经金水桥进入城楼，留下的是广场上的一片混乱，各机关学校全被冲乱了
套。
有人挤掉了鞋，有人挤丢了包，不少解放军的领章帽徽都被挤得撕扯掉了。只见各单位
或各派别的大红旗挥舞着，人人呼叫着，寻找着。
就在这半小时的接见中，被挤死和踩死的人特别多。正逢这时来到广场的张玲和张杰，
立刻被汹涌的人潮挤散。她们稚嫩的生命，也顿时遭到了凶猛地吞噬。
凌晨清场时，人们在距西华表不远处找到了张玲的遗体。从她的遗容可以看出，她是被
活活踩死的。她当天穿上的新衣服被踩得肮脏不堪，头发凌乱，面目污秽，五官被践踏
得变了形。她的模样极度痛苦，眉头紧皱，嘴巴歪扭，嘴角淌出的白沫一直流到脖子上。
小张杰的遗体是在人民大会堂东门附近被发现的。她脸色青紫，表情僵滞。看来是由于
她个子小，先在猛烈的拥挤中窒息而死，然后又遭踩踏。
五一节当天，张玲曾去离家不远的副食店买酱油、芝蔴酱。这时候她衣袋里还装着购货
本。北大医院正是根据购货本找到了她家的地址。
5月2日凌晨，心急如焚的父母接到通知，请他们去府右街北大医院认人。在医院的太平
间里，悲痛欲绝、肝肠寸断的父母和姐姐见到的是张玲、张杰尚有余温的遗体。
在同一太平间里，还有一些从广场拉来的遗体，遗容全都惨不忍睹。大多数遗体此刻还
无人认领。
次日，小姐妹的父亲所在的教育部一派别组织在八宝山为张玲、张杰举行了追悼会。到
会的亲友、同事和小朋友们不论男女老幼人人恸哭失声，大家不断重复着毛语录里的话
，“她们是为了见毛主席而死，死得比泰山还重。”
灵床上的两位小姑娘虽然经过了整容化妆，但是依然面目扭曲，令人掩目。她们那痛苦
的遗容怎能用胭脂口红掩盖！小姐妹身穿崭新绿军装，斜挎装着小红书的书包。
张玲生前收集毛像章，此时都一一别在她胸前。她们的父亲捶胸顿足地号啕大哭。母亲
几度昏厥，已经没有任何言语，只是紧紧搂着那仅存的大女儿。
三个欢蹦活跳的女儿，一下子失去了两个！邻居阿姨抚摸着小姐妹的遗体泣不成声：“
阿姨对不起你们，我不该让你们去天安门。”父亲哀痛地号哭着说，“她们做得对呀！
她们对毛主席多忠啊！”
姐姐送给两位妹妹的花圈上，写着毛的诗句：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天－－
姐姐敬挽”。
广场上那山呼万岁、人声鼎沸的欢呼，和这个灵堂里呼天抢地、撕心裂肺的号哭，将永
远在历史的长河中并存。
写于1996年5月
改于2007年2月 |
|
|
|
|
|
|
