NBA版 - 【虎扑转载】永恒的贝利（特别篇二）贝马恩怨 |
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********i
发帖数: 9546 | 1 https://bbs.hupu.com/26151072.html
永恒的贝利（特别篇二）贝马恩怨
由 嘉庆皇帝 发表在虎扑足球·足球场 https://bbs.hupu.com/soccer
声明：本人所撰《永恒的贝利》所有章节严禁抄袭、转载！
目前只发在虎扑足球论坛 足球场版块
前面的章节：
序章 重温球王的职业生涯
第1章 历经国难立志捧杯
第2章 加入桑托斯队
第3章 从头到脚，他都是王
第4章 世界杯初体验——瑞典篇章之一
第5章 少年英雄初露锋芒——瑞典篇章之二
第6章 从男孩到世界球王——瑞典篇章之三
第7章 大头兵横扫欧陆
第8章 巴西国宝
第9章
[+查看更多]
这是《永恒的贝利》第二个，也是最后一个特别篇。
这个特别篇所讲的，是贝利退役后的一段经历。这段经历的意义根本无法与他1994年帮
助美国申办世界杯，从而挽救足球在世界第一大国的命运相比，也远不能与他担任巴西
体育部长前后与国际足联和巴西足协腐败势力的斗争相比，但却是他退役后最能引发球
迷口水，舆论高潮的一段经历。那就是和马拉多纳（世界足球史上第二好的球员，一些
人认为是最好的）之间绵延了32年的口水战。
尽管这段从1982年一直绵延至2014年的口水战（2014年马拉多纳最后一次在公开场合喷
了贝利，因为贝利和贝肯鲍尔支持国际足联对乌拉圭前锋苏亚雷斯的禁赛）实际上不值
一提，但它多少反映了贝利性格的另一面，这让人们认识到，除了公认具有的谦恭、和
蔼、认真、热心慈善等品质，贝利同样隐藏着每个被称作国王的人都有的专-制意识。
而我相信，这个特别篇是所有回顾贝利和马拉多纳交往史的文章当中，资料最详实的一
篇。
2000年12月11日，贝利和马拉多纳在国际足联颁奖典礼上互致拥抱
世纪最佳和网络世纪最佳
2000年12月11日，已经获得了国际奥委会20世纪最佳运动员头衔、IFFHS世纪最佳球员
、《法国足球》由30位金球奖得主和《世界足球》由球迷评出的世纪最佳球员等多项荣
誉的贝利，获得了他在千禧年的最后一个奖：国际足联世纪最佳球员大奖（FIFA
Player of the Century）。当他上台领奖时，主持人用激情澎湃的语调喊道：
“20世纪最佳球员是贝利！他获得了3次世界杯冠军，但在FIFA看来，他永远都是冠军
……”
这时，贝利注意到，迭戈.马拉多纳已经离开了颁奖晚会。在此之前，这个阿根廷小个
子刚刚领走了国际足联20世纪网络最佳球员（FIFA Internet Player of the Century
）奖杯，他得到了53%，也就是78000张网络选票。令人惊讶的是，举世公认的球王贝利
在网络评选中，只获得了18%，26000张选票。这颇令人费解，要知道，就在三年前，由
球迷投票决定的首批足球名人堂成员，贝利以50万票成为第一名入选者，一年前在英国
《世界足球》杂志组织的由读者（球迷）寄信评选出的世纪最佳球员活动中，贝利获得
5499分，同样位列榜首；即便是在中国举办的有10万球迷参加的“20世纪10大足球先生
”评选活动中，贝利也得到了第一的认可度。可在短短的时间里，在这次15万人参加的
网络评选当中，贝利的得票率不仅跌到第二，而且居然只有马拉多纳的1/3，简直不可
思议。
对国际足联来说，这次“世纪最佳”授奖因为出现了这种不得不授予一个“世纪最佳”
之外还要授予一个“网络世纪最佳”，结果变得非常尴尬。显然，对足球历史有充分了
解的人，普遍认为贝利取得的业绩是无与伦比的。但是，马拉多纳这个退役不过3年的
前球星，这个有着吸毒史，曾经因为服用禁药被赶出世界杯，私生活混乱，且有着枪击
记者、掌掴球迷等斑斑劣迹的阿根廷小个子，竟然在一次网络投票中压过了举世公认的
球王贝利。这大出许多人意料之外。
出现这种情况，原因是多方面的：1997年退役的马拉多纳还未离开人们的视线多久，而
当时接触互联网这项新生事物的群体多是年轻人。一定程度上，马拉多纳的负面生活反
而更加吸引提倡叛逆精神和反抗权威的年青一代，而他在电视上带给年轻网民的印象更
深；此外，国际足联在奖项介绍时，将player of the decades（数十年里的最佳球员
）误写成了player of the decade（十年最佳球员），也使得这次评选的意义受到一定
程度的曲解；最致命的，是阿根廷政府和足协为了让马拉多纳当选举行了大规模的刷票
活动，呼吁人们投马拉多纳一票，而巴西政府则没有为贝利举行这种拉票活动；不仅仅
是阿根廷在拉票，哪怕是远在天外的中国，中央电视台收视率最高的体育节目《足球之
夜》也专门制作了一期世纪球员专题节目，著名主持人白岩松在全中国电视观众面前对
过去可被视为足坛楷模的贝利的个人道德品质表露出了怀疑，并竭力为“劣迹斑斑”的
马拉多纳拉票。贝利是“伪君子”、“政客”，而马拉多纳“率真”、“可爱”……可
想而知，这番评论为正在竭力帮助孙雯能够在FIFA网络评选中一举摘得“世纪最佳女足
球员”，而且刚刚在《体坛周报》和《当代体育》举办的“20世纪10大足球先生”评选
中投贝利第一的中国球迷带来了什么样的影响。
当然，最后出现这种结果的原因，不可能离开的现实基础是：马拉多纳的确有着魔术般
的球技。在贝利和克鲁伊夫相继隐退后，这个阿根廷人是20世纪足坛最后的超级球员。
尽管场外他绝不是什么正人君子，但一旦穿上球衣，身材矮小的他就像是一个巨人一样
。从马拉多纳开始踢球的时候，他与贝利的对比就一直是球迷和媒体最为津津乐道的话
题。两名球员拥有相似的出身。在与贝利在包鲁街头踢破布球差不多的年纪时，马拉多
纳正在布宜诺斯艾利斯的拉努斯工人区天天抱着他的那只小橡皮球睡觉。在贝利成立赤
脚大队“9月7日”的那个年纪里，马拉多纳正在率领他的“金星”队横扫街头。他们的
出身都十分贫穷，但从小开始，他们踢出的足球，就明显和同龄人不在一个等级上。
唯一不同的是，贝利的身体发育完全是自然的，他拥有一副健康而强有力的身体完全得
自先天，而后天他只是很好地保养了这具伟大的躯壳。而马拉多纳在9岁的时候，就到
飓风队和河床队的医疗主席帕拉迪诺家中注射维他命和营养药，用科技来矫正自己因为
营养不良而导致过于矮小的身材，有一种说法是那些维他命和营养药就有禁药的成分在
内，总之，在为期一年的治疗后，马拉多纳就增加了体重和力量。
贝利在12岁左右，为BAC少年队横扫了一切少年比赛冠军。相同年纪的马拉多纳在阿根
廷青年人俱乐部的“小洋葱头队”效力，该队140场比赛保持不败，而且曾经20-1击败
了河床少年队。和当时的贝利一样，马拉多纳吸引了成人足球世界的关注。许多人已经
开始谈论他会不会是阿根廷的贝利。马拉多纳懂得怎么吸引球迷的目光，在一些阿甲比
赛中场休息时，已有神童之称的马拉多纳受邀为球迷表演盘球，传球，停球，控球和头
顶球更各种技巧动作，他擅长边走边做杂技动作，而一些技术动作甚至连阿甲的职业球
员也做不到。也因为如此，声名大噪的他与1975年破格从8级升入3级（丙级）队，不久
又入选甲级队。1976年10月20日，在贝利已经结束了他职业生涯倒数第二个赛季的时候
，马拉多纳在阿甲联赛上演了处子秀，在阿根廷青年人0-1不敌科尔多瓦塔勒瑞斯的比
赛里，他在下半场出场，踢满全场。
这个足球天才蹿升的速度如火箭一般，1977年，只有16岁的他第一次入选了阿根廷国家
队。时任教练员的塞萨尔.梅诺蒂非常看重他的天赋，事实上，曾经作为阿根廷国脚同
时又在桑托斯踢过一年球的梅诺蒂把马拉多纳看成了下一个贝利。但在1978年阿根廷世
界杯开始前，梅诺蒂仍然果断放弃了17岁的马拉多纳，因为马拉多纳所踢的位置只属于
马里奥.肯佩斯。没能和贝利一样成为17岁的世界杯明星的马拉多纳永远不能原谅梅诺
蒂，尽管他像爱父亲一样爱他。
肯佩斯的确不负众望，他用现象级的表现推动东道主走向冠军领奖台，他是这届比赛的
最佳球员、最佳射手、过人王，在和荷兰队的决赛中，他攻入了至关重要的两个进球并
助攻贝托尼破门，帮助球队3-1战胜了荷兰队。显然，他所具备的技术、经验和决定力
，当时的马拉多纳还欠缺不少。但这也激发了这个阿根廷男孩的雄心。他希望自己有朝
一日也能成为贝利、肯佩斯那样的传奇球星，为此，马拉多纳继续努力训练，希望在
1982年世界杯之前能够充分展示自己的能力，成为阿根廷新一代的领军人物。
贝利初见马拉多纳
1979年4月，贝利在里约第一次见到马拉多纳，并为他演奏吉他
关于贝利和迭戈.马拉多纳第一次见面的时间，或许贝利已经不记得了，但18岁的阿根
廷前锋印象尤为深刻。那是在1979年4月里约热内卢的宾馆，当时，马拉多纳18岁，已
经是阿甲联赛最佳射手，他才刚成年，已经用自己的名气开办了“马拉多纳公司”，但
在本世纪最伟大的球员贝利面前，他只是一个足球的学童。这次会见是“马拉多纳公司
”的大管家西斯特皮勒安排的，其中，阿根廷《体育画报》起了牵线搭桥的作用。目的
是让当时马拉多纳傍上贝利这棵大树，从而扩大在足球和商业领域的影响力。
从1月份开始，贝马会见这件事就在筹划当中，但因为贝利一直没空，这次会见到4月9
日才正式落实。那天贝利穿着全白的衣服，马拉多纳则穿着一件彪马的天蓝色短袖。刚
刚见到马拉多纳时，贝利还向这位小朋友道歉：“你周日刚踢完球，就跑过来专程见我
，我觉得不好意思而且没必要，这浪费了你的时间。”马拉多纳赶紧说：“不，不，这
叫什么浪费，我早想见你了。“他们的开场白，为这次会见打下了不错的基础——尽管
贝利当时还要去桑托斯处理一些事务，他的律师一直站在门口等他。
他们聊了很多，马拉多纳告诉贝利，6年前，1973年桑托斯和阿根廷飓风队的友谊赛—
—贝利球员时代在阿根廷踢的最后一场比赛，他是现场的观众之一。马拉多纳说他来巴
西的路上，看了3天前，也就是4月6日贝利代表弗拉门戈队和米内罗竞技队的慈善比赛
的电视转播——那场比赛，退役2年的贝利重新披挂上阵穿上了弗拉门戈的10号球衣（
为了迁就偶像，济科改穿9号），踢了整个上半场，弗拉门戈最终5-1大胜。贝利主动放
弃了罚点球的机会。提到这场比赛，贝利心情也很愉悦：“重新接受球迷的欢呼这感觉
很赞。”
尽管只是一场慈善赛，但米内罗竞技队仍然不放松对贝利的对抗
贝利在比赛中一次转身侧钩传球，搏得马拉卡纳球场一片喝彩声
贝利一次颇具威胁的不停球直接挑传找到蒂塔，后者传中，济科险些头球破门
济科和贝利的二过一配合，可惜济科直塞没能找到贝利
贝利在中场摆脱，送出传球，但未能成功
济科打进点球后拥抱了贝利
两人聊得越来越火热，精通吉他的贝利还为马拉多纳弹奏一曲助兴。他给了年轻的马拉
多纳许多忠告。他说：“作为一名足球运动员，头脑要冷静，当人们恭维你的时候，说
你是世界最优秀的足球运动员的时候，你千万不能这样想，更不应当心安理得地承认它
，相反要看到自己的不足。一旦你自己认为老子天下第一，你的足球生命就终止了。球
迷们有权拍手叫好，有权说你的好话，可是你不能听了美滋滋的，更不能忘乎所以。要
尊重别人，而不该要求别人尊重你，对人要平等。身体是你的本钱，要善于爱护自己的
身体，不应随意糟蹋它，我看你的身体很好，这是你的本钱。”
马拉多纳听得连连点头，贝利又说：“你还年轻，有的是时间去享受。生活是漫长的，
要看得远一些。现在你是一名运动员，应当集中精力去踢球。无论干什么都要有所节制
，否则你将滑下去……”
从马拉多纳后来的表现来看，他对贝利的这些肺腑之言基本一句都没有听进去。但这并
不妨碍他当时对贝利的崇拜。在会见结束后，他对《体育画报》的记者说：
”我知道他是球员中的上帝，有多少像我这样的孩子想看到他、触摸他、得到他的签名
，我甚至有幸得到了他给我的建议。我看见贝利朝我走来，我简直不敢相信。我们在等
他，他是那个来拥抱我们的人，他给了我一个拥抱，另一个拥抱给了我的爸爸，我把贝
利也当作我的父亲。我们谈话时，我觉得他很宠我。我握着他的手，目瞪口呆。前一天
晚上，当我们到达的时候，我向科科瓦多的基督像许了两个愿。我不会告诉你是什么（
但是其中一个和面见贝利有关）。我看见爸爸在贝利给我建议时哭了。遇见贝利就像参
加了世界杯一样。“
也就是贝马初次见面的1979年，马拉多纳职业生涯步入了转折点。他真正成为了一名世
界级球星，技术也迈入了初步成熟阶段：在场上他的前插攻门威力十足，能进行各种各
样精确的短长传，他的任意球技巧也得到了发展，总能用出人意料的弧线在各个角度踢
进不可思议的球。他的盘带更是锐不可当，无论同龄人或是年长的后卫，都拿他的突破
有些无可奈何。在这一年，他第一次代表国家队参加了美洲杯，并率领阿根廷青年队在
日本世青赛中过关斩将，一路获得冠军，在世青赛决赛，他对阵苏联踢进的任意球被贝
利称赞为“见过的最好的进球”。马拉多纳本人被评为世青赛金球奖。在年底，他被评
为南美足球先生，甚至被意大利《体育战报》（Guerin Sportivo）评为年度最佳运动
员，虽然还没有为阿根廷青年人队拿到哪怕一次联赛冠军，但已隐隐有世界最佳球员之
势。于是，很快南美球评界就称他为“贝利的接班人”。1980年，马拉多纳的表现愈加
火爆。1981年年初进行的“小世界杯”比赛中，虽然阿根廷没有夺冠，但马拉多纳在比
赛中表现出了神奇的技巧让整个世界拍案称奇。他虽然还没有为俱乐部赢得什么重大冠
军，但他的球技正在不断地突破人们想象的极限。这一年他攻入了50粒进球。终于，越
来越多的声音在将他和贝利进行比较。
智利足球评论员塞.安东尼奥认为：“没有比马拉多纳更像贝利的了，马拉多纳盘带轻
巧，常常和同伴传递1、2下后就进行个人突破；他奔跑神速，初速度（起动速度）甚至
比贝利还快。而且善于寻找空隙巧妙地摆脱对手，在快速奔跑时能随心所欲地改变方向
；控球能力也很高。他的特点是左脚比右脚好，右脚技术明显地不如贝利，但左脚却比
贝利更灵巧、娴熟。他善于寻找战机，但不像贝利那样创造、改变和操纵时机。他能进
行30～40米远传而不失误，不足之处是缺乏高度，难以掌握空间优势。”
法国队主教练伊达尔戈说：“马拉多纳是我们时代的贝利，他的才华和他的进攻速度，
使他与济科和鲁梅尼格并驾齐驱。”
巴西队主教练桑塔纳说：“他（马拉多纳）是一个很好的队员，但不认为他就是贝利，
而且认为他永远也不会成为贝利。贝利是稀世之珍，是足球精英，也许再过一百年，也
不会出现一个贝利。贝利现在四十岁，如果愿意，还可以在任何甲级俱乐部踢球。”
过去，阿根廷足坛经常拿莫雷诺、斯蒂法诺、西沃里等著名球星和贝利比较，但最终他
们还是被贝利超越了。如今，马拉多纳带给了他们新的希望。巴西和阿根廷关系一直不
睦，但在阿根廷足坛，许多名宿和球员都是贝利的粉丝。塞萨尔.梅诺蒂，1978年世界
杯冠军队主教练，1979年世青赛冠军队主教练，也是马拉多纳的恩师，他不止一次地称
贝利是所有球员中最伟大的一个。1978年世界杯，他之所以将马拉多纳最后剔除出世界
杯大名单，给出的理由之一就是“他还没有达到贝利的水平”。同样，1978年世界杯金
球奖得主肯佩斯也将贝利视为他最大的偶像。更不用提拉廷、加蒂这些和贝利多次交手
过的人了……对这个巴西球王，他们是大写的服字。1978年世界杯阿根廷的明星中场阿
迪列斯在形容10号（攻击前卫）的作用时，更是宣称：“我认为贝利是这个位置的模式
，是集中了全部精华和伟大的代名词。”因此，虽然马拉多纳的表现日臻成熟，但如想
超越贝利的水平，在与他最接近的队友、教练眼里，都还欠火候。
当有人请贝利比较一下两人时，贝利回答道：“世上杰出的音乐家许许多多，但贝多芬
只有一个，同样优秀的拳击手人数众多，而阿里也只有一个。马拉多纳是一个有前途的
优秀足球运动员，但和我是不相同的，我十六岁时就代表巴西国家队踢球了。”
显然，拿马拉多纳和贝利相比还为时尚早，当时的马拉多纳也显得很清醒，他当选1980
年南美足球先生的时候，曾经发表
过这样的感言：“我非常高兴，但要保持清醒，我还没有达到那么高的水平，与济科等
一些巴西球星相比，无论他们的技术水平还是比赛经验都在我之上，我不想把自己放在
与他们对抗的位置上，我还是我，我不如他们。贝利曾对我说：‘什么时候你觉得自己
天下第一，也许这是真的，你就开始走下坡路了’。”
这时，贝利和马拉多纳的关系相当不错。1980年接受阿根廷《体育画报》专访时，贝利
还赞扬马拉多纳是“南美最有前途的队员。但必须注意不要把担子加得太重，他至今还
没有参加过一次成年世界杯赛，而这正是衡量他的能力大小的标准。报界和球迷们有责
任把他引到正确道路上来。在整个欧洲，我还没看到有哪个球员可以和马拉多纳比美。
”与此同时，身为后辈的马拉多纳不止一次地向贝利取经，1982世界杯前，马拉多纲参
加完欧洲热身赛后又专程去巴西看望贝利，两人保持通信联系。
但到1982年世界杯的时候，情况发生了变化。
西班牙大赛埋下矛盾的种子
对于马拉多纳而言，1982年世界杯大赛是他接近贝利足球生涯的第一个重大舞台，但这
位超级球星却把戏演砸了
马拉多纳于1981年转会博卡青年队后，凭借40场28球的表现，帮助该队夺得了1982赛季
的阿甲冠军，赛季结束后，他以100万美元的世界第一转会费转会巴塞罗那队，又引发
了关于马拉多纳的崇拜热潮。待到1982年西班牙世界杯开幕时，这位著名球星已经是阿
根廷卫冕的王牌武器，甚至连上届世界杯金球奖肯佩斯，都愿意将10号球衣让给这位小
辈。此时，关于马拉多纳“世界最佳球星”的欢呼声已经愈演愈烈，甚至风头一度盖过
了两届欧洲金球奖得主鲁梅尼格，三夺南美足球先生的济科，和普拉蒂尼、基冈等著名
球星。
就在这时，曾经坐在“世界最佳球星”宝座多年的贝利，在他为《号角报》写的评论里
，提醒狂热的球迷一个事实：马拉多纳毕竟从来没有参加过世界杯这样的大型赛事（事
实上，马拉多纳连南美解放者杯都没参加过）。他呼吁媒体和球迷不要过多地捧杀这个
年轻人：
“说到那些在本届大赛中众望所归的世界球星，我始终在考虑：马拉多纳在接受世界观
众所给予的声望时，是否具备了这一条件。这次大赛将是对马拉多纳性格与天赋的第一
次显微诊断。他就象是在一个无情的聚光灯下，也许会遭到最强硬的抨击。对于马拉多
纳的才能我还不是很有把握……（和济科相比）马拉多纳则是第一次参加这样规模的世
界盛会。1958年当我作为一个17岁新手首次在瑞典的世界大赛上露面时，我至少是安全
的，因为那时我的名声没有超出巴西的范围。那时我不用象马拉多纳现在在西班牙这样
，需要向那么多观众证实自己的实力。这对马拉多纳能力将是一次不寻常的考验。”
考验的时间很快来临了。1982年6月13日，在诺坎普体育场，阿根廷和比利时的世界杯
揭幕战打响了。这个体育场即将成为马拉多纳的新主场，因此，现场有95000名球迷入
场，期待着这位阿根廷天才大显身手，而马拉多纳也显得有些紧张和急于表现自己。
比赛开始后，马拉多纳便连续带球对比利时队的禁区发起冲击，他的盘带技术相当熟练
，也制造了不少威胁，比如在第50分钟，正是他的突破造成了米利康犯规并吃到黄牌。
但他的动作始终显得有些僵硬和不够舒展，比利时并未对他采用专人盯防，只有马拉多
纳一旦进入到危险区域才多人上前纠缠。但他过多的盘带导致比利时很容易破坏他的进
攻。与此同时，他试图用一些不寻常的脚法传出一些精彩的球，却总是失误。除此之外
，马拉多纳在无球时的跑位也不够机动灵活，始终执着于在中场拿球突破，结果便没能
很好地摆脱对手并屡遭侵犯。
一向以动作轻巧灵活著称的马拉多纳在世界杯揭幕战里显得有些僵硬，这次和米利康斯
的一对一便以失败告终
马拉多纳过多地在中后场拿球盘带，使得比利时人的区域防守能够很好地应对他的进攻
第62分钟，比利时中场维尔考特伦在左路发起斜长传，反越位得手的前锋范德白格单刀
直入，面对菲洛尔打进了改写比分的进球。在0-1落后时，阿根廷队发起多次进攻，但
无一例外都是竹篮打水一场空。马拉多纳本有望成为英雄，但第74分钟，他主罚的任意
球却砸在横梁上，而肯佩斯随后补射也被普法夫扑出。卫冕冠军在首战爆出冷门，以0-
1落败。
范德白格首开纪录，比利时1-0领先阿根廷
马拉多纳的任意球砸在横梁上，错失扳平良机
世界杯揭幕战即告落败，给阿根廷和马拉多纳狠狠泼了盆凉水。对他们的嘲讽声扑面而
来。比利时教练蒂斯在比赛后洋洋得意说：“看来我们是能够控制住马拉多纳的，他在
这次比赛中并没有什么特别的惊人表演。我认为足球运动是一项集体的运动项目，我们
今晚就是发挥了这种集体的力量。”《队报》头版通栏大标题是：《冠军被打翻在地》
。该报说，比利时人不仅把过去历届开幕比赛中各队的那种令人“讨厌的”谨小慎微作
风一扫而光，而且“干净利落地把卫冕冠军打败”。该报说，“更重要的是，比利时这
个欧洲亚军的胜利，是无可争议的。比利时人无论在技术上还是战术上，同他们的南美
对手不相上下，甚至在体力和突破能力方面超过对方”。
在看完了第一场比赛后，贝利郑重地提出了自己的意见：“马拉多纳正如我说过的，对
他来说，要承受集中在他身上的压力是不容易的。如果他在场上能得到一点帮助的话，
就可以减少这种压力。他不能因在世界杯的头场比赛中受到紧盯而抱怨。由于他插入比
利时防守队员的中间而不是在他们周围活动，这反而帮了比队的忙。他也不能把比利时
的凶猛攻势和过去世界杯赛中的粗野行为相提并论。现在比赛还没结束，为阿根廷或者
马拉多纳哭泣还为时过早。”
首次吃到败仗后，阿根廷面对此前10-1大胜萨尔瓦多的匈牙利丝毫不敢大意。梅诺蒂果
断决定把马拉多纳调到锋线上，让他出任中锋，而肯佩斯则踢中场。同时，阿根廷加强
了边路进攻，不再死板地抱住中路不放，并扩大了防区，对匈牙利进行凶狠逼抢。面对
比利时吃了大亏的马拉多纳也展现出了他魔幻般的球技。
第26分钟，贝托尼率先攻入一球，2分钟后，阿迪列斯直塞，贝托尼攻门被匈牙利门将
梅萨罗斯扑出，马拉多纳机敏地俯冲头球补入空门，这是他职业生涯的第一个世界杯进
球。下半场，阿根廷加强了边路的攻击，匈牙利的中路防守被拉开，马拉多纳和肯佩斯
又做了一次连续二过一配合，前者用凶狠的左脚轰门完成梅开二度，之后，阿迪列斯利
用匈牙利人的传球失误也攻入一球。直到最后，波洛什凯才为匈牙利扳回一城。阿根廷
以4-1取胜。
帕萨雷拉头球摆渡，贝托尼抢点攻门，阿根廷1-0领先
贝托尼射门造成梅萨罗斯脱手，马拉多纳机敏鱼跃头球将比分变成2-0
马拉多纳和肯佩斯连续二过一，最后左脚劲射一锤定音
阿迪列斯利用匈牙利后卫的失误攻入一球
波洛什凯为匈牙利打进安慰进球
这是马拉多纳在西班牙大赛中最为出色的表演，相比上场对阵比利时的死板和茫然，这
场球他的活动范围非常大，几乎是满场飞，控球、盘带、射门和传球都可圈可点，表现
非常全面。贝利赛后赞道：“马拉多纳在匈牙利人凶猛的包围中灵活自如，他攻入了两
个球。他的表演告诉人们，那些在巴塞罗那对他错判的人，在本届大赛结束时会后悔他
们为时过早的结论。”
在之后一场小组赛里，阿根廷轻取小组赛最弱的对手萨尔瓦多，第22分钟卡尔德隆突破
被侵犯，帕萨雷拉主罚点球轻松得分。第52分钟，贝托尼右路内切后施射得手。比分也
被锁定为2-0。
赢下这场比赛对阿根廷队来说可说是毫无难度。但马拉多纳的表现却没了之前对阵匈牙
利的风采。和揭幕战对阵比利时一样，他总是在中场拿球就带，最后往往推进了10米左
右就被萨尔瓦多人犯规，然后拿到一个离球门显然过远的任意球。这种处理球形式过于
单一的缺点，在胜利的掩盖下还没有被人充分认识到，等进入刺刀见红的复赛后，马拉
多纳可就有苦头吃了。
在复赛中，阿根廷首战面对意大利队。赛前阿根廷队根本没把小组赛表现稀松平常的意
大利队放在眼里。对阵前，梅诺蒂接受意大利记者的询问脱口而出：“你们意大利人踢
球太保守，技术还停留在40年代的水平上。”马拉多纳也说：“阿根廷队肯定会赢。”
显然，没人把意大利队放在眼里。
但在6月29日下午5点钟的比赛开始后，阿根廷就发觉不对劲。意大利的盯人后卫詹蒂莱
被指派盯防马拉多纳，他身体强壮，动作粗野，使得马拉多纳完全使不出力。詹蒂莱用
了许多大尺度的铲球把他接连放倒在地。第41分钟，他在无球状态下拳击马拉多纳，吃
到黄牌。由于肯佩斯也被看住，阿根廷在上半场实际上没有太多有效的威胁进攻。
马拉多纳在和詹蒂莱的缠斗中屡屡被犯规
到了下半场。在整个小组赛阶段都在“装死”的意大利队终于露出了真面目。第57分钟
，蓝衣军利用一次快速反击由塔尔德利攻入一球，整个过程中意大利人的跑位显出来了
深厚的战术功底。10分钟后，格拉齐亚尼的直塞使得保罗.罗西获得了绝佳的单刀机会
，尽管菲洛尔舍命将球扑出，但意大利右前卫孔蒂出现在左边将球抢到，并传给跟进的
左后卫卡布里尼打空门得手。意大利竟然2-0领先。为了挽救危局，阿根廷使出浑身解
数进攻，可马拉多纳的任意球再度砸在门柱上，虽然帕萨雷拉最后时刻的任意球打进了
，但也没能改写1-2输球的结局。
塔尔德利首开纪录
卡布里尼扩大战果
马拉多纳任意球击中门柱
帕萨雷拉任意球破门，但已经是回天乏术
赛后，阿根廷低迷的表现引起报界群嘲，那句“技术停留在40年代”无异于自打耳光。
马拉多纳终究没有扭转乾坤的能力。有人拿马拉多纳被频繁侵犯（对意大利的比赛被犯
规9次）作为遮羞布，但事实上却是马拉多纳屡遭侵犯的部分原因是他在中场离球门十
万八千里的时候就想尝试过人遭致的。这个年轻球员显然没有料到世界杯的强度不比联
赛甚至其它的国家队友谊赛，想要在中场突袭到门前绝非易事（尤其是阵地战中）。许
多时候他到中后场也是拿球就带，而各队负责专门盯防他的球员，如意大利的詹蒂莱很
容易就能用犯规破坏他的进攻。仔细观看詹蒂莱对马拉多纳的犯规动作，比起1970年世
界杯决赛布尔尼什、贝尔蒂尼和多门吉尼轮番敲打贝利也没过分到哪里去，和1966年莫
赖斯那所谓的“防守技术”更是不在一个等级上。所以，贝利才说：“现在有些人把意
大利队谴责为‘试图把阿根廷踢出赛场’和‘以粗野的进犯扼杀马拉多纳的才能’，以
此来贬低意大利取胜的价值，但我绝不是属于这种人。比赛的双方都踢得很凶猛。但我
过去看到过比这更凶猛的比赛。罗马尼亚裁判巴伊内阿毕竟控制住了这个困难的局面。
在球已传出后，阿根廷的加列戈踢了意大利一队员，裁判给他亮红牌处分，完全是公正
的。”
贝利还批评了马拉多纳在比赛中无法用无球移动摆脱詹蒂莱的问题：
“这个赛前被人们捧为‘世界杯之王’的年青人，仍然是困难重重，处在一种并不使人
羡慕的状况。詹蒂莱在比赛中似乎成了他的身影紧随着他。詹蒂莱一点也不温和，然而
马拉多纳对这个意大利人期望什么呢？是和平球吗？马拉多纳个人的才能当然是不成问
题的。观看了他的几场比赛后，使我更感到他没有足够的能力来领悟改变战术的需要，
以增强阿根廷队的实力。同阿根廷对比利时那场比赛给我的感觉一样，我认为马拉多纳
在比赛中的活动是不够的，他没有以充分的跑动来摆脱意大利人的防守，这一点促使詹
蒂莱在整个比赛中能紧盯着他。其实他也有这种经验，正如和匈牙利那场比赛，他不是
固定的站在中场，而是更大范围的活动，他就可以拖住盯梢他的人，给其他队友造成更
大的回旋余地。”
场上表现欠佳遭致贝利的批评是一方面，另一方面马拉多纳自己的言行也颇不检点。世
界杯前，他在回忆1981年小世界杯赛的经历时曾这么说：“如果在欧洲举办小世界杯赛
，说不定阿根廷队会夺得世界冠军。尽管如此，在那次比赛中，冠军还是落在南美人的
手里，这说明，南美足球水平要比欧洲的高。”最后一句话激怒了欧洲的球迷，一些报
界批评说：“看来马拉多纳还是个自我陶醉主义者，是个民族主义者。”在世界杯进行
时，被问到“谁会是世界杯最佳球员”这个问题时，马拉多纳毫不谦虚地说：“最佳球
员？最佳球员是我或者鲁梅尼格，不会是其他人。”记者又问：“济科呢？”马拉多纳
这时表现得非常自大，他说：“济科并不是天才。”此言一出，世人皆惊。
很快，这位自命的“最佳球员”，在和他眼里不过尔尔的济科交手的过程中遭遇完败。
巴西队此前小组赛表现很出色，先后以2-1胜苏联，4-1胜苏格兰，4-0胜新西兰，济科
、苏格拉底、法尔考和塞雷佐组成的中场打出了世界杯历史上最行云流水的配合，让球
迷感到愉悦。由于此前已败意大利一场，为从复赛出线进入四强，梅诺蒂仍然决定面对
巴西队采用抢攻为主的策略。马拉多纳仍然担任突击前锋。但结果让阿根廷人失望。巴
西队一开始稳守阵型，阿根廷抢攻不下，随后被判一个任意球。巴西队左边锋埃德尔的
大力远射击中横梁弹出，济科第一个补射得手，打进他在本届世界杯第四球。下半场，
济科一次脑后长眼的传球让法尔考获得从容传中的机会，巴西队中锋塞尔吉尼奥头球射
门得分，比分变为2-0。随后巴西队打进了第3个进球：济科和左后卫儒尼奥尔进行了一
次二过五的配合：济科的手术刀传球帮助儒尼奥尔打进了锁定胜局一球。
埃德尔重炮任意球轰门造成菲洛尔脱手，济科补射得分
济科不看人妙传身后的法尔考，法尔考传中，塞尔吉尼奥头球破门
儒尼奥尔和济科的二人配合打穿了阿根廷的五人防线，儒尼奥尔轻推将比分变为3-0
与掌控了全场比赛局势的济科相比，讥笑前者不是天才的马拉多纳在这场比赛黯淡无光
，他虽有一些出色的突破，但总体来看和本届比赛他的基本情况一致：缺乏比赛的决定
力。而且巴西采用的是区域防守，甚至没有让谁专门看他。更为难堪的是，0-3之后，
马拉多纳恼羞成怒地踹倒了巴西队中场队员巴蒂斯塔，结果被红牌罚下，输球输人地离
开了世界杯。可笑的是，阿根廷随后十人应战，反而还追了一球……
马拉多纳为这次突破没能获得点球表示不满
马拉多纳浪费了他最好的改写比分的机会
这次恶意踹人让马拉多纳付出了红牌离场的代价
阿根廷卫冕征程就此结束，1978年没有马拉多纳，依靠肯佩斯的杰出发挥，阿根廷在主
场获得了冠军，1982年有了马拉多纳，阿根廷却五战三败，灰溜溜地离开了杯赛。马拉
多纳成为众矢之的，他在比赛中的确展示了非凡的控球技术，可和济科、鲁梅尼格、罗
西等在这届比赛大放异彩的选手相比，他显得毛糙、急躁和缺乏战术意识，至于和同龄
阶段的贝利相比，那差距就更大了。美联社对他的评价是：“马拉多纳来到西班牙时被
人们欢呼为另一个贝利，是这次世界杯比赛中最灿烂的明星。但是他在这届比赛中却象
颗陨星，闪现了一下就在失败中熄灭。”许多球评家批评说：“马拉多纳拿球就带，有
些球就坏在他身上。”而在踢倒巴蒂斯塔染红后，对于他球品的质疑声也越来越大。而
最令马拉多纳感到难堪的是，就连之前一直盛赞他是“南美最有前途的运动员”的贝利
，在赛后的专栏里没有为他留下任何情面：
输给巴西队实在是一件不光彩的事情，而拱手交出保存了四年的世界杯，并且在无情的
红牌的阴影下退出场地，简直是奇耻大辱。
这似乎是马拉多纳在被罚出场时的心情，从他脸上抽动的胡须可以看得出。尽管
他还象往常一样昂首挺胸，大摇大摆，他内心的情绪一定比他的膝盖还低。他在接受一
次采访时曾经说：‘我是上帝选中的。’可是在这次同巴西队的比赛中，他令人失望地
失去了自我控制能力，踢了巴西队18号巴蒂斯塔，这一举动使他饱受观众台上飞来的碎
片，就连他的崇拜者们也是爱莫能助了。
巴西队可以说是步步为营。在3比1胜了这场球之后，剩下的就是复赛中的最后一
场对意大利队的比赛了。意队同样战胜了阿根廷队，所以我想，对巴西队来说星期一晚
上的这场球的重要性就不必多言了。
尽管有些人强烈谴责意大利队，认为他们在头一场的比赛中踢得过于粗野，我却
不这么看。在阿根廷队同巴西队的这场比赛中，马拉多纳一发急就抬脚踢人，帕萨雷拉
（15号）在济科身上严重犯规，这正说明阿根廷队在同意大利队的比赛中所扮演的角色
，亦不可等闲视之。
这场巴——阿之战，我要直言不讳地说：我对巴西队上半场的表现不满意。很多
球员都表现得不主动。
在第一个球踢进之前，巴西队的攻势实在比不上阿队。而且若不是佩雷斯守住一
记关键的射门，阿根廷队就要先声夺人了。
巴西队踢进的第一个球是在帕萨雷拉的一个不必要的犯规之后。
埃德尔踢任意球的力量大得惊人，他这一脚球使济科破门得分。在这之后，巴西队
能迅速改正打法上的错误，显示出了他们在这方面的天资。
巴西队的第二个球，是在帕萨雷拉防守出现漏洞后攻进的。我好象一直在批评巴
西队，但我的本意是想给他们提出更高的标准，而不是陶醉在他们富有韵律感的足球表
演之中。他们为了打复赛中的这头一场球等了这么长时间（当然这与他们在预赛中的好
成绩分不开），这种等待帮助他们保存了体力。梅诺蒂在几天前就说过，这对巴西队是
一个有利条件，尽管5点钟以后的太阳依然令人生畏，可是充沛的体力却为巴西队获胜
奠定了基础。
此外，桑塔纳英明的指挥也给我留下深刻的印象。在巴西队没有获胜的绝对把握
之前，他一直约束着自己的球员，就象约束那些青少年选手那样，不让他们在前场过于
冒险。
当这种束缚终于取消了的时候，我觉得最优秀的选手是法尔考（15号）。在他向前
推进时，更显示出他训练有素。
那么，马拉多纳又当如何评价呢？
如果阿根廷队能够通过下届大赛的预选赛，在1986年哥伦比亚的世界杯大赛上，
他们可能会被称作‘异军’了。不过别忘了马拉多纳到那时也才只有25岁。
如果他能从这次大赛中接受教训，那么下次大赛他会更加成熟。
他马上就要在巴塞罗那俱乐部开始他待遇丰厚的生涯了。应向他进一言：决不要
失去自我控制能力，这是至关重要的。
在这次巴——阿之战中，他被巴西队的区域防守看得很严，但是他没有象对意大
利队比赛时那样不断受到人身侵犯，我仍然认为这位年轻的新手没有能力适应这种艰苦
卓绝的世界足球大赛，尽管很多人盲目地称他为"伟大的球星"，但我觉得他与这个称号
之间尚有一段距离。再接再厉吧，马拉多纳！
贝利直抒胸臆的评论，对已经因为卫冕失败而处在风口浪尖的马拉多纳而言是极大的打
击。尤其是最后一段话深深刺痛了这个赛前被誉为“世界杯之王”，赛后被贬为“一颗
流星”的年轻球星。7月4日，马拉多纳对法新社记者说：“贝利讲得太多了，他应该稍
稍闭上他的嘴。”
这是马拉多纳对贝利评论的回答。后来他还自我辩解说：“四年来我刻苦训练，精心保
护自己，努力使自己保持最佳的身体状态和成为最佳队员，结果又被意大利队淘汰。这
两件事将使我痛苦一生。梅诺蒂在大多数场次将我安置在中锋位置上，也是犯了一个大
错误。一是我已经习惯于在全场活动，二是我的身材不适于踢中锋。尽管教练要求我竭
尽全力为全队作出自我牺牲，但从来就不允许我在全场活动。我不是一个纯粹的前锋，
我是10号队员，是进攻型的，但总是从后场出击，一般总是从左侧出击。接受世界杯的
痛苦教训后，我再也不接受那种自我牺牲了，因为我既不能象预期的那样得到充分发挥
，又不能为全队作出贡献。我不应该给防守队员提供更多的方便，因为，如果我限制自
己的活动区域，我就很难能制胜我的对手，用聪明和机智去摆脱防守者。例如巴塞罗那
队的得分手是基尼，而我就围绕他去比赛，为他跑动，制造空当，输送供他射门的球，
如果我有射门机会，就坚决地利用之。但不能规定我必须成为全队的得分手。”
因为贝利评论说，马拉多纳还不够成熟，因而还不能令人满意地应付本届大赛。马拉多
纳说：“我并不认为我不够成熟，不能把马拉多纳的表现同阿根廷队扯在一起。足球是
可以雪耻的，还会有许多场比赛，我年纪还轻，还会在今后的比赛中挽回面子。”他说
，他并不是灰溜溜地回国，现在要能挺得住。他强调说：“对我的那些期望，都是报界
制造出来的，我从未说过，我是最佳或最差运动员，我只想踢足球。”他说，他不想对
他自己的行为进行解释，“我没有什么可说的，因为说起来会伤心。所以我最好沉默。
”他说，他感到痛心的是，没有能再次为他的国家夺取冠军。他说：“哥伦比亚的世界
杯赛，可能是马拉多纳的另一次机会，在这里没能做到的，会在那里做到。”
(注：1986年世界杯原定于哥伦比亚举办，此后由于哥伦比亚放弃主办权，改由墨西哥
接盘）
细究马拉多纳的言论，似乎有点站不住脚。他说自己“从未说自己是最佳或最差运动员
”，可之前他却说“最佳球员是我或鲁梅尼格，济科不是天才”这样的话。对于马拉多
纳的言论，贝利随后给予了回复。“到目前为止，我觉得最大的憾事是马拉多纳在临离
开西班牙时说的话，他说贝利评球说得太多了，”贝利在报纸专栏写道，“如果允许我
讲最后一句话，我要说，从开幕式上那场阿——比之战开始，所有我对马拉多纳的评论
都是客观的。我只想能够对他有所帮助。有些人说他没能在这次杯赛中出人头地，是由
于某些比利时和意大利的对手在捣乱。他若是听信这些话，那是不会有什么收益的。我
要对马拉多纳和所有在这个无情战场上自尊心受到伤害的斗士们说：‘祝你们走运。’”
“贝利第二”
1986年世界杯的登顶，让马拉多纳成为了贝利之后最成功的球员
1982年世界杯没有出现第二个贝利。马拉多纳早早出局，济科也没能登顶，他所统率的
巴西队2-3不敌意大利队。法国队的10号队长普拉蒂尼在这届世界杯表现很出色，过人
、妙传相当精彩，但只攻入了2个进球，并且在半决赛一场载入史册的3-3成为点球大战
落败一方的队员。赢得锦标的是没有10号位的意大利，他们的明星是保罗.罗西，传奇
式的，同时又是非常谦逊的英俊前锋。他说：“你们不能期望我会成为意大利足球运动
的救星。只有象贝利那样的球员才有能力使整个队发生变化，而我不是贝利。”
贝利和马拉多纳本有和解的机会。1982年世界杯结束后，国际足联在8月安排了一场世
界明星队和欧洲明星队在新泽西州东拉瑟福德进行的慈善比赛。贝利是世界明星队的领
队，而他和欧洲明星队的队长贝肯鲍尔也向马拉多纳发出了邀请。但巴塞罗那队的经理
乌多·拉特克说，他不愿意让这位世界上身价最贵的足球运动员参加这场比赛，因为马
拉多纳会不必要地冒受伤的风险。拉特克答应在二十四小时内向世界队队长贝利作出明
确的答复，但最后结果是“不行”。巴塞罗那俱乐部不愿甘冒风险，在马拉多纳甚至还
没有为该俱乐部比赛过一场以前，让他们的800万美元的投资遇到任何意外情况。于是
，两位球员没能再次碰面。
马拉多纳在巴塞罗那度过了2个失意的赛季后转会去了意甲那不勒斯队。在那里，他成
为了那不勒斯的国王，但他世界最佳球员的声誉早已属于米歇尔.普拉蒂尼。要夺回这
顶桂冠，马拉多纳只能期待1986年哥伦比亚的世界杯赛，阿根廷更换了教练，梅诺蒂被
比拉尔多取代。后者是当年三夺解放者杯的拉普拉塔大学生的主力中场，踢球以不择手
段和阴险狡诈著称。他成为教练员之后，立即改变了阿根廷传统的艺术足球踢法，还专
门向意大利教练贝阿尔佐特取经，将清道夫移植入了阿根廷队。
阿根廷足球虽然在1982年世界杯遭遇挫折，但1984——1986年解放者杯，三支阿根廷俱
乐部：独立、青年人、河床先后获得冠军，证明阿根廷的人才依然没有断流。比拉尔多
想打造的欧化阿根廷阵容，需要马拉多纳发挥传统的拉美球员的创造力，但其他人的创
造力必须让位于战术意识和守规矩。因此，贝托尼、阿迪列斯和帕萨雷拉这样的老臣子
，比拉尔多一概加以清洗，他需要的是布鲁查加、巴尔达诺、巴蒂斯塔、何塞.布朗、
恩里克这样的既有出色的技术和体力，同时也有巨大牺牲精神的球员。这种战术使马拉
多纳能够充分发挥他的球星作用，而整支围绕他打造的队伍又能表现出极强的凝聚力和
向心力。尽管阿根廷打不出过去那种诗情画意的配合了，但团队防守和控球压迫能力之
强大，超过了过去任何一支阿根廷队。
马拉多纳深知1986年世界杯是阿根廷夺冠的最好机会，因此谨言慎行，表现得相当成熟
。但对于他过去的偶像，如今腹诽的贝利，他没什么好言好语。在1986年世界杯之前，
足坛传出贝利自告奋勇复出为巴西队踢球的消息。贝利当时表示，由于济科能否参赛成
疑，如果桑塔纳愿意，他可以作为一个替补队员参赛，每场踢45分钟。这是句玩笑话，
作为阿根廷国家队队长，马拉多纳对贝利的谈话作了如下的反应。他说：“一个人老了
，话就讲得太多了。”谈到贝利表示要重返巴西队时，马拉多纳说：“贝利的这种态度
表明他对桑塔纳和参加世界杯赛的巴西运动员不尊敬。”他希望贝利“别再讲这类话”
，因为贝利的“年龄已不适于再从事足球运动。”
这位“新那不勒斯国王”对贝利的不臣之心，已是昭然若揭。而贝利也不能容忍马拉多
纳这个在世界杯寸功未立却已经是头上长角的后生对自己的批评。他随后在自己的专栏
文章写道：
“我要向马拉多纳提一个问题：他是否能以世界头号球星结束比赛，或是这项桂冠将授
给普拉蒂尼、鲁梅尼格、济科或其他令人振奋的新星——如丹麦的埃尔克耶尔和劳德鲁
普？马拉多纳当然不是世界最伟大的球员。他那古怪的鉴赏力，像导火线一样一引就爆
的性情和流行歌星的外貌，这些特征使这个阿根廷人至少成为本届杯赛最有争议的人。
他是世界上最有钱的球员之一，而且年纪最轻就步入国际足坛，然而，至今他在高水平
比赛中却战绩平平。在他那矮小粗壮的身体中跳动着一颗雄心，墨西哥该是他腾飞的最
好场所。现在他的时机到了，他应该更能自制才行。
马拉多纳在西班牙的比赛中踢了一名巴西队员，他因此受到了红牌警告，他也被意大利
队员踢了一下，他没有获得他应得的荣誉，我希望他在墨西哥有更好的表现。
当然迭戈不是个懦夫，他在西班牙巴塞罗那队和意大利拿波里队的锻炼，使他变得更加
粗犷了。意大利对这个阿根廷人来说是个很好的锻炼学校，他和意大利防守打法的比赛
，还需要花些力气来约束他的冲动。
在墨西哥开赛之前，我想做两点说明：（一）我不反对马拉多纳，（二）我希望他作为
A级球员这次能取得成功，这是一个巴西人对阿根廷人的期望。正如我所说的，桂冠的
竞争者一定很多，它从来不会在某人头上戴很久。”
马拉多纳后来在阿根廷《体育画报》看到了这段文字，这激起了他的好胜心：“我再一
次读到这段话的时候，仍然想立刻冲到球场上，向贝利展示一下我在世界杯所做到的一
切。”
随后的一个月里，世界上的所有足球好手都在墨西哥世界杯竭力展现自己不逊于前辈的
球技。但比赛意外频出：所有被看好的球队都无法发挥出实力，巴西队对阵西班牙和阿
尔及利亚打得很糟糕，直到对阵北爱尔兰和波兰时才让人想起了16年前他们在瓜达拉哈
拉的风采，但在和法国队那场惊心动魄的120分钟比赛后，他们于点球大战落败，提前
出局；欧洲冠军法国队也有很好的表现，但他们体力的衰颓使得半决赛他们0-2败给了
本届比赛一直不温不火的西德；两支在小组赛无比火爆的球队：苏联和丹麦在1/8决赛
便折戟沉沙，令人大跌眼镜；西班牙队在创造了打败丹麦海盗的奇迹之后，转而就在八
强赛里败给了比利时；英格兰队也只有在打败巴拉圭时才展现出了豪强本色。
球星们的魔力都在减退：普拉蒂尼的体力已经无法和之前相提并论，纵使他的传球精准
如初，在对阵意大利和巴西时也射入了2个关键进球，但大多数时候他都只能在球场上
踱步；鲁梅尼格和济科一直因为伤病长期沉沦在板凳席；弗朗西斯科利、乌戈.桑切斯
这些身价最高的运动员没能扛起球队，别拉诺夫、劳德鲁普、埃尔克耶尔、布特拉格诺
、若西马尔、内格雷特和阿尔托贝利有时出人意料，但最后都被证明是昙花一现；表现
最稳定的差不多都是门将：舒马赫、达萨耶夫、普法夫、巴茨。“贝利，球星都到哪里
去了？”在墨西哥评述比赛的贝利经常被问到这个问题。
就在这些足球大师们的光芒日渐黯淡的时候，马拉多纳率领阿根廷创造了奇迹。他的每
场比赛都伴随着激情四射的突破、数量有限但效率奇高的射门和拍案叫绝的妙传，以及
在高原的烈日下狂奔冲刺时显得不可思议的体能。他的技术发挥到了前所未有的地步，
连他的母亲都感到不可思议：“孩子，你究竟吃了什么？我看到电视里你一直在跑！”
在6月2日，阿根廷首次在1986年杯赛亮相。这场球是在奥林匹克体育场踢的。结果是阿
根廷3-1战胜了韩国队，对手不强，但赢得并不轻松。马拉多纳是踢得最累的，他在中
前场到处活动，并先后用头顶、定位球和右路传中完成了3次助攻，分别帮助巴尔达诺
、鲁杰里以及巴尔达诺第二次取得进球。
马拉多纳面对韩国队的防守完成了3次助攻
马拉多纳表现异常出彩，但他也遭到了11次侵犯。尤其是韩国队的17号许丁茂多次对马
拉多纳犯规，直到第44分钟，他才领到了黄牌。赛后，马拉多纳给许丁茂起了个外号叫
“功夫”。
马拉多纳屡遭暗算
赛后，贝利对被踢得脚都肿了的马拉多纳表示了同情：
“我在奥林匹克体育场给我们上的一课，就是朝鲜语的‘犯规’翻译过来就是‘马拉多
纳’。每当这位阿根廷队的队长带球冲锋时，他的南朝鲜对手们总想象弄倒一棵老树一
样把他踢倒在地。胳膊和双手同时并用，以便使马拉多纳失去平衡；用他们的小脚对马
拉多纳踢上几下或下他几绊。马拉多纳高度的灵活性经常被置于死地。有些人至今还认
为，侵人是足球运动中重要的手段。但本人认为，把足球运动中的美学价值弃之于地就
是一种自我毁灭。马拉多纳从南朝鲜人的脚下侥幸余生。但是，以后的战斗，例如对意
大利队，也可能更为粗野。”
他也赞扬了马拉多纳的进步：“上届在西班牙的比赛中，我曾批评他跑位呆板也不会害
怕犯规而畏缩不前，但这一次对南朝鲜时，我应说他的跑位比以前灵活了，活动范围大
了。同时，在场上他是一个称职的队长，并具有明显的自我克制能力。”
贝利承认了马拉多纳的进步，但不可避免地带有“O Rei”的独裁意识，他是绝对不能
容忍有谁能撼动他的王冠的——即使他已经退位，但尊号不能让出。对于马拉多纳频繁
被侵犯一事（在这届杯赛上，马拉多纳被侵犯53次，和他在本届世界杯的成功带球过人
数一样多），贝利的看法是：“马拉多纳的胆量无可非议，他就跟阿根廷公牛一样坚强
，但换成是我，我不会让后卫球员有这么多的时间来向他挑逗，也不会害怕犯规而畏缩
不前。”他仍然认为，马拉多纳踢得不够聪明：“我始终不明白，他为什么一定要在这
种非法的拦阻战中证明他的雄武本质，难道不这么做就会使他的球艺表现逊色吗？”
贝利向马拉多纳发出这样的疑问。但马拉多纳坚持自己的踢法。在阿根廷对意大利的比
赛里，阿尔托贝利主罚的点球为意大利先声夺人，但马拉多纳在第33分钟打进一个精彩
的进球——他接到队友的挑传，在意大利守门员加蒂和队长西雷阿的夹击中抢射破门，
将比分锁定为1-1。贝利表示赞赏之意：“马拉多纳为阿根廷队扳成平局的一球是迄今
为止我所见到的最漂亮的射门，因为他捷足先登，在盯他的人之前举脚射门，连意大利
的守门员也没有估计到他的意图。”
但贝利也指出，在比赛最后阶段阿根廷和意大利都无心踢球，只想守平：“阿根廷的问
题是后来才出现的。阿根廷年轻的队长马拉多纳放松了下来，这也许是因为对手的防卫
无懈可击，或者是因为他在开始的冲击之后体力有所下降。”他还暗示，阿根廷的前锋
博尔吉有点想出风头：“阿根廷队年轻的博尔吉本应大有作为，但在这场比赛中却未能
充分发挥。我认为，还是不要插手只有马拉多纳才能解决的问题，但我讲此话是出于对
阿根廷的好意。”
阿根廷的晋级相当顺利。在之后他们打败了保加利亚，尽管双方都打防守战术，使得这
场球赛的观赏价值一般，但马拉多纳只要一带起球来，就能使这场看似无聊的比赛闪现
出光彩。他的带球形同艺术品，是摄像机梦寐以求捕捉的镜头。
阿根廷的2个进球方式如出一辙：第4分钟，库休福传中助攻巴尔达诺头球破门。第77分
钟，马拉多纳左路人球分过耶利亚兹科夫，妙传布鲁查加得分。最后，阿根廷以2胜1平
的小组赛头名成绩出线。
在小组赛里，阿根廷过去那暴风骤雨般的进攻声势显然有所遏制，苏联队和丹麦队的表
现远比他们要火爆，但冠军相不止是进球多就能看得出来的，特别是在功利保守的80年
代。在1/8决赛，苏联和丹麦这两个大热门均爆出冷门，被淘汰出局。而阿根廷凭借帕
斯库里的进球1-0击败乌拉圭晋级，在这场因为犯规和球出界导致比赛中断了超过100次
的丑陋比赛里，马拉多纳虽未进球或助攻，但仍创造了不少亮点。他的一对一有效而威
力巨大，他踢进了一球，但被吹犯规在先。
帕斯库里攻破乌拉圭大门，阿根8廷1-0获胜
这场比赛之后，阿根廷就必须要面对英格兰队了。四年前在马岛战争中，英国军队将阿
根廷军队打得落花流水，对此，所有阿根廷人深以为耻。尽管在6月18日阿根廷队十八
日在墨西哥城美洲俱乐部比赛场地训练结束后，记者向他们提出有关同英格兰队比赛的
看法时，绝大多数队员回答说，同英格兰对阵只不过是又一场比赛而已。马拉多纳也说
：“这只能是一场足球比赛，我们把球射入球门什么问题也解决不了。”但是，在他的
内心里，已经将比赛和马岛战争等同起来。
英格兰队此前3-0打败了巴拉圭，莱因克尔和比尔兹利的进球能力出色，中场队员格伦.
霍德尔的传球和控带也都很有特点。在英格兰确定成为阿根廷在1/4决赛的对手后，贝
利在评价即将到来的这场足球场上的“马岛战争”时分析道：
“我曾把英格兰队列入四强。看到他们的进步，我更加确信这一预测。当然，最后英国
人也许只会以一球之差取胜。莱因克尔是位优秀的射手，可与当年西德队的盖德·穆勒
相提并论，除此之外，他比穆勒的速度还要快。
当然，我也没有低估阿根廷队的巴尔达诺，他是阿根廷队最危险的人物，他在场上的跑
动穿插会给对方造成很大的威胁。英格兰队后卫应该盯死马拉多纳，防止他带球突破。
另外，在组织良好的后卫的助攻下，他也会组织起威胁性很大的攻势。两虎相争，气势
汹汹，以致于很多人认为，这场比赛将会变成另一场马尔维纳斯之战。当然，我们也绝
不能低估了突尼斯裁判阿里·本·纳赛尔的重要性，他应该有能力控制那些不可避免的
冲撞。”
贝利没有猜对结果，但两个X因素他全部料到了：一是英格兰后卫没有严防马拉多纳的
突破，二是突尼斯裁判的“世纪误判”。比拉尔多的变阵也出乎英格兰意料之外，他把
阿根廷的战术从4-4-2改成了3-5-2，下掉一名前锋帕斯库里，把马拉多纳顶上第二前锋
的位置，以解放他的攻击力。在上半场，阿根廷表现确实好过英格兰，他们成功压制住
了对手，但始终未能进球，直到第51分钟，足球史上最糟糕之一的一幕出现了：
马拉多纳用一串精彩的盘带接近禁区，随即试图与队友做撞墙配合，阿根廷队斜传球调
入禁区，英格兰队后防全体压上造越位，但由于球打在他们的后卫身上，马拉多纳并不
处在越位位置，此刻球正在空中，马拉多纳和英格兰门将希尔顿同时高高跳起，最后球
入网了。
上帝之手
裁判没有看到马拉多纳是用手而不是头把球打进去的。这让英格兰人出奇愤怒，五分钟
后发生的一切却更足以令整个世界为之震惊：
马拉多纳在中场开始盘带，连过比尔兹利、里德、布彻、芬威克，他一路盘带，速度和
分寸拿捏得极佳，每次触球都能保证自己能够推进，同时，愤怒的英格兰人的防线显得
疲惫不堪，也许是遭遇大误判后还未缓过神来，同时，欧洲人仍然不能适应中午的大太
阳和墨西哥高原稀薄的空气导致的体力下降。马拉多纳一路直插禁区，紧接着就面对最
后一道关卡：希尔顿。马拉多纳将他晃过，在回防的布彻放铲前把球踢进。全过程耗时
10.9秒，触球12次，盘带距离53.5米。就这样，20世纪有电视影像保存的最漂亮的一个
进球出现了。
英格兰随后回过神来，巴恩斯一连串巧妙的盘带随即送出传中令莱因克尔攻入一球，但
为时已晚。阿根廷颇有争议地赢下了这场比赛。马拉多纳也成了舆论争议的焦点。对于
第一个进球是不是个手球的问题，马拉多纳的回答是：“这个球一半是迭戈的头，一半
是上帝的手。”对于这个结果，贝利对裁判的盲目感到失望，但他也预计到阿根廷的胜
利脚步将难以阻挡。他预测说：“在25日举行的世界杯足球半决赛中，阿根廷可以击败
比利时。我希望，这一次再也不会作弊。”
如他所料，在6月25日的半决赛中，阿根廷2-0击败了比利时，上半场比利时多次进攻都
被吹了越位，而阿根廷却组织出了有力的攻势。下半场的两个漂亮进球都是马拉多纳攻
入的。一个是他机敏前插获得布鲁查加的妙传，随即冷静把球推入普法夫无法防守的一
侧；另一个则是连过4人将球攻入。“当马拉多纳攻入第二个球时，我看到所有的巴西
观众也都站了起来为他欢呼，我本人同样也为他拍手叫好。”贝利说。
马拉多纳两破比利时
“依我看，比利时队和阿根廷队的差距就在于后者多了一个马拉多纳。所以，马拉多纳
可能成为决赛中举足轻重的人物。他的才干已使得他成为本届大赛的最佳运动员，”贝
利也终于承认，“尽管丹麦人埃尔克耶尔和劳德鲁普曾威胁说，早晚要把马拉多纳打下
去，但马拉多纳却比他们坚持的时间更长，把他们抛到后边。他所参加的首次决赛正等
待着他。足球世界可能成为马拉多纳的世界，本届世界杯也将可能属于马拉多纳。”
正如贝利所说，尽管对阵英格兰的手球将永远作为一个污点，但在世界杯的前6场比赛
里，马拉多纳已经证明了他是本星球最好的足球运动员。决赛的对手联邦德国队能否限
制住他已经不是重点了。马拉多纳已经用实际表现，向世人证明他的技术、体力、速度
、对抗无一不处在最顶尖的行列。他已经超越了同时代的所有选手，迈入了贝利、克鲁
伊夫那个层次。
1986年6月29日的阿兹台克体育场在16年前曾经见证了贝利带领巴西队第三次夺得世界
杯冠军的丰功伟绩，但在这一天它成为了马拉多纳的加冕之地。尽管从比赛表现来看，
这是马拉多纳在1986年世界杯发挥最一般的一场：比拉尔多将他作为一个诱饵放在最突
前的位置，任凭马特乌斯、雅各布斯、埃德尔、贝特霍尔德轮番对其进行围剿，这让他
踢得非常艰难。但也因为他极大的威慑力，给后插上的布鲁查加和巴尔达诺更多便利。
而马特乌斯也因为要盯防马拉多纳，长期被限死在后场。终于，第23分钟，由于马特乌
斯对马拉多纳的一次犯规，阿根廷在右路获得一任意球，布鲁查加将球吊到禁区，何塞
.布朗一头将球顶进大门。阿根廷1-0领先。
虽然阿根廷领先，但马拉多纳踢得一点也不轻松，在中锋位置上，他可没办法像16年前
的贝利对付意大利时那样站在禁区里等着冲顶头球，他必须更多地回撤接应，可他带球
推进时要么被对方侵犯，要么就是直接被断。但进入下半场以后，西德队由于落后必须
加强进攻，某种程度上放松了防守，阿根廷便得以利用西德队的后防空当打出反击，第
55分钟巴尔达诺的球就是这么进的。
2-0领先对阿根廷来说本该相当保险，但德国人就是德国人。第74分钟和第80分钟，西
德队用2个角球硬生生砸出了2个进球：鲁梅尼格和沃勒尔竭尽全力的射门帮助西德队扳
平了比分。难道阿根廷会成为4年前的法国队？
对此，平庸了一整场的马拉多纳说不。在沃勒尔进球后仅仅3分钟，他在中场多人形成
包围前送出一脚前传，布鲁查加以拼命三郎的作风一路带球前冲，在布里格尔和舒马赫
的夹击下，布鲁查加一脚推射，打进了阿根廷足球历史上或许是最重要的一个进球。
这场惊心动魄的决赛以3-2画上句号。大力神杯第二次属于阿根廷。在1978年，肯佩斯
力拔千钧的表现已经让人难以置信，而马拉多纳的发挥更为不可思议。和16年前一样，
世界杯大赛最出色的球星被认为是他所处年代的最佳球员。马拉多纳度过了他人生中最
美妙的一个月，尽管阿根廷队中拥有布鲁查加、巴蒂斯塔、鲁杰里、蓬皮多、博奇尼这
些名将，但没人否认他们的队长提升了整支球队的水平。这个25岁的小个子前锋活跃在
球场的所有角落：边路、中路、在前场射门，在中场组织，在后场拦截，在墨西哥高原
的焦灼烈日下，他的持续加速能力和不倦的跑动让人怀疑，这还是当年那个在巴塞罗那
跑到2800米就气喘吁吁的阿根廷卷发小子？在被红牌罚下后的4年里，马拉多纳成熟了
许多，他依然喜欢盘带，“give and go”，但这次他能给足球施加特别的影响，极少
见到他戏耍对手，就是直接过掉他们。他的射门次数不多，但简洁有效，忘掉那个手球
，他既有直捣黄龙的个人演出，又有干脆利落的前插抢点。他射入了这届大赛仅次于莱
因克尔的5个进球，为队友送上5次助攻也是杯赛最高纪录。他既是球队的最佳射手，又
是最佳传球手，同时还是整届杯赛盘带突破最多的球员，而且为球队创造了53次定位球
。除此之外，他经常性地回防和前场阻截，也让阿根廷后防的压力得到缓解。马拉多纳
的才华从来没有得到像在墨西哥这样酣畅淋漓的展示，过去所有人都承认他技艺高超，
但是他的才华经常向利己主义发展而且缺乏责任感，但是这一次，他向比拉尔多立下了
军令状：“他必须在整整一个月内完全奉献自己，成为负责任的boss和成年人。他以前
从未做到过这一点。”
然后贝利就看到了这样一个马拉多纳。他仍然经常性突破，但在关键时刻能送出致命传
球。巴尔达诺和布鲁查加不惜体力地斜线冲刺为他创造了进攻空间，而他也总能回报以
传球。在掌握了大量球权的同时，他的无球移动也比以往更有威胁。他对意大利的进球
和对比利时的第一个进球就充分展示了他精明的跑位意识。路透社称：“马拉多纳的名
字将永远和1986年世界杯赛联系在一起，就像贝利的名字和1970年在这里举行的世界杯
赛联系在一起一样。”换作旁人也许会为这个评价感到高兴，但马拉多纳非常不快，曾
经视贝利为榜样的他，如今最烦的就是被称作“贝利第二”，在阿兹台克，一位记者走
近他，用西班牙语对他说：“迭戈！你是名副其实的贝利！”但马拉多纳的反应出人意
料，他连连摇头，说：“我不是贝利，我不是贝利！当贝利太不自由了，整天被你们这
些人缠得没办法。我要走了，我要走了，我是马拉多纳！”
“贝利最伟大，我不过是一个普通球员”
1987年3月意甲奥斯卡颁奖典礼上，贝利和马拉多纳同台领奖，马拉多纳看贝利的眼神
表面上充满敬仰，可他的内心究竟在想些什么？
在1986年世界杯结束后，马拉多纳在“80年代第一球星”的争夺战中取得了最后的胜利
。《Placar》在阿根廷夺冠那期的封面标题是“REI MARADONA”，是的，即便是一向喜
欢调侃阿根廷人的巴西人也给为他加上了“Novo rei do futebol”（新球王）的尊号。
不可否认，马拉多纳的杰出球艺，在这届世界杯展现得淋漓尽致。而在意甲赛场上他也
状态奇佳，随着尤文图斯和普拉蒂尼的一落千丈，那不勒斯正一步步走向队史第一个联
赛冠军。马拉多纳已经是这个时代最好的球员了。比起1982年世界杯之前虽然天赋纵横
却缺乏韧度和领袖气质时，1986年的马拉多纳已经脱胎换骨，他的进球没有过去那样多
，但更懂得怎么领导一支队伍，他的盘带比以前更为简洁，身体比任何时候都要粗壮耐
摔，他甚至还懂得怎么韬光养晦了，他不再说些什么“济科不是天才”“南美足球比欧
洲足球水平来得高”之类容易招黑的话，相反，他在媒体面前说话总是面带微笑，不乏
恭维对手之词。只有谈到贝利时，马拉多纳的眼眸才会偶尔闪动一下。
越来越多的人把马拉多纳和贝利进行比较。而且在1986年世界杯后的一段时间里，言涉
贝利，必谈马拉多纳，讨论马拉多纳，必要拿贝利相比较。这没什么好说的，横亘在马
拉多纳面前的伟大球员，有且只有贝利这座大山。而贝利身后还有望赶上他的后辈，也
只有马拉多纳了。
1986-87赛季，那不勒斯球迷不断地歌唱：“马拉多纳超过贝利！马拉多纳超过贝利！
”这是一个极具挑战性的口号。不过，当时除了把马拉多纳奉为神明的那不勒斯球迷之
外，也只有少部分人附和这种论调。大多数足球明星、记者、专家还是认为，贝利取得
的功绩和他的球技，是马拉多纳无法相提并论的。1986年世界杯决赛开打之前，西德传
奇后卫布莱特纳就在采访中认为马拉多纳在决赛中将会有精彩的表演，以证明他是世界
最优秀的运动员。但即使到那个时候，马拉多纳也还不能同贝利、里维拉或克鲁伊夫等
真正优秀的球员相提并论。他说，“对我来说，他们全是球员，特别是贝利和里维拉。
这两人是完美无缺的球员，他们使用左脚和右脚没有什么区别，这两只脚都能踢球，而
马拉多纳主要靠左脚。”布莱特纳认为，马拉多纳在把身体调整到用左脚踢球时失去了
宝贵的几秒钟，“而贝利和里维拉在这段宝贵的时间里可以考虑下一个动作。”布莱特
纳还说：“马拉多纳也许是目前最优秀的运动员，但他失去了这些以秒计算的时间和额
外的念头。不过他的右脚还是能够踢出一些出人意外的球。
大多数专家都持“贝利派”的观点：马拉多纳的技术远不如贝利全面。1987年，曾经观
看过两位球星表演的足球专家东尼洛奇将2位最佳球星进行了对比，他列出了九点：
1、马拉多纳的右脚几乎全不管用，而贝利的左右脚均有卓绝的功底。
2、马拉多纳跳起用头顶球相当出色，但他不能像贝利一样通常习惯于跳在空中有一段
“停滞”时间。
3、贝利的表演往往出人意料。他在对捷克斯洛伐克队的比赛中，曾在中场就拔腿劲射
。并在1970年世界杯上，以他出色的假动作晃过了乌拉圭队的守门员，至今仍使人们回
味无穷。而马拉多纳则较为一般。
4、贝利是第一位能利用对手的腿作“反弹墙”的球员，马拉多纳则还要学习这一招数。
5、贝利踢出的任意球是超级的。他可以踢带有弧线和曲坠的球，而马拉多纳踢出的任
意球则只局限于后者。
6、马拉多纳在比赛中通常要“寂静”较长的一段时间，而贝利却常活跃于全场比赛，
并显示出他非凡的影响力。
7、贝利在17岁时就成为一名世界足球明星，而马拉多纳则在打完两届世界杯后才跻身
于世界球星的行列。
8、贝利比马拉多纳更多才多艺，他甚至可以担任守门员，在一场比赛中可临时“顶替
”守门员，而马拉多纳则尚缺这种才华。
9、贝利可以凭速度和技术避过对方防守队员，而马拉多纳凭其惊人的速度摆脱对手。
关于谁比谁好的观点很难统一，而且论据也并不充分让人信服。这种关公战秦琼式的比
较若想找到一个权威答案，只能从当事人自己身上询问看法了。1987年3月，在意甲奥
斯卡颁奖典礼上，贝利和马拉多纳都被邀请到现场。马拉多纳因被评为1986年最佳运动
员，贝利因多年来献身于体育事业而双双获得“体育奥斯卡奖”。关于这次颁奖，新闻
界流传一个笑话，话说大批记者准备给两人拍摄合影，贝利早早等在楼下，但习惯白天
睡大觉的马拉多纳却足足睡了五个小时。不过马拉多纳后来辩称他刚到宾馆倒头就睡，
并不知道要拍照。真相如何，不得而知。
新闻界总想制造两位球星之间的话题，按照惯例，授奖仪式后举行了记者招待会。有人
便问贝利这样一个问题，即马拉多纳的技术水平是否超过了当年的贝利？贝利回答说：
“长期以来，新闻界的一些朋友总是希望有那么一个超过我的人，这一点我非常理解。
说真的，我也很关心这个问题。每个时代都有出色的球星，例如斯蒂法诺、尤西比奥以
及最近的鲁梅尼格。当然，同时代的球星争高低是很自然的事。体育运动的竞争除了成
绩是一个重要的内容外，还有其它因素，诸如外形美、体质、技术和道德等。不管怎么
比，即使把我比下去，我也不生气。有一点是可以平心静气地讲，今天的马拉多纳是绝
对的头号球星，但两三年前，普拉蒂尼是世界头号球星。”
也有记者把这个问题抛给马拉多纳，此时的那不勒斯国王显得非常谦恭：“我很高兴把
我放在这些大人物中间，但我要
说，马拉多纳就是马拉多纳，贝利是最伟大的，我只是足坛普通一员。马拉多纳超过了
贝利吗？不，不是的。我本人不愿意做这样的比较。我对贝利是尊重的。贝利的回答对
于那些不懂足球的人是非常有说服力的。我是1979年至1980年在里约热内卢认识贝利的
。当时阿根廷体育画报还特意做了采访。我踢球不是为了打破他进1283个球的记录。这
个记录对我来说只是一个梦。打破它或者超过它是不太可能的。”
对于马拉多纳的言论，贝利也颇为自己的进球记录感到自得：“马拉多纳是一位出色的
足球运动员，但他未能像我那样17岁就成了世界冠军。由于他在意大利踢足球，他任何
时候也不可能攻进我踢进的那么多球。”马拉多纳笑了笑，并意味深长地说：“我同意
贝利的看法。我们所有紧跟贝利的人，无论如何也不能超过他。”
从这时开始，马拉多纳对贝利头顶上的王冠已有觊觎之心。 | z**********i
发帖数: 9546 | 2 引用 @曼城新米 发表的:
之前的有几篇怎么被删了，有之前的文章再发一次吧，链接也行。
虎扑数据迁移了，一些老帖子看不到，应该过一段时间会恢复
下半部分：
马拉多纳一拿球满场都是嘘声
1990年意大利世界杯开幕前，贝利和马拉多纳在一家体育报主持的活动中再次聚首，马
拉多纳告诉贝利他状态不错
1986——1990年是马拉多纳足球生涯的高峰期，他也越来越不能容忍贝利仍然占据着足
球运动首席球星位置这一情况。媒体同样乐意在两人之间挑起话题。在1988年，意大利
一家电台举办了“贝利和马拉多纳谁更伟大”的投票活动，结果58%的听众认为贝利更
出色，42%的人选择了马拉多纳。马拉多纳得知后的反应和之前意甲奥斯卡颁奖时大相
径庭：“贝利已经老了，而我还在这里。等我老了，赢家就会是我。”
1990年世界杯前，这种气氛达到高潮。在世界杯前，曾与贝利在1963年解放者杯决赛兵
戎相见的博卡青年名宿何塞.圣菲利波对炒得沸沸扬扬的“贝利和马拉多纳谁更出色”
的问题发表了言论，他站在贝利这边。马拉多纳听罢，在公开场合面对媒体大骂他“吃
里扒外”，圣菲利波大怒，他声称由于马拉多纳称他是一位“吃里扒外者”，他准备起
诉马拉多纳并要求他赔偿１０００万美元的名誉损失费。这事当然不了了之，但此时，
马拉多纳对贝利“彼可取而代之”的态度，已是路人皆知了。
但在表面上，两个人还维持着看似不错的关系。至少贝利对马拉多纳一直抱欣赏态度。
在世界杯开始几周前，贝利和马拉多纳在一家体育报主办的宴会上见面了。马拉多纳告
诉贝利说他的状况良好。贝利据此推论阿根廷这次世界杯卫冕仍然有机会。
对马拉多纳来说，1990年意大利世界杯是阿根廷和他本人再次证明自己的绝佳机会。在
1986年世界杯后阿根廷的表现一直配不上世界冠军的称誉，1987年和1989年美洲杯阿根
廷在他的带领下屡屡落败，他本人在国际比赛中也是屡失水准。不少人甚至断言他巅峰
已过。在世界杯开始前，阿根廷10场友谊赛仅胜1场，以至于阿根廷总统，同时也是球
迷的梅内姆总统不得不约谈比拉尔多询问国家队的有关事宜。但这种糟糕表现一直到世
界杯还没有结束。
6月8日，“意大利之夏”揭幕了。在万众瞩目之下，卫冕冠军阿根廷出场了。但他们却
成了名不见经传的喀麦隆队的背景板。上半场比赛，喀麦隆的队员展示了凶狠的身体对
抗和有效的组织，虽然赔上了不少犯规，但阿根廷始终没能破门。到了第67分钟，喀麦
隆在前场左路获一任意球，他们把球吊到禁区，阿根廷防空出现失误，让喀麦隆前锋奥
.比耶克得以顶中头球。其实这个头球质量相当一般，但阿根廷门神蓬皮多竟然出现了
不该有的脱手失误，喀麦隆1-0领先。
比耶克的头球令蓬皮多招架不住，喀麦隆队在第67分钟打进了全场比赛唯一进球
也许有人认为阿根廷应该拿出点冠军的精神气了，但卫冕冠军踢出了最糟糕的表现。早
在奥.比耶克进球前的6分钟，喀麦隆的卡纳.比耶克已经因为对阿根廷前锋卡尼吉亚的
粗野动作被罚下一人，但卫冕冠军的进攻毫无组织，在多打1人的情况下，不仅被对方
攻入一球，而且居然还在多达十余分钟的时间里没有一脚射门。作为世界头号球星的马
拉多纳表现乏善可陈，虽然遭到喀麦隆队员的屡次侵犯，但他既没有任何威胁攻门，也
把阿根廷的进攻组织得一塌糊涂，以至于阿根廷表现得根本不像是多打一人。布鲁查加
、巴蒂斯塔、巴尔博等人更是令人失望。直到卡尼吉亚再一次发挥他的速度优势，让喀
麦隆的马辛也被红牌罚下，阿根廷才喘过气来，但这时已经是第89分钟了。可令人没想
到的是，最后一分钟里9打11的喀麦隆居然还打出了一次威胁十足的反击，可惜8号姆博
赫没有抓住替补出场的老米拉的妙传机会，否则卫冕冠军将输得更难看。
马拉多纳有心无力
姆博赫差点让卫冕冠军输掉底裤
赛后，比拉尔多教练忍住眼泪说：“这是我足球教练生涯中最糟的时刻。我们从没想过
会发生这样的事。”比拉尔多还说：“马拉多纳是伟大的运动员，但如果全队不能帮助
他，那他将毫无意义。”“现在该是我们考虑如何进入第二轮的时候了，后两场比赛我
们必须赢。”在现场观看比赛的阿根廷总统梅内姆也发表了自己的看法，他说：“喀麦
隆没有窃取任何东西，他们应该赢。我祝贺他们。”世界杯开始前，人们还对表现一直
糟糕的阿根廷抱有幻想，但在揭幕战之后，所有人都意识到：阿根廷不是在放烟雾弹，
他们确实很糟糕。
贝利看完这场比赛后，在他的专栏文章表示了对阿根廷的失望和对马拉多纳的同情：
“我不知道分析这个阿根廷队是否值得，这个队的表现在86年墨西哥比赛后起了根本的
变化，在这里的表现完全令人失望，我从没看过这样的阿根廷队。可怜的马拉多纳，他
一定感到很孤独。我在我的生涯中曾看到一些闪光的球员如：斯蒂法诺、罗西、卡里佐
、菲洛尔、德尔佳诺和佩尔福莫，看到像马拉多纳这样的优秀队员如此的孤立确实很令
人伤心。他始终得不到别人的帮助，我没看到他有表现好的时候，足球是个集体配合的
运动，当然要像他在墨西哥那样改变比赛的局面是有可能的。我今天明白了巴尔达诺、
布朗和恩里克起了什么作用。假如阿队没出线，我会觉得很遗憾，这意味着马拉多纳将
离开世界杯，我不知道迭戈此时想些什么？他一定会觉得孤独得可怕！我从没见过一个
队员在比赛场上如此的孤独。这真令人伤心。阿队的表现真让人失望。比拉尔多这时在
想些什么？梅内姆总统呢？他长途跋涉的米兰之行值得吗？我得不出答案。但我坚持一
点：卡尼吉亚从比赛一开始就应该出场。”
马拉多纳表现不佳，有脚伤的因素在内。据说他一只脚肿的像南瓜一样，直到第二场比
赛面对外表强大但内部混乱的苏联队，阿根廷才多少恢复了些战斗力。开场不久，阿根
廷门将蓬皮多重伤下场，替补门将戈耶切亚上阵，开始了他在意大利之夏的神奇表演。
第27分钟，阿根廷前卫特罗格里奥的头球帮助阿根廷首开纪录，下半场开场不过3分钟
，卡尼吉亚的强行突破造成苏联队长贝索诺夫领到红牌下场——这位阿根廷的英俊前锋
虽然还没进球，但他的犀利突破已经让三名队员吃到了红牌。士气更加低迷的苏联队随
后失误频频，利用后卫库兹涅佐夫回传失误，布鲁查加又为阿根廷打进一球。阿根廷2-
0击败了苏联队。
奥拉蒂克耶切亚传中，特罗格里奥头球打破僵局
卡尼吉亚的强行突破迫使贝索诺夫不惜被罚下也要对他犯规
士气低迷的苏联队的低级失误让布鲁查加把比分变成2-0
这场比赛，阿根廷难得地表现了不错的进攻组织。贝利在赛后评论写道：“作为一队首
领的马拉多纳也从未失职，每次进攻都从他脚下发起。”但人们不会忘记，开场第10分
钟，正是马拉多纳再次使出“上帝之手”挡出库兹涅佐夫的射门，而裁判竟置若罔闻，
苏联队才会在后来表现如此失常。对此贝利予以批评，但并非指责马拉多纳，其实他只
不过是提了一句“假如裁判看到马拉多纳的手球，那么整个比赛的进展就完全不一样了
”。他更多是对裁判的错判屡次让苏联人受害表示愤慨：“就我所看到的，这是苏联人
由于裁判的失误第三次打点行李回家。同样的事曾发生在1962年智利世界杯赛上，第二
次是在上届墨西哥，还有这一次在意大利。洛巴诺夫斯基有足够的理由来埋怨，他是对
的，是裁判有偏见。我倾向于要处罚粗野的踢法，但我从未对裁判的连续误判表示赞成
。”
马拉多纳再演“上帝之手”，库兹涅佐夫不知找谁说理去
击败了苏联队，缓过一口气的阿根廷随后又陷入了和罗马尼亚的恶战。罗马尼亚的整体
组织很好，尤其是10号格奥尔吉.哈吉和马拉多纳几次缠斗丝毫未落下风。在比赛中，
哈吉多次在两侧突破令阿根廷的后卫防不胜防。而马拉多纳的突破几乎没有起到作用，
尽管也遭致了几次侵犯。不过，依然是依靠他主罚的角球，蒙松在第62分钟头球为阿根
廷破门。但不过6分钟，罗马尼亚右前卫勒克图什传中，通过队友摆渡，巴林特同样用
头回敬了阿根廷一球。比分最后定格为1:1。
马拉多纳和哈吉的几次缠斗中丝毫未占到便宜
马拉多纳角球助攻蒙松首开纪录
巴林特将比分扳平
小组赛阶段结束，阿根廷收获了除了小组出局以外最差的结果：他们只以成绩最好的4
个小组第三的身份出线，而且在八分之一决赛就要面对贝利的母队——巴西队。马拉多
纳在三场小组赛里表现和阿根廷整体一样平庸，连交三场白卷的同时，人们看到他在场
上射门寥寥，突破无力，挨踢无数，只有若干传球还显得有功力。小组赛阶段表现比他
出色的球星比比皆是：马特乌斯、斯基拉奇、哈吉、罗杰.米拉……而且除了在那不勒
斯圣保罗体育场和罗马尼亚那场比赛以外，马拉多纳在意大利任何一个地方只要一拿到
球，就会获得满场狂嘘。在足球历史上，从没有哪一位超级球星像他这样不受欢迎。
没人相信这样的阿根廷，这样的马拉多纳还有什么能力去击败巴西队。但贝利有不详的
预感。“尽管许多人都认为巴西队更有希望，对此我不能同意，”他在专栏里写道，“
一切决定于马拉多纳，他可以改变一切。”
在巴西阿根廷之战中，上半场阿根廷表现得差不多是除了没丢球以外一无是处。开场仅
1分钟，马拉多纳就被巴西断球，巴西队三传两倒，轻而易举就攻入了阿根廷的禁区，
戈耶切亚拼了命阻止了卡雷卡的单刀射门。此后比赛一直是这个节奏：阿根廷的中场几
乎没有控球能力，往往传几脚球就在巴西队的紧逼压迫下丢掉球权，然后被打反击，后
卫只得用犯规动作阻挡巴西前锋。即便是马拉多纳，也在邓加、阿莱芒的封锁下屡屡碰
壁。巴西队上半场射门8次，邓加的头球打中门柱。下半场在1分钟内，卡雷卡和阿莱芒
又先后击中门柱，表现极差的阿根廷在死里逃生之后，仍然毫无起色。
比赛开场仅仅1分钟马拉多纳被断球，巴西随后轻松打穿了阿根廷的中场，卡雷卡单刀
差点破门，这一次进攻足以见得阿根廷的中场毫无控制力
直至第80分钟，不可思议的事发生了：
马拉多纳在中场磕磕盼盼地过掉了两名巴西队员，在即将被逼到死胡同的时候倒地，用
他极不擅长的右脚向左侧送出一脚传球，阿莱芒完全可以断下这个传球，但莫名其妙地
没有伸腿，当球传到左侧，都灵疯狂了——卡尼吉亚面前只有塔法雷尔，这是此前阿根
廷绝对无法获得的千古良机。卡尼吉亚的单刀处理异常冷静，他过掉了塔法雷尔，将球
射入空门。巴西人呆若木鸡。他们乱了阵脚，随后竟因为阻止阿根廷前卫巴苏阿尔多突
破，付出了红牌的代价。第88分钟，穆勒还错失了一个扳平比分的机会。巴西队居然在
16强就落马！而这都是拜神奇的马拉多纳那只匪夷所思的右脚所致。贝利的预感应验了！
马拉多纳赛后自己也感到不可思议。他承认巴西队应该踢赢，但结果就是阿根廷取得了
胜利。他说：“这是我们给世界的一个警号，阿根廷并未死去，我们一旦存在，我们就
是一种危险。”贝利固然对巴西队的落败痛苦万状，但他也为此前饱受意大利球迷嘘声
的马拉多纳能够“复仇”感到高兴：“马拉多纳从始至终受到嘘声和嘲笑，但我喜欢我
朋友的一句话：‘上帝总是惩罚那些使人蒙受痛苦的人。’”
只是，贝利当然没想到阿根廷的这次胜利并不光彩。后来，在一次电视访谈节目中，马
拉多纳承认，阿根廷队在一次比赛中断时偷偷把掺了镇定剂的水递给了巴西左后卫布兰
科，而后者毫不怀疑地一口喝下：“布兰科果真喝了掺有镇静剂的水，然后就成了傻子
，连球都不会带了。”马拉多纳给主持人讲着自己在1990年的“杰作”，“我们走到场
边时、或者当队医进入场内时，都会主动把水瓶递给他们，结果布兰科和其他人都喝下
Royphnol，而我们是不会去碰那个水瓶。”后来，1990年的阿根廷主帅比拉尔多在接受
阿根廷《23周刊》采访时也说道：“我不能说没有这件事。”
比赛进入到第39分钟因为一次犯规中断，在录像中可以清晰地看见阿根廷队员把水瓶递
给了布兰科
给巴西人下药，这很符合比拉尔多踢球时不择手段的做派：当年他所效力的拉普拉塔大
学生三夺解放者杯，比贝利的桑托斯队还要多一次，但在回顾足球历史的时候，几乎没
有足球专家愿意提及这支大学生队，原因就是他们场上场下无所不用其极的行为。比拉
尔多更是个上场比赛还会偷偷藏针扎对手的角色。而马拉多纳在这样的“名师”指导下
，也成为了一个为了胜利可以做出任何事的人。这件事当时就被报界披露出来，但直到
15年后，马拉多纳和比拉尔多才承认确有此事。
接下来阿根廷将要在6月30日迎战南斯拉夫，这是块难啃的硬骨头。比赛中，阿根廷依
旧表现不佳，马拉多纳在上一场的神奇后，这场比赛表现得还是稀松平常，尽管偶尔他
也能打破场上僵局，比如说上半场他的突破迫使一直盯防他的萨巴纳卓维奇两黄变一红
下场，为阿根廷获得了11对10的机会。但紧接着面对布尔诺维奇的纠缠，马拉多纳又是
长时间碌碌无为，控带失误颇多，虽说也有几次传给德佐蒂、鲁杰里的好球，但南斯拉
夫门将伊夫科维奇一一救险。在加时赛里，布鲁查加曾进了一球，但裁判断定阿根廷又
玩“上帝之手”，果断吹罚无效。马拉多纳自己也射丢了一次单刀，丧失了改写比分的
绝佳机会。之后阿根廷在一分钟里获得三次角球，但马拉多纳罚出的球没有一个带有威
胁……更糟糕的是，长期10打11的南斯拉夫，得分机会反而比阿根廷还多些：苏西奇、
约基奇、普罗西内茨基、萨维切维奇都有破门的机会。这很让人对马拉多纳领衔的阿根
廷中场的组织能力表示怀疑。
马拉多纳浪费了杀死比赛的机会
在点球大战中，马拉多纳第三个出场，他主罚的点球既无速度，又无角度，伊夫科维奇
非常轻松地把球抱住。阿根廷教练比拉尔多承认，那一刻“心脏都不跳了，认为必败无
疑。”尤其是之后特罗格里奥的点球也打在门柱上射失，阿根廷人已经不怀疑自己的卫
冕之路走到尽头了。
队长点球不进，让阿根廷面临灭顶之灾
但运气太眷顾阿根廷了，南斯拉夫接下来出场的两个队员竟然两罚全失，阿根廷起死回
生，以全场比赛0-0,点球大战3-2的结果跌跌撞撞地打进了半决赛。他们面临的是东道
主意大利队，以两队此前的表现来看，贝利对阿根廷取胜不抱任何希望。他说：“马拉
多纳要是还能使什么邪术那就一切都有可能……但是意大利人不用担心，马拉多纳的状
态并不好。”
在那不勒斯圣保罗体育场，尽管马拉多纳想煽动深爱他的那不勒斯球迷为阿根廷而不是
意大利加油，但响应他号召的并不多。贝利和大多数人一样不相信阿根廷能过东道主那
关，但阿根廷的命太硬了！
开场比赛，阿根廷令人意外地加强了中场拦截，维亚利、马尔蒂尼、多纳多尼和德纳波
利先后受到侵犯，尽管动作颇大，但多少显得阿根廷踢出了点血性。但可惜，斯基拉奇
在第17分钟就取得了进球——意大利通过眼花缭乱的中路配合制造阿根廷禁区内的混乱
，维亚利射门造成戈耶切亚脱手，灵敏如狐的斯基拉奇随即补射破门。这是他在杯赛的
第6个进球。
但之后，特别是在下半场，由于意大利先进球后试图用保守方式赢得比赛，阿根廷开始
放胆进攻，他们防线多次压上，并迫使意大利出现十多次越位。阿根廷主要的进攻威胁
来自卡尼吉亚，而且几乎只来自于卡尼吉亚。他的远射、带球突破、飘忽跑位几次为阿
根廷制造杀机。第67分钟，也是他把奥拉蒂克耶切亚的传中顶入球门，帮助阿根廷1-1
扳平，并打破了曾加连续不失球的记录。相形之下，马拉多纳几次尝试传身后球都遭到
失败，还未恢复最佳状态。
在加时赛上半场，朱斯蒂因为无球状态下打了巴乔，被红牌罚下，阿根廷只剩下十人应
战。这时形势对阿根廷相当危险。这时马拉多纳突然恢复了英雄豪气，他在下半场的一
次连续突破搅得此前十分稳固的意大利防线天翻地覆，奥拉蒂克耶切亚险些趁乱攻入一
球。在点球大战中，阿根廷四次点射全部得手，而戈耶切亚扑出了多纳多尼和塞雷纳的
点球，此前不被看好的阿根廷，竟然跌跌撞撞地进入了决赛。
阿根廷赢了，但他们付出的代价相当惨痛：朱斯蒂、奥拉蒂克耶切亚、卡尼吉亚这3位
主力均因为吃牌过多无法参加决赛。面对近期表现虽有下滑但兵强马壮的联邦德国队，
他们胜算渺茫。贝利推测决赛进程时说：“马拉多纳尚在，如果他发挥得好，阿根廷总
有希望。我想，比拉尔多在决赛中将发现一个理想的阵容……比拉尔多将尽全力以点球
决胜负，贝肯鲍尔相信这一点，他最担心的将是马拉多纳和布鲁查加。”
但决赛证明这种担心是多余的。上半场伊始，西德队从各个方向向禁区送出传中，沃勒
尔浪费了好几次机会，在之后，西德队围住阿根廷的禁区，在外围一通狂轰滥炸，可惜
都没能进球。和面对巴西队时一样，阿根廷的中场在德国人的逼抢下基本控制不住球，
马拉多纳在布赫瓦尔德面前完全束手无策，巴尔博根本没有机会制造威胁。阿根廷唯一
一次像样点的进攻是巴苏阿尔多突破被犯规，马拉多纳主罚任意球，但他射出的球高出
了横梁。
马拉多纳的任意球射门是阿根廷全场比赛唯一一脚打门
到了下半场，利特巴尔斯基、贝特霍尔德、沃勒尔、布雷默又是对准阿根廷的球门来了
通狂轰滥炸，可惜这天德国人射门准星实在不佳，屡屡浪费机会。几脚打正也是被戈耶
切亚神勇扑出。第65分钟，蒙松因为对克林斯曼进行飞铲犯规，被红牌罚下——也有人
说克林斯曼表演得过于夸张。阿根廷变成了10打11。第84分钟，沃勒尔又在禁区里被绊
倒，联邦德国队获得点球。这个球本来计划由马特乌斯主罚，但因为马特乌斯鞋带突然
松开，德国人认为是不祥之兆，遂由布雷默主罚。这个西德队的灵魂后卫不负众望将球
踢进。此后，德佐蒂的犯规动作，又让他被驱逐出场。西德队1-0击败阿根廷，报了
1986年一箭之仇。
布雷默的点球为灾难性的1990年世界杯决赛画上了句号
尽管阿根廷人对沃勒尔获得的点球耿耿于怀，认为是假摔。但他们无法回避一个事实：
这场比赛他们踢完了90分钟，只射了一脚门——就是马拉多纳踢飞的那个任意球，作为
对比，德国人的射门数字是24。赛后痛哭流涕的马拉多纳大失风度，他拒绝与国际足联
主席阿维兰热握手，同时声称国际足联是黑手党，不公正地对待阿根廷。第二天面对报
界采访时，他的这种情绪更为公开化：“我昨天没有和阿维兰热握手，以后也不会！”
他还宣布这是他的最后一届世界杯。
贝利对马拉多纳的言语不以为然甚至反感。这个阿根廷人一贯如此：得利时便洋洋得意
地宣称这是“上帝之手”，输球时便怨天尤人。贝利在他1990年世界杯的最后一篇专栏
里赞同马拉多纳在本届比赛最好的中场队员，但他对这个阿根廷后生的批评依然毫不留
情：“看一场这么不值得，踢的如此之差的决赛的确是件悲哀的事情，阿根廷这个曾在
1986年取得伟大的胜利的球队踢这种灾难性的在足球无疑是在犯罪，德国人以其必胜的
信念成为世界冠军是当之无愧的。西德人和贝肯鲍尔接受我们的祝贺当之无愧，所有的
西德运动员在场上的行为举止无可挑剔，但阿根廷队却令人不敢恭维。当观看马拉多纳
唱国歌时我看他的嘴唇却嘀咕别的什么（注：马拉多纳当时在辱骂嘘阿根廷国歌的意大
利球迷）。阿根廷候补队员赛后的错误行为是不配当世界冠军的。”
在整届比赛里，贝利对马拉多纳的评价一直客观甚至赞美成分居多。马拉多纳使用“上
帝之手”时，贝利没有谴责，马拉多纳罚丢点球时，贝利也没有过多提及他的失误差点
让南斯拉夫取阿根廷而代之，但当贝利对马拉多纳决赛的行为提出批评后，两者事实上
在很长一段时间内关系都得不到修复了。很多人已经预感到马拉多纳的时代已经结束了
。他在1990年世界杯的表现已经证明他的技术江河日下，不再具有过去那样的威力了。
1986年世界杯的时候，马拉多纳可以在炎热缺氧的墨西哥满场飞，在各个方面展示自己
的卓绝能力，但4年后，他大多数时候都难以接近禁区，速度和体力也都无法保证。他
的战术作用差不多只剩下在前场凭借个人能力控住球，以缓解后防的压力，至于向前推
进只能偶尔灵光一闪。这和他在墨西哥世界杯的状态完全不可同日而语。
在决赛前，贝肯鲍尔除了安排布赫瓦尔德盯防马拉多纳以外，对他并没有过多的布置。
他对布赫瓦尔德是这么说的：“你盯住马拉多纳，这对你来说是不成问题的，你的技术
要比他好。”在决赛中，马拉多纳拿布赫瓦尔德毫无办法。他过不了人，传不出好球，
仅有的一次射门也没有准星。他曾经无与伦比的足球天赋正在以惊人的速度衰退，7场
比赛一球未进，对他这样的球员而言即便有伤在身也显得不可思议。但对一个一年167
个训练日只有77日会到场的人来说，退步的速度这样快丝毫不足为奇。
像1990年的马拉多纳这个年纪的时候，贝利统率着他的巴西队在世界杯创造了最伟大的
传奇。每场比赛的观众都在欢呼他的名字。那是一种发自内心的诚挚崇敬。而马拉多纳
在同样的年纪在意大利却享受了全民公敌的待遇，除了那不勒斯，鲜有人能够对他的表
现送上掌声，他每到一处迎接他的都是漫天嘘声。而他那怨天尤人的态度、在场上孤立
无助的表现，也绝无王者风范。和贝利在球场上展示的那犹如耶和华的人性光辉相比，
马拉多纳更像是堕天使撒旦。而他的堕落之路还远远未到终点。
撒旦的继续堕落
所有球迷都以为马拉多纳的怒吼象征着这位绝代巨星正式回归足坛最高舞台，但没想到
这却是他在身败名裂前留给大家的最后一次美好记忆
如果一位运动员既吸毒又服用兴奋剂，那么他取得成绩再辉煌也终将蒙上污点。1990—
—1991赛季，人们惊讶地看到，马拉多纳体型严重走样，在场上也没有了活力，他在联
赛只进了6个球，全是点球。那不勒斯作为卫冕冠军的战绩也半死不活。1990年11月22
日，马拉多纳没有参加那不勒斯队与佛罗伦萨队比赛的第二天，威望很高的《体育报》
刊登了一篇署名文章。作者为当地有名的记者弗朗哥-埃斯波西托。文章说：“看来，
马拉多纳的情况好像不好，他的身体变得疲惫不堪，一个黑色的魔鬼看来已经控制了世
界上最伟大的足球运动员。马拉多纳究竟得了什么样的难以诉说的神秘疾病？”
与新闻界越来越多的同行一样，埃斯波西托已经不怀疑马拉多纳有服用毒品的问题。它
迅速发展，正影响着他的足球事业。对于那不勒斯队的官员来说，马拉多纳不时爆发出
来的不顺从的态度越来越使人感到愤怒。因此，他们第一次没有对马拉多纳吸毒的传闻
加以驳斥。至于那不勒斯的地下黑社会，人们已经不能保证马拉多纳可以得到保护。
1991年3月，马拉多纳吸毒的丑闻终于被曝光，意大利足球当局对其宣布禁赛。无球可
踢的马拉多纳在4月返回阿根廷，但四周之后，阿根廷警察袭击了他所居住的一幢公寓
。警察发现马拉多纳在和几个女人经过一天的狂饮和服用毒品之后，倒在了床上。在这
位平卧的足球明星的旁边放着几克可卡因。
自此，马拉多纳名誉扫地。他再次恢复职业生涯仿佛只是一个梦。但他骂的最凶的阿维
兰热和布拉特却为了挽救这位曾经的足球偶像的运动生命，网开一面让他成功在1992-
93赛季加盟了塞维利亚足球队。但是，马拉多纳在塞维利亚过得并不愉快，他在场外依
旧花天酒地，去一些不三不四的地方，而且和他昔日恩师比拉尔多（时任塞维利亚教练
）的矛盾也越来越大。在场上的表现也和过去相差甚远。于是，在为塞维利亚踢了26场
比赛后，马拉多纳又回到了阿根廷，为纽维尔老男孩队踢球。
就在这时，连夺1991年和1993年美洲杯的阿根廷队在世预赛被哥伦比亚5-0打败，酿成
惨案。对此，阿根廷足球界一致呼吁，请马拉多纳出山。此前，马拉多纳已于2月复出
参加了阿根廷的2场友谊赛，但是否带他去美国世界杯，阿根廷还尚未有定论。但在被
迫去和澳大利亚踢世界杯附加赛的时候，时任阿根廷主教练的巴西莱向马拉多纳抛来了
橄榄枝。因为种种丑闻导致威望降到了历史谷底的马拉多纳同样需要重塑自己的足坛形
象。他在1993年年底帮助阿根廷在附加赛中成功晋级1994年美国世界杯决赛圈。对足球
迷而言，能在1994年世界杯看到马拉多纳是一件好事：不管马拉多纳作为一个人是多么
的糟糕，但他的球技还没有完全失去观赏价值。
不过，对马拉多纳的复出并不看好的也大有人在。作为球王，贝利就对马拉多纳的复出
投了不信任票：“依我的经验来看，马拉多纳踢不出他的最好水平了，他再无惊人之举
了。”贝利言道：“在意识上，马拉多纳还不错，但他体力不支。如果一个人只停在中
场，传几个球，这种球谁都能踢，就连５３岁的我也会做到。”
马拉多纳倒没有对贝利表示出什么恶意。在接受一位记者的采访时，被问到“谁是足坛
教皇”的问题，马拉多纳脱口而出：“贝利。”他虽然已经不怎么喜欢总站在道德制高
点的贝利，但他心里很清楚，作为一名球员的贝利到底有多么伟大。而能让他恢复名望
，甚至超过贝利的机会，就出现在1994年世界杯上。
阿根廷队虽然在世预赛表现不佳，但在1994年世界杯前，他们已经组建了一支强有力的
国家队。三名前锋：巴尔博、巴蒂斯图塔和卡尼吉亚都处在绝佳状态，在中场，马拉多
纳身后有西蒙尼和雷东多保驾护航。四名后卫查莫特、鲁杰里、圣西尼和卡塞雷斯也都
是名将。门将位置上，伊斯莱斯取代了自惨败给哥伦比亚后饱受批评的戈耶切亚。在替
补席上还有一位天才盘带手奥特加，他也是马拉多纳的替补。马拉多纳在1982年之后再
次拥有了一班星光熠熠的队友，而此时的他虽然不如1982年那样体力充沛，速度飞快，
却比那时候踢球聪明了许多。
6月21日在福克斯伯洛吉列体育场和希腊的首场比赛里，阿根廷打出了行云流水的进攻
，雅典的卫士们被打得丢盔卸甲：开场仅2分钟，巴蒂斯图塔带球突入禁区，轻巧一射
率先攻破希腊门将米诺把守的大门。第45分钟，查莫特突入前场分球，巴蒂斯图塔张弓
拉箭，禁区外外脚背重炮轰门，招牌的巴蒂goal把比分变成2-0。
第60分钟，马拉多纳的机会来了：阿根廷在前场连续做一脚巧妙传递，把希腊的中路防
线完全拉开，马拉多纳得球之前，卡尼吉亚巧妙一漏的同时向前插的一下吸引了整条希
腊防线的注意力，这让马拉多纳获得了左脚轰门得分的绝佳机会。打进这一球后，马拉
多纳兴奋不已地冲向摄像机怒吼。第83分钟下场时，这位阿根廷巨星面带笑容。第90分
钟，西蒙尼的突破造成希腊队后卫阿波斯托拉基斯手球犯规，巴蒂斯图塔主罚点球，完
成帽子戏法。希腊队面对阿根廷的强大攻势毫无抵抗能力，只有队长萨拉瓦科斯还有一
次射门比较有威胁。更重要的是马拉多纳体现出了他的球场价值：他没有成为球队的拖
油瓶，相反，阿根廷需要他的能力。
巴蒂首开纪录
招牌的巴蒂式进球
马拉多纳王者归来！
巴蒂点射完成帽子戏法
25日和进攻速度极快的绿鹰尼日利亚的比赛里，没有进球的马拉多纳展现出了更高的球
场价值。开场不久，尼日利亚前场进攻，西亚西亚用一脚巧妙的吊射使得阿根廷门户大
开。可仅仅用了不到二十分钟的时间，阿根廷就反超了比分。两个进球都是风之子卡尼
吉亚攻入的，但马拉多纳却都发挥了自己的作用：第一个球，他主罚定位球时一个假射
真传，让巴蒂斯图塔的远射造成了尼日利亚门将鲁菲的脱手，卡尼吉亚随即将球补入。
之后，马拉多纳快发任意球让卡尼吉亚又一次获得单刀，后者梅开二度。到了下半场，
马拉多纳指哪打哪的传球让阿根廷源源不断地获得绝佳机会，虽然阿根廷没能继续扩大
比分，但多次进攻配合都打得相当巧妙。
西亚西亚开场给了阿根廷一个下马威
马拉多纳假射真传，巴蒂劲射造成鲁菲脱手，风之子一蹴而就
马拉多纳突然快发任意球，风之子梅开二度
阿根廷的两场漂亮胜仗，让马拉多纳获得了如潮的赞誉。他对时机的洞察力，在场上的
完美组织显示出了他的足球智慧。应该承认，在1990年世界杯以前，马拉多纳的传球技
巧固然相当成熟，但他从未把球队的进攻打理得如此流畅。人们印象中的“马拉多纳之
队”往往以朴实、强硬和平衡著称，只有马拉多纳有权发挥灵感，而最能发挥他破坏力
的位置往往是二前锋。但到了33岁，马拉多纳转变成了一个中场的组织者，踢得比以往
睿智了许多，懂得充分发挥队友的灵感，无球移动也比以往更积极。
只是有一点很奇怪：
在下半场，当阿穆尼克、耶基尼、菲尼迪这些比他年轻的尼日利亚人都体力不支的时候
，马拉多纳仍然在满场飞。这是他在塞维利亚和纽维尔老男孩时踢球时几乎从来没有过
的表现。尽管马拉多纳为这届世界杯作出了艰苦的训练，但这种惊人的体力还是颇令人
诧异。要知道，高速盘带大多数时候是无氧运动，一位33岁的老将，能在比赛中做到全
场跑动已经殊为不易，而若能连续盘带而不停止脚步，这绝对不能视为正常。
马拉多纳在下半场多次利用速度和爆发力过人，这种惊人的体力不像是一个33岁的球员
然后一桩惊天丑闻便被披露出来了。
在阿根廷即将和保加利亚进行第三场小组赛之前，也就是6月30日，国际足联宣布：“
迭戈·马拉多纳违反了违禁药物管理条例中的有关规定。阿根廷足协已通知国际足联，
马拉多纳已被从世界杯赛中撤出。国际足联将根据这一决定在世界杯赛后作出一项裁决
。他将继续被暂停参加所有足球活动。”
暂停马拉多纳参加比赛的决定是世界杯赛史上最令人感到震惊的事件之一。据国际足联
透露，在马拉多纳呈阳性的尿检中查出了麻黄素、盐酸苯丙醇胺、假麻黄素、非假麻黄
素、甲基麻黄素支气管扩张药这5种违禁物质。而马拉多纳的两份尿样经检查都呈阳性
。国际足联执委会成员德胡赫医生说：“马拉多纳肯定服用了好几种药，因为这５种被
确定的物质不可能在一种药品中发现。”时任国际足联秘书长布拉特说从马拉多纳的尿
样中所查出的物质没有一种被列在阿根廷队医所开列的药品清单中。德胡赫证实了这一
点，并说：“这绝对是经过科学证明的：（马拉多纳所服用的）这些药品对中枢神经系
统能产生兴奋作用，增强服用者的能力和体力，这是绝对肯定的。”
此事一经传出，引发了足球界的地震。３３００万阿根廷人对马拉多纳被驱逐出世界杯
足球赛感到痛苦，他们几乎无法相信这是真的。足坛名将如热尔松、巴乔、佐拉、马特
乌斯、贝肯鲍尔也对马拉多纳表现出惋惜之意。马拉多纳随后召开了新闻发布会，但他
否认他在世界杯赛上服用了违禁药品，他说，由于他有过服用毒品的前科，因此国际足
联以非同寻常的苛刻方式对待他。马拉多纳在提到国际足联作出的将在世界杯赛后不久
的某个时候终止他参加任何足球比赛的决定时说，他将无法再踢球了。他说：“我完了
，他们毫不内疚地给了我当头一棒，并切断了我的双腿。”马拉多纳还哽咽着说：“这
使我受到了如此深的伤害。我的国家在支持着我。他们（国际足联）不应该忘记我们阿
根廷人是靠足球生活的。”
马拉多纳认为这是FIFA的阴谋，当时的两份检测试管并没有被密封，中间经历了多人之
手，保不齐谁会做一些手脚，按照惯例，没有密封的试管是不能作为检测标的的，而应
该再次取样。马拉多纳认为FIFA收买了医生，制造了他的冤假错案。但是，根据当时的
检测规定，两份样品一份由FIFA雇佣的医生直接检测，另外一份样品要送到加州大学洛
杉矶分校的实验室独立检测，FIFA纵是手眼通天，这样两份结果一致的样品如何能轻易
掉包或添点“佐料”？
这种说法站不住脚，马拉多纳后来又在多次的媒体采访中咬定自己服用了一种感冒药，
并且是在美国购买的，是他的私人医生给他买的，跟自己一点关系都没有！而他的私人
医生没有通报此事给阿根廷国家队队医。马拉多纳还曾唏嘘他的私人医生：“他太业余
，也太疏忽大意了。”还有一种说法是马拉多纳的私人体型教练塞里尼给他服用的减肥
药里有禁药成分。但不管如何，因为服用禁药被逐出赛场，对任何一名运动员来说，都
是最不体面的离场方式。
马拉多纳口口声声说是FIFA迫害了他，却罔顾这样一个事实：FIFA对他的照顾一点也不
少。在1986年世界杯和1990年世界杯，阿根廷队和马拉多纳多次采用不正当的竞争手段
获胜，而阿维兰热却熟视无睹，此外，国际足联还多次拿马拉多纳进行正面宣传，有意
淡化他在场外的一些过失，在增加足球运动的吸引力的同时还为马氏树立了良好的社会
形象。在马拉多纳吸毒被曝光后，阿维兰热和布拉特为马拉多纳能够成功摆脱那不勒斯
这个是非地带而转会塞维利亚也出了不少力气。不管动机如何，至少，国际足联很不愿
意让这个他们曾经树立过的招牌倒下（尽管1990年世界杯决赛“忘恩负义”的马拉多纳
大骂他们是黑手党）。布拉特也承认，在马拉多纳尿检阳性曝光后，关于是否对他采取
行动，在国际足联内部也有过激烈争论，对他实行禁赛是迫不得已的，但也是理所当然
的。
因此，对马拉多纳无异于自我表演的开脱，贝利给予了最严厉的批评：“倘若他还是一
个17岁的球员，那你或许还可以说他是年幼无知，可作为一个已经参加过4次世界杯赛
的球星，却是不可饶恕的。”贝利当然没必要为国际足联说话，因为在1994年世界杯期
间正是贝利和国际足联关系最差的时候。贝利还表示马拉多纳的所作所为对足球运动有
相当严重的伤害。尤其是对年轻球员影响更大。他指出马拉多纳应该从他以前服可卡因
被禁赛中得到教训，他本可能重新开始，可惜他自己又葬送了这个良机。针对贝利的批
评，马拉多纳没有回应，他只是面对电视台、报纸、电台不断地重复：我是冤枉的，是
国际足联迫害了我……
失去了马拉多纳，阿根廷也失去了主心骨，尽管顶上马拉多纳位置的奥特加表现出色，
但是后防的漏洞使他们先是在小组赛第三场输给了保加利亚，之后在1/8决赛，他们又
在一场经典对决中2-3输给了罗马尼亚。这场比赛阿根廷进攻踢得相当有气势，西蒙尼
、奥特加不断创造出机会，但左路防守的巨大空当让“中场阴谋家”哈吉轻松得以利用
。杜米特雷斯库打进了两个至关重要的进球，哈吉也在他的协助下攻入一球，巴尔博虽
然破了门，但已经无法挽救阿根廷必败的结局。
开场第11分钟，杜米特雷斯库任意球为罗马尼亚先拔头筹
5分钟后，巴蒂斯图塔点球为阿根廷扳回一城
哈吉妙传，杜米特雷斯库梅开二度
下半场杜米特雷斯库投桃报李，哈吉扩大比分
卡萨莱斯射门造成普鲁内亚脱手，巴尔博补射为阿根廷挽回一球，但已经无法扭转败局
比赛进行到第83分钟时，眼看败局已定，马拉多纳神色黯然地离开了洛杉矶球场。这也
是这位耀眼但麻烦不断的天才球员在1994年世界杯留给人们的最后印象。
贝利试图帮助马拉多纳
贝利曾在马拉多纳最困难的时候伸出援手
1994年8月，国际足联的禁赛决定出来了。马拉多纳被禁赛15个月。但国际足联也有所
保留，他们表示，马拉多纳可以担任足球教练。
马拉多纳不是个教练之才，这一点不用等到2010年世界杯阿根廷在1/4决赛被德国队大
卸八块才得到证明。一直到2018年，马拉多纳当足球教练肯定会发生以下几件事：第一
，他肯定会打骂裁判吸引眼球；第二，在新闻发布会上马拉多纳一定会用争议言论搏出
位；第三，球队在场上表现必然是一团糟。首先聘任他担任教练员的曼迪尤俱乐部就成
了第一个“受害者”。虽然马拉多纳用他的个人财产帮助曼迪尤俱乐部添置了一些生活
设施，但在球场上，马大帅交出的成绩单是1胜6平5负。由于和俱乐部闹矛盾，马拉多
纳又去了竞技队，结果依然是一团黑，马拉多纳还因为3月12日的一场比赛大骂裁判并
往一名边裁脸上扔水瓶子被罚款。5月7日，他又解除了和竞技的合同。
就在马拉多纳既无球可踢又没人敢情他当教练的时候，已经是巴西体育部长的贝利突然
给他打来了电话。贝利建议马拉多纳去桑托斯队当球员兼职教练，对这个提议马拉多纳
很感兴趣，没过几天，他就到了巴西，再次面见了贝利。那一次他们谈了很多。马拉多
纳回忆说：“他邀请我去他在圣保罗的几处住宅中的一处做客，那是在5月13日星期六
。与我同行的有吉列尔莫和我非常要好的作家马尔塞洛。西莫尼安和达尼埃尔。波罗特
尼科夫。那天我们过得确实非常好。我们聊天的话题不仅仅是足球，还谈到能不能替阿
根廷和巴西那些流落街头的孩子做点什么。能够发生的最好的事情终于发生了：贝利体
育用品公司邀请我去欧洲旅游。”
在欧洲转了一圈后，马拉多纳又接到了博卡青年队的邀请。思考再三后，马拉多纳决定
不加盟桑托斯，但他依然给贝利打去了一个感谢的电话。对于这件事，贝利没有向媒体
过多披露，但马拉多纳却把此事写进了他的自传。虽然贝利的好意被他谢绝了，但马拉
多纳仍然对此抱有感激之情。
不过在一件事上，贝利和马拉多纳依然存在争议。那就是创办球员工会的事。马拉多纳
一直主张建立一个国际球员工会以便更好地维护球员的权益。1995年9月18日，他所参
与创办的国际球员工会首届会议在巴黎召开，马拉多纳当选为主席。对此，贝利在口头
上表示支持。他说：“足球是一项整体运动事业，运动员有权力做他们认为可做的事情
。国际足联应该听取他们的意见。”但在具体行动上，贝利对这个球员工会没有做出什
么明确表示。对此，马拉多纳极不满意，他后来在自传中说：“作为球员，他曾经是最
伟大的，但他却不能利用这一点使足球增光添彩。他只是从政治的角度考虑问题，认为
自己可以当巴西人的总统。我不认为，一个足球运动员或者说，一个前足球运动员，应
该考虑当一个国家总统的问题。我原本希望他能像我一样主持一个能维护球员权利的协
会，能关心像加林查这样的人，不让他在贫困中死去；能和损害我们球员利益的权贵们
的种种行为作斗争。”
贝利当然也有他自己的理由。最根本的，就是他知道这个所谓的国际球员工会根本成不
了事。他贝利为了改善球员的环境，所做的工作从1970年就开始了，那时候他和其他巴
西队成员向梅迪西总统表示应该注意足球运动员的待遇，后来巴西出台了一些法规。这
次他在体育部长任上，正在考虑出台《贝利法》来改变职业球员转会不自由且缺乏保障
的情况，但他很快就注意到巴西的职业球员工会对这种情况并不热心。要指望这些有产
的“无产阶级”成事，还不如他贝利自己利用行政力量来推动此事。何况，在FIFpro已
经于1965年成立并已经有许多会员的情况下，成立这个所谓的球员工会说白了就是多此
一举。他当然也很理解马拉多纳其人：这个家伙成天标榜自己“反美”“是共产主义的
信徒”“维护球员利益”，说白了只是给自己拉曝光度而已，指望马拉多纳能真正办好
一件除了踢球以外的事？后来，马拉多纳所创立的这个职业球员工会果然也没做成过什
么事。
在职业生涯的最后阶段，马拉多纳在球场上已经失去了他作为球员的价值。1996年阿根
廷秋季联赛，马拉多纳连续罚丢了5个点球，使得博卡痛失冠军。他的训练状况很糟糕
，在场上比赛也只能靠兴奋剂才能有活力。1997年10月25日，当养伤近一个月的马拉多
纳重返博卡青年队后，该队以有争议的二比一战胜老对手河床队。但是，马拉多纳对这
次胜利的贡献很成问题。他只踢了上半场，而河床队在上半场结束时以一比零领先。博
卡青年队在换下马拉多纳后面貌一新。
此时的马拉多纳退意已决。此前，阿根廷法官博纳迪奥命令，马拉多纳每次参加比赛都
必须接受兴奋剂检查。没了禁药支撑就没有体力保证的马拉多纳顿感在足坛再也混不下
去，他在9月16日肯定说，在感到受有关进行新的尿检再次呈阳性的谣言困扰之后，决
定很快退役。10月29日，马拉多纳宣布彻底退出职业足球生涯。
贝利仍然是最伟大的球员，亦或是马拉多纳超越了他？
贝利在马拉多纳的告别赛上亮相
2001年11月10日，马拉多纳举办了迟到4年的告别赛。贝利也应邀出席了马拉多纳的告
别赛，这真是让当地媒体找到了好料，赛前一位阿根廷记者粗鲁地问贝利，对排名第二
有什么感想，对此，贝利幽默地回答：“排名第二总比排倒数第一好吧。”他还说：“
我很高兴，马拉多纳应该举办这么一场比赛，他对足球做出了贡献。”
有关贝利和马拉多纳谁更出色的争论永无止境。要说服不同时代的球迷接受与他们所处
时代不同的体育观和美学观念不是件容易的事。就像1994年的巴西队永远无法踢出1958
和1970年的艺术足球，但1958和1970年也难做到1994年的巴西队那样组织严密。在整个
贝利时代，足球正在从一项浪漫的艺术性运动转变为一种讲究体能和效率的体育类战争
，足球在功利和浪漫之间不断摇摆。在马拉多纳时代，这种战争的组织性到达了极其严
密的地步，而艺术价值却在显著下滑，可是观众的口味也在变化。1971年的巴甲联赛场
均进球只有1.83个，那时球迷对足球运动的开放性提出了尖锐的批评。而1987年的意甲
联赛场均进球同样只有1.93个，但球迷却绝不会因为进球太少就放弃买票入场，他们为
更激烈的铲球，更粗暴的推打和更严密的防守欢呼。让“老球迷”来比较1970年和1990
年的世界杯赛，几乎没有不对意大利之夏的水平嗤之以鼻的，而如果让“新球迷”去回
看墨西哥大赛，他们却无法对缓慢的节奏表示满意。因此涉及到两位球员的对比，便不
可避免地带有主观的因素在内，事实上，有关贝利和马拉多纳的讨论足以上升到对足球
技术、运动美学、体育道德、整体和个体关系的理解，甚至不可避免地掺杂了辩证法和
形而上学。
但是，这两位球员始终有一点是相同的，那就是才气更胜谋断，创造力更胜洞察力，艺
术细胞更胜战术意识，他们是绝对的艺术家，杂技演员，踢球总能让观众感到纯粹的欢
乐，而不同于阿尔弗雷多.迪.斯蒂法诺、弗朗茨.贝肯鲍尔或是米歇尔.普拉蒂尼，他们
有着体力、智慧、预见性和纯熟的足球技术，同样能让观众感到快乐，但这种快乐建立
在对胜利的崇拜和对他们踢球风格的敬佩，却没有那些将球玩得足以进马戏团表演，令
观众捧腹大笑的“奇技淫巧”所引发的欢乐。他们是一种正派的球风，高雅，稳重，而
缺乏一种亦正亦奇的魅力。用马拉多纳评价普拉蒂尼的话来说：“我觉得他踢球并不快
乐，他太冷冰冰了。”
尽管如此，他们踢球不全为耍乐，否则他们就不是伟大的球员了。在赢得比赛方面，拉
美人有着自己的哲学。他们拥有计划外的天才，但执行起教练的战术绝对拥有纪律。贝
利是足坛最伟大的赢家，而马拉多纳是个有争议的赢家。但不管怎么样，他们总能赢。
我们来看看这两位都出身在拉丁美洲贫民窟且长期在街头锤炼自己的足球技术，并最终
在职业足球当中得到磨炼的球员。他们拥有相似的人生经历，因而也存在着共同点，正
是这种共同点让他们之间的争论永远吸引着球迷的目光。但巴西和阿根廷足球文化的区
别和接受的道德教育又使得这两位时代巨人的成长路线迥然不同。这就像是一个本该走
向同一条道路的两个人最后相背而行，一个接近光明，一个坠入黑暗。
马拉多纳的堕落是最令人叹惋的悲剧。在足球场上，很少有全盛期的他那样活力四射且
勇气十足的球员。很多人相信，控制球的技巧是这个阿根廷人最犀利的武器。只需要点
开视频，看看马拉多纳将球踢到20余米的高空然后不停球再一脚踢上去，如此反复数次
的表现，或者看看他用脚后跟玩石子，颠橘子，又或者看看他连续将球踢在门柱上，或
是用全身各个部位将球的运动轨迹控制得形同一条缠绕他身上的蛇的镜头。除了这种原
地的杂技表演，一旦他在绿茵场上冲刺时，他的那只神奇的左脚能够把球盘出生命力。
扣，拨，推，拉，踩，他几乎是一部盘带的百科全书。马拉多纳的控球融合了静止和速
度，他就像个魔术师一样用脚内侧、正脚背、脚外侧和跟腱将球鼓捣出各种花样，直叫
防守他的人眼花缭乱，他的敦实矮个和粗壮的双腿让他能够在各种恶劣的围追堵截下稳
稳当当地把球控制在他所能够到而旁人无法接近的位置，即便犯规，也极难从他脚下拿
球。
没有人会不提到马拉多纳运球奔跑的姿势，那是一副绿茵场上的奇景。他只有1.68米，
实际身高或许只有1.64米，但当他穿着球衣短裤运着球在草地上健步如飞的时候，他比
场上所有人都要显眼。他对球的每一次运动轨迹几乎都有着精确的计算，每次的触球步
点都堪称绝妙，在从中场向对方禁区逼近之时，他的晃动，扣球，拨球有着一种一往无
前的气势。他像跨栏一样跳过无数条不怀好意的扫堂腿，然后继续带球冲刺，仿佛在他
的眼里一切非法的拦阻战都不足以抵挡他的突袭。马拉多纳是件精巧绝伦的艺术品，但
却坚固不易碎。他那出色的体力和面对粗野对抗时的韧劲让人难以置信，这使得他即使
一场比赛平均被犯规8次，仍然还是一往从前地往前带球猛冲。他从不畏惧挨踢，江湖
匪气浸淫在他的骨血里，而他也从无顾忌自己的名望是否受损。在4届世界杯比赛里，
他总共完成了105次成功带球过人，这是1966年世界杯以后所有参赛球员的最高纪录。
这个阿根廷的小不点对球有一种天然的控制力。在球近身时他能让球循着他的指令滚动
。而当他抬头观察时，他对场上的任何空当了然于胸。他的传送又是一项精巧的作品，
他用各种创造性的姿势，用插花脚，倒钩，凌空，脚后跟的动作把球传出，落点和速度
俱佳。在踢任意球的时候，他懂得如何控制力度，如何瞄准球门或是找到队友能够前插
攻门的区域。他不擅长用头和右脚踢球，可是要小看他在门前的威力，那注定是要吃亏
的。
在现代足球越来越追求效率的时候，能像马拉多纳这样将艺术和效率结合起来的球员堪
称凤毛麟角。他在球场上充满热血，总是用他那一往无前的盘球技巧令观众热血沸腾。
但背后却是不堪重负和自我放逐。当他彻底失去了自我的时候，他的足球生涯也就走上
了下坡路。1990年以后的马拉多纳，只是之前的他的影子。这也让他的职业生涯充满了
遗憾。他的确获得过足球的最高荣誉，但他保持的时间并不长。弗朗茨.贝肯鲍尔，这
位曾经在世界杯决赛两次对阵过马拉多纳的阿根廷队的教练，也为他没能发挥自己的全
部才能而感到可惜：“他为阿根廷勇夺世界杯桂冠，带领那不勒斯队夺得了意大利联赛
冠军和欧洲联盟杯冠军。他获得了许多，本应该获取更多。他具备足够的才华，能像贝
利一样发挥应起的作用，然而光有卓越的足球天才是远远不够的。”
那么马拉多纳究竟欠缺什么？仅仅是缺少右脚和头顶球的功夫？
显然不止于此。
这个阿根廷的国民英雄为他的阿根廷队和那不勒斯俱乐部取得了荣耀。但他的才华曾很
长时间服务于利己主义。直到1986年世界杯，他才真正遵从比拉尔多的指示，在球场上
成为了负责任的老板和成年人。但离开球场之后，他仍然不是个安分守己的人。他从未
放弃过表现自己的机会。马拉多纳懂得如何吸引人的目光，无论是在球场上还是球场下
。他喜欢用离经叛道和反抗权贵来包装自己，他吸毒又戒毒，枪击记者又谩骂球迷，喜
欢和不喜欢的人能因为他站成两派。他享受这个过程，但他从未做到过真正有意义的事
。他声称要建立一个球员工会，使得球员能真正维护自己的权益。他批评贝利对他的计
划并不热心，但这个球员工会真正做到过什么事？！而贝利在任职体育部长的时候却是
实实在在地解决了许多球员的人身权利问题。马拉多纳曾是卡斯特罗和查韦斯的座上宾
，并长期充当反美旗手的角色，但谁会忘记，他曾经在禁赛期间打算去美国踢球，乃至
去领美国政府的津贴？他一直批评国际足联，甚至称之为黑手党，但他实际上却一门心
思将进入这个“黑手党”工作。
他作为球员的天赋毋庸置疑，但他取得的成绩却无法摆脱“禁药”“作弊”的阴影。无
论马拉多纳对他吸毒的事情如何后悔，但他成为瘾君子的那天起，就是对足球运动的一
种背叛。足球曾经非常需要马拉多纳的天赋，但当他走向自我放逐和自我表演的道路上
时，他对足球运动而言就失去了价值。而不像贝利——从1956到1977年他服役的每一个
年份，他给足球运动注入的都是一种积极的能量，即便退役后也是如此。马拉多纳穷极
职业生涯所上演的，是他自己的一出戏。跌宕起伏，峰回路转，但除了视他为偶像的如
痴如狂的一部分叛逆青年，谁会认为一个瘾君子能将足球运动带到正确的方向？
1930年出生的《体育杂志》负责人坎迪多·卡纳沃在比较贝利和马拉多纳时说：“马拉
多纳是个魔鬼般的天才，而贝利无论在球场上，还是在生活中都是完美的。贝利每场比
赛踢得都很好，他的球迷肯定比马拉多纳的多。马拉多纳的缺点是：今天是神，明天却
是魔鬼。”
比起从神到魔鬼不停切换的马拉多纳，贝利的面孔似乎更多一些——好在大多数是善良
，温和和充满正能量的面孔。对于这位伟大球员，用“智慧”“优雅”“致命”“勇猛
”“顽强”“积极”“朴实”“华丽”“灵气四溢”形容他都可以，甚至“无赖”也不
过分。但这些特质却都是冰山一角，似乎都能沾到些边，却好像都不能对他下最准确的
定义，因为在场上的他是多变的，不可捉摸的，这或许也是他拥有最全面的技巧的一个
写照。任何一个贝利的死忠粉，都只好用“无所不能”这个最为简单却又最不简单的词
，来形容贝利的天才。拥有这种形容词的运动员好像数不胜数，但只有对这位巴西球王
有相当了解的人，才能意识到这种形容词意味着什么：
他几乎在成为职业球员没多久以后，就掌握了几乎所有的足球技巧，只是随着身体条件
的改变，在不同时期突出自己不同的一部分才能。他在球场上，具有极为非凡的天才，
这种天才的迸发形式是不可预知和复杂的，仅仅空中作业一项，贝利便能玩出数十种花
样：脚尖一捅的挑球过人，有时甚至不只挑一下；形同海豹一般的头肩并用连续顶球；
亦或是无中生有的凌空抽射；或是打开身体，将自己甩入空中完成一记绝妙倒钩，最叫
人拍案叫绝的是他那形同减震器一样的胸部，他总能用胸部将球领到别人难以接近的区
域，下压，前顶，吸球，要么就是直截了当的头球，而他头顶的花样可以是鱼跃，干拔
，吊门……这就是贝利无与伦比的天才，他总能让一场庸常的足球赛变得流光溢彩。
但这种天才，迸发的形式固然千变万化，但迸发的时机却是妙到巅毫，合情合理。如果
说足球是一幕22人上演的戏剧，那么贝利这个主角的表演从未出现时机不宜的时候。他
知道何时预留余力，将节奏稳住，使章法不乱，何时略施小计，打破一潭死水的局面，
何时将球漏过，由队友发挥才能，何时锋芒毕露，让前戏结束后将剧情拖入高潮，又在
何时烈火烹油，使之达到巅峰，然后在剧情发展不利的情况下，又将场面控制稳妥。
当贝利进入一支球队时，无须教练员为他量身定做阵容，他就能融入其中，无须申明他
的特权地位，他便能自然而然地成为球队中最闪耀的明星。他在足球场上所做的一切似
乎都是道法天然。球队偏好长传冲吊的打法，贝利可以在禁区做桩，利用他的空战能力
搅乱对方的防守，球队喜爱防守反击，贝利的速度、爆发力和快速利落的简练传球能够
立刻发挥作用。当球队采用阵地进攻和控球战术时，那便是O Rei的表演时刻：快速的
短传和短距离的冲刺策动进攻小组的局部连续配合，或以一己之力打破防守，他的远射
在面对铜墙铁壁时也能够发挥威力。无论盯人防守还是区域防守，他都能阅读其中的漏
洞。他不似马拉多纳每次都必须把球调整到左脚才能射门，他可以用身体任何一个规则
允许的部位完成射门、传球、盘带。而这些技术动作互相之间的衔接又是如此流畅，只
有用慢镜头播放，才能看出贝利到底用了什么手法把数个动作衔接得像是一个动作一样
。他更是一名防守的身先士卒者。在前锋走着防守的年代，他已经开始学会奔跑，逼抢
，骚扰和铲球。
正因为全能、聪慧、富有牺牲精神，贝利几乎可以和任何风格的球员搭配，包括同为10
号球员的里维利诺、托斯唐，他几乎是自然而然地将所有有才华的足球运动员吸引到他
的周围，而马拉多纳和肯佩斯的合作效果是已经被证明的失败。因为贝利这领袖群伦的
才能，巴西队和桑托斯队的进攻才会酣畅淋漓，充满流动性和持续性，他无时无刻不清
楚自己该在场上做什么。
如果说马拉多纳的足球生涯是一首激情澎湃的摇滚乐，那么贝利就像是个把莫扎特的嬉
游曲和贝多芬的命运交响曲调和在一处的人。对贝利研究得越多，便越无法得出结论，
越观察越觉得深不可测。但也许只用两个字形容他的球技便够了，便是“和谐”。而更
了不起的是，这种和谐来源于自然。他的躯体是上帝创造的，他的球技得自先天，又通
过后天的锻炼使之达到了难以想象的高度。贝利不需要服用兴奋剂来增长自己的体力，
不需要注射激素来增加自己的力量，更不需要用手进球。他的胜利光明磊落，赢得让人
心悦诚服。就像济科在这场世纪争论中说：“在球场上，我从没见过像马拉多纳这样的
球员，也从没见过像他那样的球技。但贝利不一样，他是个奇迹。不应该把像马拉多纳
这样完美的球员与像贝利这样的奇迹进行比较。奇迹是唯一的，不会再出现了。”
和解
2017年12月1日，在国际足联世界杯抽签仪式上，在一众大佬的环绕下，贝利接受马拉
多纳的亲吻
对于贝利来说，马拉多纳是个有趣的挑战者。很难解释他和马拉多纳的关系，他们既像
对手又像是损友，他们每次“交战”都是媒体层面上的“隔空对决”，但每次见面，两
人都显得友好和热情。比如说，2005年马拉多纳开始主持的一档阿根廷电视节目《10号
之夜》，他的第一期节目请到的嘉宾就是贝利。双方开场的拥抱似乎也表示两人尽释前
嫌。在节目中，贝利时隔26年再次为马拉多纳弹起了吉他。两人还兴致勃勃地玩起了头
球互传，最后，贝利和马拉多纳还互相赠送了一件各自国家队的球衣，表达对对方的谢
意。不仅仅阿根廷本地对于这个节目非常喜欢，巴西媒体也开始追踪这个节目，特别是
贝利出席的首期节目更是被巴西电视台播放。外界认为，贝利和马拉多纳应该结束了他
们过往的恩怨，开始“相逢一笑泯恩仇”了。
但没过几天，两个人在媒体层面上又开火了。马拉多纳在做完节目之后就翻脸了：“邀
请贝利接受我的访问，并不意味着我和他的关系亲密。”之后贝利在接受西班牙《国家
报》采访时谈到马拉多纳，只是淡淡地说了一句：“他是值得尊敬和佩服的人。”2010
年世界杯期间，贝利表示马拉多纳之所以出任阿根廷队主教练的职位主要是为了金钱，
马拉多纳随即痛骂：“贝利应该回到博物馆里。”
很多人不明白，一向和气的贝利为什么在马拉多纳的问题上显得如此刻薄。对只读过小
学的马拉多纳来说，“驴子”一样的脾气可以理解，然而贝利在许多人眼里可是完人，
他为什么就这么喜欢指摘一位后辈？对此，阿根廷《体育画报》有他们的看法。2012年
，《体育画报》对他们与贝利接触的历史作了一次回顾。在阿根廷《体育画报》看来，
他们接触过的贝利，曾经“在球场上像神一样嬉戏，而在场外像凡人一般谦逊”，然而
，1969年有一次贝利对《体育画报》说：“可爱的足球已经结束了。”也许在那时候就
是他“近视”的开始。在马拉多纳出现以后，贝利开始容忍不了他的成就，这种嫉妒心
理在“梅西出现并且可能威胁到他和马拉多纳以后愈演愈烈”。换言之，贝利已经变了
，不再像年轻时那样和蔼谦逊，功成名就的他，如今只不过是死死盯着自己的神龛，不
容任何人染指。
其实，对这个问题感到纠结的人，并不完全了解贝利。因为贝利从始至终都没有改变过
。他为人热情，友好，具有风度，这是每个和他接触过的人都公认的。他从不将期待签
名的球迷拒之门外——1972年，在一次访问英格兰的比赛，由于球场停电，为了安抚球
迷，贝利应邀为现场数万人签名，球迷的队伍一直排到球场外面。出现在公众面前时总
是随和幽默。“耍大牌”这种情况与他无缘。每次谈到他的成功时，贝利也总不忘归功
于他的队友。在球场上和对手交锋时，贝利总是抱着尊重的心态，从不以他的卓绝球技
恶意羞辱天赋不如他的对手，也没有欺骗裁判的劣迹。从这个角度看，他的确称得上德
艺双馨。
然而，就像内尔森.罗德里格斯所说，无论如何随和谦逊，贝利终究“从头到脚趾都是
国王”，再如何谦逊和蔼的明君都是****帝王。作为天生就懂得自己所拥有的天赋的人
，在取得了一系列辉煌的成就，尤其是70年代之后，贝利并不讳言自己的确在许多人眼
里堪称神明，他自己也同样是这么认为的。在这时候，贝利会采用一分为二的方法，他
把自己当成普通的“埃德森”，而往往用第三人称来叙述“贝利”。于是和贝利接触的
人经常摸不着头脑，因为贝利在发表谈话时总是说：”贝利很高兴来到这里……“”贝
利的看法是……“仿佛他只是贝利的一个发言人而不是贝利本人一样。
“我试图明察事理的方式之一是提醒自己，这些人有反应未必是冲我而来，所针对的是
‘贝利’变成的这个神秘人物。这也就是我在提到贝利时使用第三人称的原因所在。我
知道有些人不喜欢这样，但对我来说，我感到我必须抬高‘埃德森’，为的是打压‘贝
利’。”贝利在2006年出版的自传写道，“尽管我尽力而为，但是从心理上讲，要把埃
德森和贝利分开也并不是一件容易的事，而且这两者当然也是极为复杂地连在一起的。”
这个被我们称作贝利的男人，将自己的人格分成了两部分，一个是埃德森，他很明白自
己有普通庸常的一面，这是只有他自己和亲密的人才知道的一面，另一个是贝利，举世
瞩目的世界球王，而且享有足球史上最佳球员的地位。贝利很清楚埃德森的平凡和软弱
，但埃德森仍然要维护贝利的权威：“他在世界的每一个角落都负有义务，他也将履行
每一项义务，作为贝利，我知道我能起作用。”
所以，尽管贝利从来不吝啬于赞美后辈，但一旦被问及这名后辈能否威胁贝利的位置时
，贝利的眉头总会皱一下。在1958年世界杯前，内尔森.罗德里格斯就已经告诉世界，
这个人“从头到脚趾都是国王”，当时他的气概和傲慢，正是巴西队和世界足坛所需要
的力量。而今年华老去，贝利仍然不愿交出王座，这是他人性当中的缺陷？也许如此，
但鼎之轻重，岂可轻问，贝利所维护的不仅是自己，也是球王这个称号的尊严。没有凌
驾于这个从头到脚几乎无一处不能运球自如的黑人的足球技巧和非凡的勇气、智慧、魄
力、成就，即便戴上球王的桂冠，随着时间的流逝岂能服众？
在2016年6月宇舶表在巴黎组织的一次活动中，贝利和马拉多纳热情地握手言和，马拉
多纳说：“再也不打仗了。”其实自从2012年以后，他们已经很长时间没有互损了
年逾五旬，逐渐淡去了往日锐气和桀骜的马拉多纳，终于也随着时间的流逝，开始认可
了他一度崇拜，后来反目，随后分分合合，既像损友又像敌人的贝利。曾经痛骂FIFA是
黑手党的马拉多纳（他在骂这段话的时候压根忘了他本人就是那不勒斯黑手党的座上宾
），如今竟然想加盟FIFA担任副主席。2016年6月9日，马拉多纳在巴黎举办的一个活动
中联手贝利对媒体表示，他们的关系已经重归和平。那是2016年欧洲杯正式开幕的前一
天，两大传奇球星在法国王宫庭院内进行了一场五人制足球友谊赛。当场的见证者还有
埃尔南-克雷斯波和大卫-特雷泽盖。在现场，马拉多纳当着全世界媒体的面热烈拥抱了
贝利，说了句： “再也不打仗了。 ”
在2018年世界杯抽签仪式上，身体状况欠佳的贝利，再一次来到了这次足球盛会。俄罗
斯总统普京，作为他的球迷向他表达了敬意，由于身体原因，77岁高龄的贝利坐在轮椅
上，周围环绕着俄罗斯总统普京以及世界足坛历史上的众多球星。而马拉多纳站在贝利
身后，恭敬而又友善地亲吻着贝利的额头。在许多年轻的球迷眼里，这不过是两位退役
已久的足坛老人在互致敬意罢了，然而几十年来风风雨雨都经历过的球迷，和他们本人
才知道，这其中发生过什么。 |
|
|
|
|
|
|
