|
|---|
|
|
|
|
|
|
f*******m
发帖数: 5008 | 1 除了巴黎人，世界上最爱巴黎的，是哪国人？
如果我们看到《情感教育》里冒着法语词儿、跟着成熟“男朋友”“去巴黎”
的高中小女孩，我们会说是英国人。再看几部美国片，又不能不说是美国人。可不是嘛
！《革命之路》里婚姻危机的导火索，是女主角“去巴黎”的那个念想。新近一个纯粹
美国片《伴娘们》（Bridesmaids）里极其普通的待嫁女人，少女时代的梦想也是“去
巴黎”，而她的两个闺蜜，为此争锋相对、恶言相向，不过是看谁更有能力帮助女友实
现这个“巴黎梦”。
如果我们再看伍迪·艾伦新片、也是2011年戛纳电影节竞赛单元开幕影片的《
午夜巴黎》（Midnight in Paris），又发现不是所有的美国人都爱巴黎。剧中的男
主角、美国作家基尔，一个怀旧的巴黎粉丝；但他的未婚妻与未来岳父岳母，对他口中
罗曼蒂克的巴黎完全无感。准泰山将生意扩展到巴黎，但显然除了生意，对这个城市毫
无兴趣。所以，准丈母娘身在巴黎，却跑去看美国片，并称之为“非常好的美国片”，
尽管当准女婿问起的时候，她完全忘了电影的名字。
与满身铜臭的岳父家相反，基尔对巴黎有着情人般的眷恋。有意思的是，影片
的背景是2010年，所以“怀旧”的对象，已不再是18、19世纪的巴黎，而是20世纪的巴
黎。当未婚妻去跳舞后，基尔在巴黎午夜的街头迷茫。就在这个恍然的瞬间，一辆金色
老爷车停在他的面前，车中人盛情邀请他上车。这辆老爷车，此刻，变作基尔的“南瓜
马车”，带领他穿越时空，来到1920年代的巴黎。在1920年代的宴会与酒吧里，他遇见
菲茨杰拉德夫妇、海明威，并由海明威带到斯泰因的家，在那里，他遇到毕加索和他的
女人，而这位迷人的女性，曾经与莫迪里阿尼共度了令人心醉又心碎的6个月。
在1920年的好时光，斯泰因可以用500法郎买下马蒂斯的画；毕加索的女人和
毕加索吵架后，转身与海明威去了非洲。当然，这趟旅途的终点，是她和毕加索、海明
威双双说拜拜。基尔遇见口口声声宣称“我是达利”的达利，并由此与布努埃尔同桌共
饮。当基尔忍不住告诉他们：我来自另一个时空，我简直感到自己在“时间中滑行”，
布努埃尔毫不惊奇，而是很平静地说：这完全正确，你同时在两个空间，对我来说，一
点儿也不奇怪。于是基尔只得说：那是因为你是超现实主义者。“去巴黎”对家庭主妇
来说，意味着“生活在别处”；《午夜巴黎》则在家庭主妇的巴黎梦之外，勾绘文艺分
子的巴黎梦。但这里的“文艺分子”，又决非学院派的“两脚书橱”。剧中基尔和未婚
妻，在巴黎邂逅了未婚妻大学时的倾慕对象——保罗，据保罗本人说，他是被索邦大学
请来演讲的。在未婚妻这个典型的美国金发妞看来，这位昔日偶像知识渊博，但基尔却
将他称为“伪知识分子”（pseudo-intellectual）。这里很直观地显示出“文艺创作
者”对所谓“学院派”的嘲讽，这位保罗仁兄的身上，的确有许多“学院派”的症候。
对知识分子的那一套“行话”，伍迪·艾伦显然极为熟稔。当基尔穿越到斯泰
因的家，他看到斯泰因跟毕加索在争论后者所画的一幅画。斯泰因道：“这里有‘普遍
性’，但没有了‘对象性’”。这实在太像学术会议或研究院讨论课上所听闻的话语了
。斯泰因接下去侃侃而谈：这里的美是感官的，你知道她是你的爱人，我们又不知。斯
泰因最后总结：你这是将这些“感官的”通统转化成了“小资产阶级”的判断。其后，
当基尔和保罗在2010年的博物馆“重遇”毕加索的这一幅画，当保罗又开始掉书袋时
，基尔立即反戈一击，滔滔不绝地引述起斯泰因这一关于“小资产阶级”的论断。
剧中的海明威，形象颓废而跋扈，言辞犀利又幽默，斯泰因也是快人快语、不
由分说的模样。斯泰因对来自2010年的基尔的小说的评价是，犹如科幻小说，但作家的
任务不只是沉溺于绝望，而是要在虚空中找到出路。与这样的文艺家谈话，自然让基尔
欣喜若狂。所以，是否真的从内心“爱巴黎”，取决于是否真有文艺细胞，而这，并不
取决于到底记得多少知识。当基尔陶醉地描述乔伊斯在巴黎的细节，他的未婚妻和那个
要到索邦大学演讲的保罗，都陷入无言以对的尴尬。这个属于基尔的“小玛德莱娜点心
”的诗意瞬间，在毫无文艺细胞的人耳中，不过是语词的空洞。当基尔引述海明威“巴
黎是流动的盛宴”的著名论断，准丈母娘没好气地说：在巴黎“什么都动不了”。当然
，准丈母娘也并非对巴黎的一切都不感兴趣，她感兴趣的，是巴黎家具店2万块钱的一
把椅子，然而对她的准女婿来说，这才是真正流动不起呢。
既然故事设在与“当下”同步的2010年，自然免不了谈“政治”。基尔的准泰
山坚持，茶党的政客是非常值得尊敬的人（所谓“茶党”，正是在2010年的美国政坛风
生水起）。基尔则偏要与未来岳父唱反调。电影同样也开了“民主”的玩笑。当基尔不
愿意去跳舞而未婚妻却却跃跃欲试时，保罗的女人非常慷慨地表示：我愿意与你分享保
罗，我这人很民主的。
21世纪如此芜杂，无怪乎基尔宁愿每个午夜都坐上他的“南瓜马车”，开往
1920年代。但这样的怀旧、回眸，是否永无尽头？电影让基尔说了“不”。在他向毕加
索前女友表白的夜晚，他们看到了比他的“南瓜马车”更古董的“马车”。这部“马车
”带领他们回到1890年代，没有毕加索和马蒂斯，酒馆里坐的是高更与德加。对那位
1920年代的女郎而言，这才是她的“黄金时代”，于是她选择留在这个时空。基尔却说
，1890年的人会向往文艺复兴，文艺复兴的人，恨不得成吉思汗就在身边。这样的回溯
，将不能停止。现实固然不完美，但至少是可选择的。
当20世纪的巴黎，都已经成为“怀旧”的对象，我不禁想起课堂上的学生对保
罗·克利画作《新天使》的议论。在本雅明那里，这幅画激发了他对“历史的天使”的
论述——当历史的天使回首过去，只看见废墟。但在21世纪的美国大学生眼中：“这是
天使么？看上去好像狗。”而“Arcade”这个词对他们来说，不是巴黎的拱廊街，而是
美国的一个游戏。
（文/陈丹丹） |
|
|
|
|
|
|
