|
|---|
|
|
|
|
|
|
f*******m
发帖数: 5008 | 1 英国人设立这个“最糟性爱描写奖”，是想反对不知所云、喋喋不休的多余性描写。但
实际上却为作家和出版商们制造了新闻与话题
每到年末，伦敦的“进进出出”酒吧(InAndOutClub)总有一天特别热闹，无数作家、明
星在此聚集。他们参加的，是英国文学界一年一度的“最糟性爱描写奖”颁奖礼。
“最糟性爱描写奖”是由英国《文学评论》杂志于1993年创办的。这一奖项的目的是，
“促使作家和出版人把那些荒诞的、肤浅的、难堪的，没必要的性描写，剔出他们本来
健全完好的小说。”
今年的颁奖日定在了11月25日。与以往不同，这一次还特别增设了“终生成就奖”，获
奖人是勤奋多产的“美国兔子”约翰·厄普代克。厄普代克已经连续四年，借着他书中
那些“不是嫖妓就是通奸，甚至公媳乱伦”的性文本获得提名，可最终总是落败。
主办方认为，厄普代克能够四次提名，实在难得。他之所以一直没获奖，实在是对手太
强劲。而他常年来的表现，倒是很稳定，而且每次都不乏亮点。比如，2005年厄普代克
曾凭小说《村庄》入围，书中通奸的主人公这样赞美情人的私处：“它一点儿也不像菲
利丝那儿。这个更滑、更简单些，体液没那么稠，不像酱汁，倒更像冻胶。最诱人的是
，她总将双腿摆成欢迎造访的M型。”
厄普代克虽嘴上说他把“最糟性爱描写奖”和曾经得过的普立策奖、美国国家图书奖，
以及欧·亨利奖看得一样重，但对这份迟来的“荣誉”其实一点不领情。他借口说因为
他恼人的牛皮癣，所以一天也离不开灿烂阳光，伦敦雾蒙蒙的天气他受不了。因此，就
不来参加颁奖礼了。
厄普代克在历年来的获奖人中，算是个异类。其他作家几乎都是乐呵呵地跑来领奖。甚
至有人发表过这样的获奖感言：“真希望所有入围的作品段落，都出自我手”。今年拔
得头筹的，是伦敦市长的小说家妹妹——蕾切尔·约翰逊。她将书中主人公“爱抚的手
指”比作“被灯罩困住的一只飞蛾”，把他的舌头比喻为“如一只猫仔细舔食牛奶盘子
，不放过任何一滴” 。
蕾切尔在颁奖现场，抱着那只“脚形石膏奖杯”，激动得好像抱着奥斯卡小金人。她说
获奖理由中“本已健全、完好的小说”，是对她文学造诣的充分肯定。另外，能和诺曼
·梅勒、塞巴斯蒂安·福克斯、汤姆·沃尔夫这样的著名作家一同位列得奖者名单，真
是“三生有幸”。她还说，自己的目标是：“向获得终身成就的厄普代克，看齐！”
谁比谁更荒谬
《文学评论》的编辑认为，今年上榜的“糟糕性爱描写”风格非常多样。有的，将性爱
写得过于严肃，比如小说家保罗·柯艾略的新书《布瑞达》，那段“人行道上的激情表
演”，好像“生理卫生课教程”，而且发生地点也实在诡异。还有一些，则是太。历史
学家西蒙·蒙特菲奥尔在他的首部小说《萨申卡》中，描写了一个原本行为拘谨的前苏
联女党员，遇到了一个放荡不羁的作家。评审们一致认为，书中一箩筐的性事去掉一半
才刚刚好。
英国前首相布莱尔的新闻秘书，阿拉斯代尔·坎贝尔凭借新书《心中的一切》，也赢得
了提名。早年，鉴于职业身份，她用RivieraGigolo等化名为《论坛》杂志写些色情作
品。尽管有这样的练习，可新书中那段“长椅上的性事 ”，还是将她推上了榜单。坎
贝尔觉得自己的小说“本质上非常严肃”，那是一个关于狼群、狼性的故事，而她所写
的性爱，也只是关于狼。评委们则觉得，长椅、狼、性，这三者联系起来，“实在荒谬
”。
荒谬，是历年评选中出现率最高的词语。比如，去年的获奖作品——已故作家诺曼·梅
勒的遗作《林中的城堡》，就是以荒谬胜出。梅勒在书中先是费了大量笔墨描绘精子、
卵子的相遇——“每个孤独的精虫，都游走于子宫的汪洋，那卵子大得就像巡洋舰”。
之后，他又把男性性器官，描写成“柔软如一团粪便”，而男女交媾则像恶魔附体后的
群魔乱舞。即便书中这番云雨后孕育出的结果将是希特勒，但评审们还是认为，梅勒的
手法实在缺少文字美。
和梅勒的“粪便”比喻类似，英国美食评论家科伦，也是凭借着对男性器官的“奇异想
象”在2005年获得“最差性爱”殊荣。在他的首部小说《Winkler》中，他把男主角的
阳具写成“像掉到空空如也浴缸中的‘花洒’，弹来弹去的”。评委们说，正是那个过
于激动的花洒，令科伦独占鳌头。另外，他那些长得没完没了的句子，扭来扭去，就如
那个花洒一样。
那一年，厄普代克的《村庄》，就是败在了科伦的“花洒”下。同时落败的，还有拉什
迪，他的文字确实不和科伦共处一个“荒谬级”。拉什迪不过是写：“她一丝不挂地站
我面前，只有一个小火盘在她腰下燃烧，令干柴烈火，热上加热。于是，我们互相抚摸
5个地方，用7种方式接吻，最后用9种姿势缠绵。”
大概是觉得拉什迪的“数字描述法”毫不深入，点到即止。于是，美国作家汤姆·沃尔
夫在他的小说《我是夏洛特· 西蒙斯》中，将性爱步骤逐一分解：“他们的舌头，滑
啊滑啊滑啊滑。他那只手，聚精会神地、全面探索她的躯体，而不仅仅是那些耳鼻喉科
的洞口。”沃尔夫果真凭借这一段，得了下一年的 “最差性爱描述奖”。不过，站在
领奖台上的他，并不十分满意。他说：“大家怎么完全没有读出，我这段描写的社会反
讽意味呢。”
《文学评论》的编辑说，在十几届的评选中，让他们印象最深的，还是第11届的得奖人
，印度年轻作家巴哈尔。巴哈尔当年之所以可以击败美国作家保罗·瑟罗、巴西小说家
保罗·科埃略，以及英国导演艾伦·帕克，是因为他那段隐晦的“ 汽车超速行驶式床
戏”。
巴哈尔写道：“她不断给你的机器注满油料，你的转速表达到了新高。不能再等了，否
则会失去最佳时间。她把布加蒂牌小汽车的油门踩到了头。你或许想，她可以像大众汽
车那样匀速行驶，从你的油箱中挤出最大的里程。但她却让汽缸全力燃烧，将道路吞噬
殆尽。”
为何会把性写成这样？巴哈尔本人的解释是“迫不得已”。因为印度严格的出版审查制
度，让他不得不打“擦边球” 。让评委们记到现在的还有巴哈尔获奖后的表现。他站
在领奖台上激动地说：“尽管这个奖不能光宗耀祖，但至少可以让我的名字传遍五湖四
海。”巴哈尔的出版商也看准这是个卖点。正是他们，给他买了机票，让他专程飞到伦
敦领奖。出版商还表示，一定要趁热打铁，加印巴哈尔的所有作品。
因为“滥”，所以“烂”
其实，脐下三寸那一段，历来都是文艺创作者们最钟爱的一部分。而人类历史上最早的
畅销书——十五世纪的诗歌集《姿势》，就是和“性”有关。书中包括16首诗，每首诗
都配着一幅插图，诗歌和插图的画面直接描绘了男女交媾场面。
书中的性描绘，以当时的社会标准，简直“罪不可恕”，但和现代作家相比，倒也不过
尔尔。“分开腿儿惹人看，压断老娘肋骨俩”，已经算最露骨的了。《姿势》问世后，
马上被列为禁书。可在民间，却隐秘传播，不断被重印。如今倒也留下了几页碎片，收
藏于英国不列颠博物馆。
随着时代变迁，人们对文学作品中“性”的接受度也逐渐增强。文学巨匠莎士比亚只是
在《罗密欧与茱丽叶》中，写了些一语双关的“荤笑话”，就被剧作家R.格林骂作“一
只说着混账话，暴发户式的乌鸦”。甚至有一位叫做包德勒的英国医生，专门整理了一
套的《家庭版莎士比亚集》，大肆删减原著内容，为的只是“让一个男人能够在他女儿
面前，毋庸顾忌地朗读它”。
当年，D.H劳伦斯由于作品色情总被禁，他每天忙着向民众宣传：“性这个东西是美好
纯洁的，正是因为人们的思想龌龊，用有色的眼镜去看，才把它变成了一种肮脏的小秘
密。它本来就该光明正大地写出来。”
那时的劳伦斯不会想到，多年后，他所向往的“光明正大的性描写”终于实现了。可代
价却是，更多时候，“性”沦为了取悦读者的工具。它背离了纯洁，向着庸俗前进。其
感觉，如同把纳博科夫的《洛丽塔》强加一个闪亮的副标题——异乡变态情。
“最糟性爱描写奖”的创立，就是想向文学界提个醒：本来干净清爽的作品，何必生拉
硬拽些“多余的性”。即便是必须的性描写，也不能为了制造噱头，抛开艺术美感，乱
说一通。“滥性”，正是“烂性”产生的原因。
当年那些评委，还曾拿出英国的另外一项大奖——“驴唇马嘴奖”作为类比。为了直观
，他们把美国国防部长拉姆斯菲尔德的一段“获奖文字”当作“反面教材”。拉姆斯菲
尔德的话，说得云里雾里：“就我们所知，有些事情早已是众所周知的。有些事情我们
知道自己知道。我们也知道，有些事情早已是已知的未知。”——“最糟性爱”的评委
们认为，现在的作家，在性描写上的喋喋不休，不知所云，功力丝毫不在拉姆斯菲尔德
之下。
但十几届评选办下来，评委们反倒迷茫了。获奖者们大多都像那位印度小伙巴哈尔和他
的出版商那样，懂得化不利为有利。批评性的曝光，反倒为他们制造了新闻与话题。“
他们的作品更畅销了，他们之后的写作不是更谨慎，反而更加轻率随意，信马由缰。”
一位评委在今年颁奖后感慨说：“看看厄普代克，这些年来，几乎所有新作都上榜。我
们真的怀疑，这个评选的作用，是好还是坏？”
评委们在每年的颁奖礼上都说，真希望这是最后一届了。他们一遍遍列举着心中那些美
好的“性”：薄伽丘的《十日谈》中，性的描述是自然与人性的回归，是划开漫漫中世
纪黑幕的一把利剑；劳伦斯的《虹》，将性爱展现得万般风情；《北回归线》、《性爱
之旅》里，亨利·米勒的性描写清晰动情。
或许，文学中的性爱，最关键的是要懂得“节制”。服务主旨，烘托主题，让作品的艺
术性向前迈一步，便是功德圆满了。切不要借题发挥，肆意而为。借用李安对《色·戒
》的解读：“色，是我们的野心；而戒，是怎样能够适可而止，不过分，不走到毁灭的
地步去。”
本文来源：新世纪周刊 | t*d
发帖数: 3386 | |
|
|
|
|
|
|
