|
|---|
|
|
|
|
|
|
x*****i
发帖数: 1329 | 1 美国的学者
爱默生
——l837年8月31日在美国大学生联谊会上的演讲
会长先生、同仁们，我们的文学年活动又开始了，我向你们表示祝贺。我们的同年纪念
是一个表示着希望的纪念日，虽然或许它还不足以表示我们已付出了扎实的劳动。我们
在这里聚会，不是像古希腊人那样，为的是较智较力，或背诵历史、悲剧、诗歌；也不
像从11世纪到13世纪盛行于法国南部的宫廷乐师与宫廷诗人那样，为爱情而举行聚会；
也不像在英国和欧洲大陆国家的首都里的现代人那样，为了推进科学的发展而举行聚会
，迄今为止，我们这个假日只是一种友善的标志，它表明我们这个民族虽然过分忙碌，
无暇顾及文学，但对文学的爱依然不泯。这样的节日是值得珍视的，因为它表明人对文
学的一种无法灭绝的本能。但这节日还不应限于此，它应该意味着更多的东西，也许现
在时机已经成熟了。这个大陆昏昏沉沉的心智将从它的铁一样坚硬沉重的眼皮下展望开
去，取得比在机械技巧的成就更高一层次的成就，以大展美洲大陆已被搁置了多年的宏
图。我们仰仗别的民族的日子，我们向其他大陆讨教的漫长的“学徒斯”就要结束了。
我们周围有千千万万的人正在奔向真正的生活，来自异国他乡残存下来的枯萎的食粮再
也不能来喂养他们了。他们制造了各种各样的事件，有了各种各样的行动，这些事件和
行动必得被歌唱，而且是由他们自己来歌唱。谁还怀疑诗歌将要复兴，在一个新的时代
里领其风骚？诗歌就像无琴座，现在它在我们头顶闪耀，天文学家指出，终有一天它将
成为供人辩明方向的北极星，时间将长达一千年之久。
怀着这样的希望，我同意把“美国的学者”作为我演讲的题目，以这个题目作演讲不仅
是出于惯例，而且是由我们这个协会的性质决定的。一年又一年，我来到这里读它的传
记里又新增了一章。让我们探究一下，新的时光、新的事件是怎样滋养了它的性格、它
的希望。
有个从远古时期流传下来的寓言，它含带着意想不到的智慧。说是在创世阶段，众神把
“人”分成了“人群”，以便人能更好地照料自己；这好比一只手分成五指之后，手的
用处就会更大。这条古老寓言中隐含着一个永远新颖而高尚的寓意。这就是：所谓“人
”只是部分地存在于所有的个人之中，或是通过其中的一种禀赋得以体现；你必须观察
整个社会，才能获得对完整的人的印象。所谓“人”并非只是指一个农夫，或一位教授
，或一位工程师，而是他们全体的相加。“人”是神父、学者、政治家、生产者、士兵
。在分裂的，或者说是社会的状况下，上述的职能被分派给每一个个人，而他们中的每
一个都致力于完成共同工作中分派给他的定额；与此同时，人们又相互弥补着自己。这
个寓言暗示，个人若要把握他自己，就必须时常从自己的分工职能中脱离出来，去了解
一下其他劳动者的感受。然而不幸的是，这原初的统一体，这力量的源头，早已被众人
所瓜分，并且被分割得细而又细，抛售无贻。就好像是泼洒开的水滴，再也无法汇拢。
社会正是这样一种状态：其中每一个人都好比从躯体上锯下的一段，它们昂然行走，形
同怪物——一截手指、一个头颈、一副肠胃、一只臂肘，但从来不是完整的人。
“人”于是演变成为某一样东西，或许多种东西，农夫很少感受到他职务的真正尊严，
并为之欣喜，因为他不过是“人”分派到田里收集食物的一部分。他只看见他的箩筐与
大车，此外一无所视。于是他降级为一个农夫，而不再是农场上的“人”。商人极少认
为他的生意具有理想的价值，他被本行业的技艺所支配，灵魂也沦为金钱的仆役。牧师
变成了仪式，律师变成了法典，机械师变成了机器，水手变成了船上的一根绳子。
在这种职能分配中，学者被指派去代表知识。正常状态下，他是所谓“思想着的人”。
在糟糕的情况下，当他成为社会的牺牲品时，他就偏向于成为一个单纯的思想者，或者
更糟一些，变为别人思想的鹦鹉学舌者。
以这种观点看待“思想着的人”，学者自身职能的道理就包含在其中了。大自然以它一
切平和或教训的图画劝导他，人类的历史教育他，未来则邀请他。其实，每一个人岂不
都是一个学生，天下万物不正是为了学生而存在的?而且，归根结底，真正的学者难道
不正是掌握了自然奥秘的大师吗?然而，古谚语说得好，“万物皆有两端，当心错执一
头”。生活中，学者往往也像其他人一样犯错误，并且有时背离他专有的职能。让我们
看看他在学校里的情况，同时根据他所受到的主要影响来衡量他。
1
自然之对人心灵的影响，从时间上看是最先、从重要性上看是最大。每一个白天伴随着
我们的是太阳，太阳落下以后，伴随着我们的是夜和夜空中的星星。风永远吹着，草永
远生长。每一天，男人和女人谈着话，观察着对方，被对方观察着。在所有人当中，最
被自然吸引的当数学者。他必须在心中暗自评价这一切。自然对他来说意味着什么？这
上帝织成的网具有不可理喻的连续性，永无开始，永无结局，它永远是一股回归到它自
身的周而复始的巨大力量。自然在这一点上与他的精神颇为相似，他无法找到他的精神
的开端和结局，它是那样的完整、那样的浩瀚。自然辉煌的光也照得那样的远，星系外
还有星系，就像光线一样放射开去，向上、向下，没有圆心，也没有圆周。这其中，有
的聚集成堆，有的独自一隅。自然迫切地向人的心灵表白自身。分门别类开始了。在一
个涉世未深的年轻人的心中，每一事物都是孑然自存的。渐渐地他知道怎样把两个事物
联系在一起，看出它们之间相通的本性；然后再把三个事物、再把若干个事物联系在一
起。这样，他就听命于自己这种把一切都贯穿在一起的本能的操纵，消解事物之间的差
异，发现在地下的相互盘结的根，将相互反对、相隔遥远的事物联结起来，让它们在同
一个树干上开花。不久他意识到，从历史初露曙光之时起，人类就开始把事物总结分类
。然而“分类”意味着什么呢？无非是透过事物表面的杂乱无章和相互隔膜而看到统摄
这些事物的规律，这规律同时也是人类心灵的规律。几何学纯粹是对人类心灵的一种抽
象，然而天文学家却发现几何学又可用来测度行星的运行。化学家发现事物背后都存在
着一种比例和可以确知的套路。科学不是别的，而只是在相差最远的事物之间找到相通
处。一个志存高远的人总是静心研究每一个头绪纷乱的事实，他把事物内部所有奇特的
构成和所有闻所未闻的力量都规整消化到它们所从属的类别和所服从的规律中，而且凭
借深刻的洞察力，持续不断地将每一个组织的最后一根纤维和自然的外围物质都赋予生
命。
于是，这浩浩苍穹下的小小学童，明白了他与这博大的自然竟还是同根而生的。一个是
叶，一个是花。他的每一条血脉里都涌动着他与自然的情谊和感通。他与自然所同之根
是什么呢？那不就是他灵魂的灵魂吗？这是一个大胆的设想，一个唐突的梦。而当这精
神的光将隐藏在比精神有更多的尘世色彩的自然之中的规律映现出来时，当他学会崇拜
自然，知道现在的自然哲学仅仅是自然的巨手的最初的摸索时，他就会试图寻找更为广
阔的知识来让自己逐渐成为一个创造和主宰自然的造物主。他将懂得自然是灵魂的另一
面，每一部分都相互应合着。一个是图章，一个是图章的印迹。属于自然的美就是他属
于他自己心灵的美。自然的规律就是他自己心灵的规律。自然对于他就变成了他对自己
的心灵尚未把握的程度。一句话，那古代的箴言“认识你自己”与现代的箴言“研究大
自然”最后成了同一句格言。
2
影响学者精神的第二个重大因素就是过去，这过去表现为各种各样的形式——过去的文
学、过去的艺术、过去的典章制度……但无论哪一种形式，都会在他的心灵上面留下刻
痕。在种种形式中，书籍是最能对学者产生影响的。由于探讨书籍对人的影响的程度较
为方便，我们就单只考虑书籍的价值，这样或许能使我们在考虑过去之对学者的影响方
面得到恰如其分的观点。
书籍的原理是高尚的。最初的学者将他周围的世界纳入内心，潜心地思考它。在经过一
番新的整合之后，将这些思考倾吐出来。世界进入他内心的时候是生活，从他内心出来
的时候是真理；它进入他的内心的时候是转瞬即逝的行动，从他内心出来的时候是不朽
的思想；它进入他内心的时候是俗务，从他内心出来的时候是诗。当初它是死板的事实
，现在它是活生生的思想。它能站稳，也能走动。它现在能迎难而进，能高高飞翔，能
激活人的心灵。它所从出的心灵有多么深沉，它的飞升就有多高，其歌唱就能持续多久
，其间的比例非常精确。
可以这样说，它的质量依赖于它在学者心灵中由单纯的生活转化为真理之过程的长短。
蒸馏的过程越是完备，蒸馏出来的产品就越是纯洁和不朽。但十全十美的东西是不存在
的。这好比任何抽气筒都无法造成绝对的真空，任何艺术家都不能把因袭的、区域性的
、速朽的东西从他的书中完全排开，或写出一本充满着纯粹的思想的书，一本在各个方
面对于遥远的后世如同对于他的同代人一个适用的书。他甚至写不出一本对于仅仅是他
的下一代人如同对于他的同代人一样完全适用的书。人们发现，每一个时代都必须写他
们自己的书，换言之，每一代人都必须为他们的下一代写书。时间与现在相距较远的书
是不能完全适合于当前的时代的。
然而这样就导致了一个严重的偏差。创作活动、思想活动都带有一种神圣性，这种神圣
性在写的时候就转移到了书本上，形成了文字。人们觉着那歌唱着的诗人是一个神性的
人，这样他的歌唱也就一同被神化了。一位作家是一个正直、智慧的精神的化身，所以
他的书也被认为是完美无瑕的了。这样的话，我们对一个英雄的敬仰就蜕变为对他的雕
像的崇拜。随之，这书就变成了有害的东西，向导摇身一变，成了暴君。一般人的心灵
是迟钝而扭曲的，对于理性，他们总是迟缓地打开心灵之门将它接纳，但一旦接受了一
本书，他们就恪守着它，当这本书遭到藐视时他们就嚷嚷个不停。许多思想派系都是以
这本书为理论基石的。很多民思想为职业的人而不是“思想着的人”写下许多论及这本
书的书。这些本来很有天赋的人在一开始就错了，他们不是从他们的洞察出发，而是从
公认的教条出发。听话的年轻人在图书馆里长大，他们相信他们的责任就是接受西塞罗
、洛克、培根的书中的观点，但他们忘记了当西塞罗、洛克、培根写这些书时也不过是
图书馆里年轻人。
因此，我们没有“思想着的人”，只有蛀书虫。这样就出现了一个以读书为职业的阶级
，他们觉得书有价值仅仅因为它是书，而意识不到书的价值全在于它与自然、与人的内
在本性相关联，把书当做了世界和灵魂相并立的“第三等级”。随之也就出现了专藏书
而不读书的人、文丐式的文本考订者和患有各种不同程度的爱书癖的人。
书在运用得好的时候是最好的东西，如若被滥用，书就进入最坏的东西之列。在对待书
的问题上，所有的手段都是为了达到同一个目的，这目的又是什么呢？无非是激发、开
启人的心智。与其让我被一本书强烈地吸引，以至于偏离了我自己的轨道，从一个独立
的星系变成一个绕它旋转的卫星，那我还不如根本就没见过这本书。世界上唯一有价值
的东西是那种积极、主动的灵魂。它是每一个人都可能有的，每个人身上都包含着它，
只是对大多数人来说它被梗塞着，还没有降生。积极主动的灵魂能亲眼目睹绝对的真理
，能够表达它，换言之，能够创造它。它这样做的时候，它就是天才。天才不是“天之
骄子”的特权，而是每个人都拥有的天然财产。天才在其本质上是不断向前的。而书籍
、大学、艺术学校和各式各样的学院都只是盯着天才说过的一些话来做文章。他们说，
这很好，让我们牢牢记住天才说过的话。他们把“我”钉死在一个地方。他们是朝后看
而不是朝前看的。然而天才却在朝前看，因为人的眼睛本是生在脑前而不是生在脑后。
人说是希望着什么，而天才却着手于创造，上帝纯之又纯的流光溢彩终将与他无缘——
他可能看到残渣余烬，看到烟雾，却看不到火焰。有创造性的人生态度，有创造性的行
动，也有创造性的语言。在这些态度、行动和语言中看不到对习俗和权威的任何尊崇，
它们是从心灵对善与正直的感觉中迸发出来的。
另一方面，人若不是让他人来做自己的先知，从另一个心灵那里借来真理——虽然这真
理本身因沐浴在源源不断的灵光里而散发着光辉——但假如接受这真理的心灵没有经历
一段时间的幽居、索问和自我复苏，那么其结果必然是灾难性的。如果天才产生了过分
的影响，那么天才就将足以成为天才的敌人。每一个民族的文学都证实了我们这一观点
。英国的戏剧诗人们不是已被“莎士比亚化”“化”了两百多年吗？
一种正确的读书方法是存在的，这一点毫无疑问，这种方法是把书严格地置于人的控制
之下。思想着的一定不能反主为客，被他的辅助手段所左右。书只是供学者们打发闲暇
的。当他能直接阅读上帝的时候，这时光就太宝贵了，他不能用这样宝贵的时光去讲别
人阅读过的属于别人的上帝之副本。只是在介于光明与光明之间的黑暗到来的时候——
这种时候是一定会有的——当太阳隐匿起来，群星收敛起它们的光辉的时候，我们就点
亮灯，让它照着我们继续向东方行进，黎明就在那里。我们听别人讲，为的是使自己也
能说。正如一句阿拉伯谚语所说的：“当一棵无花果树看着另一棵无花果树时，它就能
结出果实了。”
我们从最好的书里得来的快感是非同寻常的。这些书给我们造成了一种印象，我们觉得
作者当初写这本书与我们现在读这本书的性质是相同的。我们读英国最伟大的诗人乔叟
、马尔维尔、德莱登的作品时所体验的欢乐是极其现代的，我的意思是说，这种快感大
半来自于他们的作品对时间性的全然排除。生活在两三百年前的过去世界里的诗人说出
了与我的灵魂如此贴近，以至于我以前几乎想到过、几乎说出来的话，这一点令我惊异
，令我欢喜，惊喜中交织着一种敬畏。这一事实为“一切心灵都是同一的”哲学学说提
供了证据，但为了进一步证明这一点，我们得设想灵魂之间具有先定和谐，灵魂对尚未
看见的事物具有先见之明，对未来的需求能早有储备，就像我们在昆虫身上所观察到的
，它们临死之前为那些它们根本就不能见到的幼虫储存食物。
我们并不是由于爱好哪种理论体系，或是为夸大人类本能的力量，才来贬低书的价值。
众所周知，正如人的身体从任何食物——即使是煮熟的草和用皮鞋煮的汤——里都能汲
取营养，人的心灵也可以从任何知识里汲取养分。当然，历史上也曾有过这样的伟人和
英雄，除了对印好的书页，他们对其余的一切几乎一无所知。我只是说，人需要一个强
健的头脑来消受这些“食物”。正如谚语所云：“要想把西印度群岛的财富搬回家里，
首先得把这些财富从西印度群岛搬出来。”因此，既有创造性的写作，也有创造性的阅
读。在阅读一本书时，如果心灵以辛勤的创造为后盾，那么我们读的每一本书的每一页
都因书中丰富的潜在的意义而熠熠生辉。每一个句子都具有更加丰富的意味，作者倾注
其中的感受像世界一样宽广和丰富。然后我们发现了一个千真万确的事实，先知之为先
知的时刻与他生活的漫长岁月相比是极其短暂而又稀少的，因此，他的著作中反映也在
这种时刻的感受的文字只在其中占极小的一部分。有鉴赏力的人在读柏拉图和莎士比亚
的时候只读这极少的部分——仅限于那些确凿无疑的神谕般的话语——其余的一切他都
不读，因为柏拉图和莎士比亚真正是柏拉图和莎士比亚的次数不可能如此之多。
当然，还有一类书对一个智慧的人来说是不能不读的。他必须通过踏踏实实的研读来弄
懂历史和实证科学。大学必须以同样踏实的态度来履行它不可推卸的职责，把历史和实
证科学的基本要素教授给学生。然而只有当他们着眼于创造而不是着眼于操练时，当它
们像凹透镜一样从远处把每一道天才的光线聚集到它们高大的讲堂里，用这集中的热力
点燃那些年轻人的心时，它们才能对我们产生巨大的助益。思想和知识的本性就是这样
，任何辅助工具和华丽的外表既不能对它们有什么禆益，也不能增加它们的美。举行学
术活动时穿的礼服和学术基金（即使多得可以买下黄金来建一个城市），也不能与一个
最短小的隽言妙语相比。如果我们忘记这一点的话，那么我们美国的大学即使一年比一
年有钱，但它们对社会的重要性仍将日益减少。
3
世界上流行着这样一种观念：学者应该是一位隐士、一个羸弱的人——不适合做任何手
工活或大人干的体力活，就像一把削笔刀不适合于当斧子来使。那些“讲求实际的人”
总是讥笑那些耽于静观和沉思的人，似乎静观默想就使得他们什么事都不能做。我听说
学者在神职人员中所占的比例比任何其他阶层的人都高，他们常被当做女性来称呼。在
他们谈话时，听不到男人们用的那种粗鲁、自然的言词，只听到一种矫揉造作的、委婉
的语言。的确，他们应有的权利常常被剥夺了，并用确实有人提倡他们终身不婚。如果
对于学者这个阶层来说，我所说的这些果真是事实的话，那这样就不公平、不明智了。
对于学者来说，行动是第二位的，但又是必不可少的。没有了行动，学者就不是真正意
义上的，没有了行动，思想就永远不会成熟为真理。世界是一朵悬浮在我们眼前的美丽
的云，但没有行动的我们是看不到它的美丽的。缺乏行动的人就是懦夫，没有英雄的侠
肝义胆，也就没有学者。思想有一种序曲，一段从无意识转化为意识的进程，这序曲就
是行动。我生活了多少，我就只能知道多少。我们能够迅速地分辨出谁的话语里充满了
生活，谁的话语里没有生活。
世界——这灵魂的影子，或曰“另一个我”——广袤地将我们环绕着。它的每一种吸引
力都是我的思想，使我拥有我自己的钥匙。我急切地跑进这个充满我的回声的喧响中。
我抓住我旁边的人的手，我在竞技场上占据我的位置，在那里苦斗，在那里劳作，我的
本能告诉我，只有这样最终才能从那喑哑的深渊中传来我久盼的话语。我穿透它内部的
机制，我驱散它的恐怖，我将它布置在我逐渐扩展的生活的领地里。我何勇到多少生活
，我才能开垦多宽的旷野，种植多广的田畴，我的生命和我的统治才能伸展得有多远。
我不明白有的人为什么仅仅为了保养他的神经或仅仅为了睡一场午觉就舍得放弃他本应
参与的活动。要知道，只有这些活动才能使他的谈吐字字珠玑。苦役、灾难、激愤、匮
乏都是将雄辩与智慧传授给我们的良师。真正的学者珍惜眼前的每一个可以行动的机会
，把每丧失一次行动的机会都当做是一次力量的丧失。行动是一种原料，心智用这原料
塑造出绝妙的作品。这也是一个奇特的过程，在这一过程中，经验变成了思想，就像桑
叶变成了软缎，这一奇异的过程从未停息过。我们童年和青年时代亲身经历的行动和事
件，现在成为我们冷静旁观的事实。它们像一幅幅美丽的图画展现在我们面前。对我们
近期的行动以及我们目前处理的事情，我们却不能做到这样，要对之进行沉思就非常困
难。我们的情感还只是在这些事情上兜圈子。我们对这些事情的感觉和知晓的程度还不
及对我们对自己的脚、手或大脑的感觉和知晓的程度，而我们平时本来也很少感觉到后
者的存在。但这些新的所作所为仍是我们生命的一部分，在一段时间内它隐没在我们的
无生命意识的生命里。在我们凝神静思时，它就从我们的生命中分离出来，就像成熟的
果子从树上掉下来一样，变成心灵中的思想。它作为一种独立的东西崛起，改变了原来
的面貌，从原来的易朽状态进至不朽。现在的它成了美的对象，尽管它的来源和曾与它
相邻而处的事物都很低贱。我们也应当看到，要想把握这一过程是不可能的。当它还是
一个蛹时，它不能飞，不能发光——它还是一个笨拙的蛹。但突然它以不及人觉察的速
度展开了它美丽的翅膀，一变而成了智慧的天使。所以，在我们个人的历史中，没有一
件事不是要迟早摆脱它内在的附庸性的，它们从我们的身体上一飞冲天，直达九霄之上
，令我们惊叹不已。摇篮时代与幼年、学校与操场、怕男孩、怕狗、怕戒尺、爱小姑娘
与浆果，如此等待。这些曾一度是天大的事，而现在却一去不复返了。朋友与亲戚、职
业与党派、城镇与乡村、民族与世界也一定会飞离我们，各得其所。
显然，一个人如果把他的全部精力都投放在对他适宜的行动中的话，他将得到最丰富的
智慧的报偿。我不愿意把我与这个充满了行动的世界隔开，不愿意把一棵橡树栽在花盆
里，让它在那里挨饿、憔悴。我也不信任把某种单一的才能当做看家本领，将思想的某
一条矿脉掏空挖尽的做法。这种做法令人想起萨瓦瓦依人，他们用木头雕出牧羊人、牧
羊女、抽烟的芬兰人，再将它们卖给全欧洲，他们全凭这种方式谋生。终于有一天，他
们上山去找木头，发现他们把最后一颗树也砍光了。我们有一些作者，历年的写作已使
他们江郎才尽，然后就被一种精明的算计所驱使，驾船到希腊或巴基斯坦，跟着猎人们
到牧场上，或到阿尔及尔去漫游，在头脑中补进一些有销路的货色，以图东山再起。
甚至仅仅为了掌握一个词，学者也应该急切地行动。生活就是我们的字典，费上许多年
在乡村艰苦地劳动是值得的。或者，把多年的时间花在城市的生活里，花在对工商业的
细致了解上，花在与许多男人和女人诚恳的交往上，花在对科学和艺术的研究上……都
是值得的。做这些事的唯一目的是在从这些方面的所有事实上学到一种可以形象具体地
表达我们的丰富感觉的语言。无论是听谁说话，我都能根据他的语言的丰富与贫乏，迅
速地判明他是否充分地生活过。我们过去的生活像一个采石场，我们从那里采集砖石和
穹顶石，用在我们今天的大厦里。这是学习语法的必由之路。大学和书本里的语言仅仅
是对与采石场截然不同的“砖瓦场”里的语言的抄袭。
行动还有一种价值，书本也有这种价值，行动的这方面价值要比书本的更高，这价值就
是：它是一种资源。自然中有一种涵盖面甚广的原理——消长原理。它表现在人的呼气
与吸气、欲望与厌倦里，表现在潮与汐、昼与夜、热与冷里。它还浸透在每一个原子和
每一道波流里，这时它叫做“两极引力”，牛顿称这些现象为“间发性的轻松传达与反
射”。这些是自然的规律，因为它们是精神的规律。
心灵时而思想，时而行动，两者相铺而行。当艺术家用尽了他所拥有的一切素材、幻想
不再绘声绘色，思想不再容易把握，书本成为令人厌烦之物时，他还有生活本身为其源
泉。人的性格是比智慧更高一级的。思想是一种机能，而生活却是产生机能的母体。从
一条溪流我们可以追溯到它的源头。一个伟大的灵魂既能够强有力地思想，也能够强有
力地生活。他缺少手段或媒介来传达他的真理吗？不，他可以凭借生活的基本力量将真
理表达出来。生活是一个总括一切的行为，而思想只是一个局部性的行为。让美好的感
情来使他的陋室里洋溢着一种欢乐的氛围。那些“名利于我如浮云”的人与他一起生活
，一起行动，他们将对他的所作所为及日常生活的一贯作风中透露出来的品性的力量深
有感触，这感触要比从任何公开的、事先设计好的表演性行为里得出的结论要真实得多
。时间将告诉我们，学者以一个普通人的身份生活绝对不是虚度光阴。这个时候他将他
的本能中神圣的幼芽舒展开来，同时又保护着它，使它不致受到侵害。我们表面上失去
了的东西实际上化作了另一种力量，又被我们得到了。摧毁占世界或建设新世界的巨人
不是出自那些让陈旧的教育体制将他们的创造力源源不断殆尽，因而变得迂腐不堪的人
当中，而是出自具有天真未凿的野性的人当中。比如说，从野蛮的伊兹人和柏塞克斯人
当中，出现了阿尔弗雷德和莎士比亚这样的巨人。
所以我无论什么时候听有人说起“劳动将赋予每个公民以尊严，劳动对每个公民来说必
不可少”这样的话时，我都感到由衷的高兴。锄头和铲子里都蕴藉着美德，对没有受过
教育的人如此，对受过教育的人也是如此。劳动到处都是受到欢迎的，我们走到哪里，
都有人邀请我们工作。但有一点要注意，一个人不应该为了拓展更为广泛的活动范围，
而使自己的意见屈从于众人的判断和众人的行为模式。
至此，我们已谈到了学者从自然、从书本、从行动中所受到的教益。现在我们还应该谈
谈他的责任。
学者理应成为“思想的人”。其责任可以归纳为“自信”。学者的职责是去鼓舞、提高
和指引众人，使他们看到表象之下的事实。学者从事迟缓、无名而又没有报偿的观察工
作。天文学家弗莱姆斯蒂德和赫歇尔在他们镶玻璃的天文台里工作，一面编录星座，一
面受到人们的赞扬。他们的成果既是光彩有益的，又肯定能博得声誉。然而，假使有个
人在自己的观象台中记录人类心灵中模糊难测的星云(迄今尚无人想到这一点)，他日以
继夜，成年累月，有时为了个别数据，而不放弃修改过去的记录——这种人就必须忍受
公众的忽视，也不会有及时的名望。在他长期的工作准备时期，他肯定会经常表现出对
于流行艺术的无知和生疏，并招致那些能人的鄙视，将他冷落一番。他必定有长时间的
言语迟钝迹象，常常为了无用的东西而舍弃该做之事。更糟糕的是，他必须接受贫穷与
孤独——往往如此!他本可轻易而愉快地选择旧路，接受时尚、教育以及世人的宗教，
可他宁可背起十字架，历经苦难去寻求自己的出路；当然，也为此谴责自己，经受软弱
与忧郁的折磨，感到自己在虚耗光阴——这些都是自信自助者前进道路上必定要碰到的
磨难。他还会遭遇到一种仿佛是他自己同社会敌对的痛苦处境，尤其是与受教育阶层的
不和。什么东西才能抵消这一切的损失与受人轻视?仅在一点上他尚可得到慰藉：他正
在发挥人性中最高尚的机能。他是一个将自己从私心杂念中提高升华的人，他依靠民众
生动的思想去呼吸，去生活。他是这世界的眼睛。他是这世界的心脏。他要保存和传播
英勇的情操、高尚的传记、优美的诗章与历史的结论，以此抵抗那种不断向着野蛮倒退
的粗俗的繁荣。人类的心灵在一切紧要或庄严时刻，无论它对这行动的世界发表何种评
判意见——我们的学者都应该切记于心，并且予以传达。无论理性在它权威的宝座上发
布何种对于古今人事的判断，他都应该倾听和宣扬。
有了这样的职责，他就应当完全地拥有自信心，绝不迁就公众的喧嚣。他，唯有他自己
了解这个世界。变动中的世界仅仅给人以表面的印象。人类往往分成两个阵营，一半的
人拥护某种隆重礼仪，或对政府的崇拜，或短暂的通商贸易，或是某场战争、某个人，
而另一半人则对此加以反对和攻击——好像一切都取决于这种由拥护或反对形成的波动
。然而最有可能的是，这整个问题还抵不上学者在倾听争论时漏掉的一个小小念头重要
。听到一声气枪的呼响，他就应当相信自己听见的是气枪，不管世上那些老朽尊贵之士
如何声称它是世界末日的霹雳。他应当沉静稳重，超然于世事之上，坚守自己的信念，
不断地认真观察，杜绝焦躁，不畏谗言，坐守时机——只要他使自己满意，感到今天确
有所得，这便很幸福了。每个正确的步骤都导向成功。因为他有可靠的直觉，这促使他
与同胞分享自己的思想。随后他发现，当他深入了解自己心灵的隐秘时，他也在发掘所
有心灵的秘密。他认识到，一旦能够掌握自己思想的规律，他就能够掌握所有说着与他
相同语言的人的思想，以及那些有种不同语言、但是可以翻译成为他的语言的人的想法
。诗人在极度孤独中回忆并记录他那些自发的念头。可我们发现他的诗句对喧闹都市里
的人群也同样是真实的。演说家在开始时怀疑自己的坦告是否切合时宜，也担心他对听
众的了解不够，——随后他看出他颇受听众的欢迎，他们如饥似渴地聆听他的言语，因
为他替听众满足了共同的天性。他越是深入涉及个人的隐秘念头，就越会惊奇地看到，
它非常容易引起共鸣，具有普遍的真实意义，人们乐于倾听这些，他们的良知使他们感
到：这是我的心声，这就是我自己。
自我信赖包含着所有的美德。学者应当是自由的——自由并且勇敢。甚至在给自由下定
义时也表现出他的自由：“一无障碍，除非是他自身造成的束缚。”他必须勇敢，因为
学者的职能要求他把恐惧这东西置于脑后。恐惧永远是由无知愚昧而来。假如他在危险
时保持镇静，仅仅是由于自以为能像妇孺一样受到保护，那便是可耻的。如果他为了求
得心灵平静，有意回避政治或令人烦恼的问题，像鸵鸟一样埋头花丛，苟且地进行科学
实验或写诗作赋，那也如同一个胆小的孩子，靠吹口哨来鼓舞自己。危险总是越躲越险
，恐惧也是越怕越厉害。此时他应该面对危险，像个男子汉。他应当迎难而进，探查性
质，检索来源，以便了解这头大狮子原有的幼小形象。而这并非十分遥远的事实。继而
，他会发现自己完全了解了它的性质与程度，并以两手环抱，测量出它的尺码。从此他
便可以藐视它，从它身旁扬长而过。一个人如果能看穿这世界的虚饰外表，他就能拥有
世界。你所耳闻目睹的种种蒙昧、陋习与蔓延不绝的错误，皆因人们的容忍，以及你的
纵容。一旦你把它看成是谎言，这就已经给了它致命的打击。
确实，我们都很胆小怯懦，而且缺乏信心。有种聪明又刻薄的说法，它声称我们入世过
迟，早已无事可做——世上的一切已经定型。当初在上帝手中，这世界是柔软易塑的。
现在和将来它亦是如此，可以任由我们改造。其实，愚昧与罪恶丝毫改变不了这个坚硬
无比的世界，只是尽力逢迎适应它而已。然而，人的内心圣洁的成分愈多，世界就愈容
易为其所软化，并且让人在它身上打下烙印，或改变它的形状。这并非由于此人伟大非
凡，而是因为他是个能够改变别人的观念的人。主宰世界的人是那些把自然和艺术统统
染上自己思想色彩的人。他们从容不迫，以其愉快而平静的处事态度令众人信服，并承
认他们的作为是大家久已盼望、终于成功的好事，值得邀请所有民族共同分享。伟人造
就了伟业。无论麦克唐纳坐在何处，人们总以他的位置作为首席。李耐使得植物学成为
最具吸引力的学科之一，并从农夫与采药女手中接过了这门技艺。戴维之于化学，居维
尔之于生物化石，也是如此。一个人如果在某一天内怀抱伟大目标工作，那么这一天便
是为他而设的。众人的评价时有纷纭，但每遇到一位拥有真理的天才，大家便会众口一
词、蜂拥而至，就像大西洋的波浪，层层相伴，追随着月亮的轨迹。
为什么要求大家信赖自己?其中的理由非常深邃，难以轻易地阐明。在我陈述自己的意
见时，也许没有引起各位听众的同感。但我已表明这希望可能实现，原因就在于刚才我
提到的“一切人都是一个人”的理论。我相信人是被误解了，他损害了自己。他几乎已
失掉那种引导他恢复天赋权利的智慧之光。如今的人变得无足轻重。过去和现在，人都
贱若虫豸蚁卵，他们被称作是“芸芸众生”或“放牧的羊群”。一百年、一千年之中，
只出现过一两个还算像样的人。就是说，只有个把接近于完整的人。其余的全都处在幼
稚原始状态，从一个英雄或诗人身上便可看到他们所有的影子。的确，他们情愿身居末
位，显出自己的蒙昧稚气，以便让那个高大的人尽量伸展，臻于完善。那些可怜的部落
小民与普通党徒，为了酋长或党魁的荣耀而欢呼雀跃。这正证明他们本身天性里的要求
——多么悲壮而令人叹息的证明啊!贫贱的民众在政治上、社会上甘拜下风，却为自己
宽宏的道德心理取得了某种补偿。他们宁愿像苍蝇一样被大人物随手拂去，好让那伟人
去发展人类共同的天性，而这种天性正是所有人殷切盼望加以发扬光大的。他们在伟人
的光辉里温暖自己，觉得这温暖来自他们本身。他们从饱受践踏的身上卸下人的尊严，
将它披到伟人的肩上。为了能让那伟人的心脏获得新血并重新跳荡，为了让他的筋骨获
得力量去继续征战，他们宁愿牺牲自己的生命。伟人为我们活着，我们则活在他的生命
里。
这样的民众自然要去寻求金钱或权势。他们要权势，因为权势就是金钱，即所谓的“官
职战利品”。为什么不要？他们雄心勃勃，连睡梦里也梦见最高的权势。唤醒他们，他
们将会放弃这种伪善，奔向真实，并把政府留给那些文书与写字台。这场革命只有通过
文化观念的逐渐培养才能达到。世上一切伟大光辉事业，都比不上人的教育。这里在座
的都是教育的可造之才。与历史上所有的王国相比，一个人的私生活更像是个庄严的君
主政体。它对于敌人来说是可畏的，对于朋友却甜蜜安静。因为按照正确的观点，一个
人身上即包含了所有人的特殊性格。每一个哲学家、诗人或演员都像是我的代理人，为
我做了将来有一天我也能自己做的事。那些一度极为我们珍视的书籍，如今已经被读得
烂熟。这就是说，我们这些读者都已采纳了作者观察事物的常人观点。我们都变成了那
位作者，并且超过他继续前进。就这样一个接着一个，我们喝光了所有水槽里的水，逐
渐长大成人，而我们却渴望能有更好、更丰盛的食品。没有人能够永远地活着并喂养我
们。人类心灵也不能在一个自我封闭的人的心目中被供奉起来。这心灵的轴心之火时而
从埃特纳火山喷涌而出，照亮西西里海岬，时而它又在维苏威火山点燃火炬，映红了那
不勒斯的尖塔与葡萄园。它是一千个星辰发出的光芒。它是激动所有人的唯一灵魂。
也许我在学者这一抽象的观念上逗留太久了。我不应该再耽误了，而应该立即说出我不
能不说的与这个时代以及我们的国家关系更紧密的意见来。
在历史上，有着被认为是形态各异、依时代的不同而各领风骚的思想；有着标志不同类
型的天才的作品，有古典时期的天才、浪漫时期的天才，也有现今反省时期或曰哲学时
期的天才。我已宣称所有的人心灵之间存在着一种同一性，基于这种看法，我不认为人
类历史上的这些思想存在着多大的差异。事实上，我相信每一个个体都要经历这三个阶
段：人在少年时是希腊人，青年时代是浪漫时代的欧洲人，而到了成年则是反思的现代
人。但我不认为在思想历程中这三个阶段是截然分明的。
有人哀叹我们的时代是一个内向的时代。难道内向就一定有害吗？我们似乎很爱挑剔。
但如果我们再仔细考虑一下自己的指责，又会为自己指责的轻率而感到难堪。任何事情
都不能使我们感到真正快乐，因为我们总是急于知道快乐究竟具体存在于事物的何处。
我们把眼睛装置在身体里头而用脚来看。这个时代感染上了哈姆雷特式的忧郁——
思想的苍白使他的形容憔悴。
这样就糟糕透顶了吗？有目光绝不是件可惋惜的事。我们愿意都瞎了吗？难道我们害怕
目延伸到自然和上帝之外，把真理都一饮而尽吗？我认为人文学者的不满只表明一个事
实——他们发现自己的心灵状态与他们的父辈不同，同时也意识到对即将来临的状态自
己又不能一试，因而感到遗憾。就像一个小孩总是怕水，直到他知道自己也能游泳为止
。如果一个人选择一个时代来降生的话，那么他一定选择一个变革的时代。在这个时代
里，旧的与新的并排而立，让人们对它们比较品评。在这个时代里，所有人的精力都浸
透着恐惧与希望。新时代丰富的可能性岂不正好补偿了过去时代已逝的历史的荣耀？这
个时代像一切时代一样，是一个非常好的时代，只要我们知道怎样对待它。
我高兴地看到即将来临的时代的吉祥的预兆，这吉兆已经通过诗歌与艺术，通过哲学，
通过教会与国家表现出来。
这征兆之一是，提高被称为是国内的最低阶层的地位的运动已影响到文学领域，产生了
显著的、令人喜悦的效果。文学不再仅仅表现崇高的和优美的事物，而是去探索切近的
、卑微的、普通的东西，并将它们以诗的形式表现出来。从前被那些整装秣马、到远在
天边的异邦去寻宝的人们不经意地踏在脚下的土地现在被人发现是比任何异邦都要富饶
的土地。穷人的文学、孩童的感情、街头的哲学、家庭生活的意义已成为这个时代的话
题。这是我们的时代迈出的巨大的一步。它标志着一种新的活力的产生，这活力使四肢
灵活、温暖的生活之流涌向手和脚。我不要求什么伟大、遥远、浪漫的东西；我不想知
道意大利人和阿拉伯人在做些什么，也不想知道什么是希腊艺术或法国东南省份里的歌
舞艺术；我拥抱平凡的人和物，我探究那些我熟悉的、卑微的人，我坐在他们的脚下。
我只要洞明今天的事物，让别人去关注古代和未来的事物吧。我们真正知道的是什么事
物的意义呢？小桶里的粗粉、锅里的牛奶、街头的歌谣、船只的消息、眼睛的一瞥、身
体的形态和走路的姿势。给我看这件事物的终极的理由，给我看隐匿着最高精神原因的
激动人心的外观，这最高的精神常常隐藏在自然之人迹罕至的外围。让我看每一件琐事
里面包含着的两极性，正是这两极性才使琐事进入到一条永恒的定律的辖域。商店、犁
耙、账簿都趋向相同的原因，这同一原因也使光线波动、使诗人歌唱；世界不再是一堆
死气沉沉的札记、一个堆放杂物的房间，它有形式，有条理；这世界再也没有琐碎的物
品，没有令人费神的哑谜，它是一幅将最远的高峰与最低的壕沟连成一体，充满内在生
机的图画。
这一观念曾激发了哥尔德斯密斯、彭斯、库柏的天才；晚近的时代里，激发了歌德、华
兹华斯、卡莱尔的天才。他们以不同的方式遵循这一观念，取得了不同程度的成功。与
他们的作品相比，蒲柏、约翰逊、吉本的风格显得冷漠而迂腐。这类作品是热血的作品
。人很诧异地发现，近旁的事物并不比遥远的事物显得不美丽和不神奇。近旁的事物能
解释远处的事物。一滴水就是一个小海洋。一个人与全部的自然是关联着的。对平常之
物的价值的感知，对于产生新的发现是颇有帮助的。歌德在这一点上比任何时代的作家
还要现代，但他却独一无二地向我们展示了他身上的古人的天才。
有这样一个天才的人物，他对这种人生哲学的产生作出了很大的贡献，他在文学上的价
值从未得到公正的评价，我说的是伊曼努尔·斯威登堡。他是一个最富于想象力的人，
但他的作品风格却有着数学家式的精确和严格。他试图将一种纯粹哲学式的伦理学输入
到他那个时代通俗的基督教教义中。这样一种尝试是极其困难的，任何天才的人物都难
以克服这种困难。但是他看见了自然与灵魂的情感之间的联系，并将它展示出来。他洞
悉到了这可见、可闻、可触的世界之象征性、精神性的特征。他喜欢在光线很弱的地方
独自深思，并解释自然中那卑微的部分。他将联结道德上的邪恶与其卑污的物质形式之
间的神秘的纽带展示出来。他用史诗性的语言阐述了一种善于种种疯狂、兽性、不净且
可怖的东西的理论。
我们这个时代的又一征象——它也有一个类似的政治运动作为其标志——是赋予了个人
一种新的重要性。每一个趋向于使个人相互独立的事物同时也趋向于既使人成其伟大又
使人结成真正的联盟；那些使人相互独立的事物用人与人之间天然的敬意为栅栏将每个
人围起来，使每一个人各自占有自己的世界，与人打交道时就像是在以一个主权国家的
身份与另一个主权国家打交道。性情忧郁的佩斯塔罗西说：“我发现，在这个上帝主宰
下的宽广的世界上，任何一个人都既不情愿也没有能力帮助另外一个人。”真正的帮助
必须全然发自心底。学者就是这样一种人——他必须把当代的所有能力、过去的所有贡
献以及未来的所有希望集于己身。他必须是一所囊括所有知识的大学。如果有什么头等
重要的训示是他需要侧耳谛听的话，那这个训示就是：世界是微不足道的，而人是一切
，自然的所有规律都蕴含在心中，虽然你现在连一滴汁液是怎样升华的都不知道。整个
理性都在你身上沉睡，让理性醒来吧！它能让你去知道一切、一切的预言、一切的准备
都表明，这种对于人的尚未被探知的能力的信心属于美国的学者。我们听任欧洲宫廷化
了的诗情摆布的时间太久了。所谓美国自由人的精神已被怀疑不过是胆怯、因袭、驯服
的精神。公众与私人的贪欲使我们呼吸的空气混浊不堪。学者也是循规蹈矩、怠惰、柔
顺的。现在你已看到所有这一切导致的悲剧性结果了。在这个国家里，人的心灵由于被
软化，只关注于低级的目标，最后就自我吞噬了。除了那些循规蹈矩、柔顺的人，人们
都找不到工作可做。最有前途的年轻人在我们的国土上开始生长，他们饱吸着山冈，得
意洋洋，上帝所有的星辰照耀着他们，但他们发现他们脚下的土地和这些使他们欣喜的
事物并不协调；他们对贯穿在所有商业事物里的原则感到厌恶，这厌恶大大地阻碍了他
的行动；他的工作成了苦役。有些人因厌恶而死，有些人因不堪重负而自杀。怎么来解
救这时代的病症呢？他们没有认识到，成千上万同样充满了希望、簇拥在阻挡他们远行
的栅栏前的青年也没有认识到，如果一个人坚定不移地立足于他的本能上，固守在那里
，一个巨大的世界就将赫然出现在他们面前。忍耐——忍耐！虽然在所有善良、伟大的
人面前你显得黯然失色，然而属于你自己的无限生命远景能给你安慰。因为你的工作就
是探究和传播那些原则，使那些本能普遍化，让世界皈依那些原则。一个人生活在这世
界上，如果不成为一个独立的整体——不被当做是一个完整的人格——如果不创造出一
种每个人按其天职应该创造出来的独特的果实，相反，却被人笼统地、一扫而过地看，
成百成千地看，或者按我们所属的党派、集体来给我们下结论，以我们所属的地理区域
——北方或南方——来推断我们的意见的话，那我们不就陷入了一种耻辱的境地吗？我
的兄弟们，我的朋友，不能这样啊！——看在上帝的面上，我们不能这样生活。我们的
双足行走，我们要用自己的双手劳动，我们要说出属于我们自己的心里话。研究文学不
再是一种令人怜悯的行为，令人怀疑其是否真有价值的行为，也不再被看做感性放纵的
行为。人的敬畏与人的爱将是为一切事物设立的一道防护墙，是环绕着一切事物的一个
欢乐的花环。一个真正由一个个人组成的国家将首次存在这个世界上，因为每个人都相
信他自己被圣灵感召，而这圣灵也将感召所有的人。
http://la.utexas.edu/users/hcleaver/330T/350kPEEEmersonAmerSchTable.pdf
http://blog.sina.com.cn/s/blog_531074fb0100zqcc.html |
|
|
|
|
|
|
