D*V
发帖数: 564 | 1 对于习惯在各地迁徙的现代人来说,很多人如今都选择生活在他乡. 异乡人里, 而我,
更是从未真正属于过任何一个地方. 我没有故乡的概念, 也没有一个可以称之为故乡的
地方.
从小到大, 我最害怕别人问我这个问题, 你是哪里人? 我生在长沙, 长在长沙, 在长沙
生活了22年. 可是我不是长沙人, 一点点都不是; 我的父亲祖籍是山东, 一个我没有去
过的地方, 我没有山东女孩的瓜子脸, 却的确有着山东女孩的big bone; 我的父亲生在
辽宁, 长在辽宁, 我虽然自认为有搞笑天赋, 却还是很难把自己和赵本山, 小沈阳联系
起来. 所以在别人留给我回答这个问题的几秒钟的时间里, 为了避免只报出一个地名
会让人立刻给我贴一个错误的label, 我通常都是这样快速的说一个复句, "我生在长沙
, 长在长沙, 但是我的父母都是北方人".
所幸, 现在这个问题被问得越来越少了, 和外国人聊天, 小心的他们甚至连"where are
you originally from?"都很少问; 和老中聊天, 大家更关心的是房价, 股市和小孩子
上私校还是公立. 没有人再关心你从哪里来, 大家更关心我们的孩子在这个移民国家里
如何健康的长大. 况且中国十几亿人口, 除以30后还是一个庞大的数字，所以碰到老乡
也没有什么可以惊喜的.
没有了回答自己regional identity的窘迫, 我反而会常常轻松的想起自己生活过的城
市, 因为那里面有我的回忆与成长.
春天的长沙
虽然我在长沙22年的生活更象是一个旁观者, 我不会说长沙话,也没有融入当地的文化.
可是每次看到有关于长沙的报道, 我还是会饶有兴趣的看一眼, 主要是想看看会不会勾
起什么似曾相识的回忆.
记忆里长沙的夏天已经不能用炎热来形容, 完全是一种热的无处藏身的感觉, 如此高温
下, 人的思维好像都停止了; 我已经记不起长沙的冬天有多冷, 但是记得冬天在家里,
每天早上起来都很痛苦, 冷得缩手缩脚; 长沙的秋天好象很短暂, 暑热刚过, 就是中秋
, 中秋过去没多久,天气就转凉了.
印象至深的是春天. 小的时候小学旁边是一个水塘, 水塘边上种着几株桃树, 春天的时
候满树都开着桃花. 这对于小的时候慎少见到野花的我们是无比的欣喜. 小的时候住
在大学校园里, 边上都是围墙, 有的时候院墙会被人为弄出一个大洞, 我们这些小孩子
也就可以趁机钻出去探险. 那个时候学校外面是长沙郊区的菜地, 春天是一片金黄色的
油菜花. 走在菜地里, 要小心翼翼的不要掉进化粪池里.在农田里玩, 觉得风吹过来都
是轻松的感觉, 完全和死气沉沉的大院是两个不同的世界. 可惜没有多久, 大洞就被堵
上了, 我们也只能在墙里面玩, 直到院墙再被人为弄出一个大洞.
回忆小的时候, 最让我痛苦的事情不是物质的匮乏, 而是周围环境的沉闷和毫无美感.
一排排的家属宿舍楼, 家属楼前停放的一排排的自行车, 童年的我对外面的世界有着无
比的渴望. 长大一点, 我会自己溜出学校, 坐公共汽去看一下湘江. 那时候见到的湘江
已经是浑黄的了, 可是我还是很满足, 车子过湘江大桥的时候, 我会贪婪的死死的盯着
江水, 好像要把这图景留在脑海里一样, 然后我会若无其事的回家, 好像被充了一次电
, 又有了可以继续支持我平淡生活的力量.
高中的时候, 有一年我们班的春游是去衡山 (每个人交了50元人民币). 在一段山顶,
我一个人坐在那儿往山下看. 山下的人的歌声音都随风飘到了山上, 而那山歌显得周围
更加安静. 我一个人静静的坐着, 什么都没有想. 时光好象静止了一样.
记忆里长沙的春天下很多的雨, 而且是一下会连着下十几天. 我小的时候基本每天都穿
的是白色的球鞋, 记忆里它都没有干过, 前一个晚上没来得及干, 第二天就又踩着潮湿
的鞋子上学了.
小的时候不多的几次去北京, 印象最深的就是坐京广线的二次列车从北京回长沙. 前一
天上车在车上睡一觉后第二天清晨醒来, 车子就到湖南境内了. 空气变得凉爽湿润, 广
播里开始播放李谷一演唱的浏阳河, 乘客们忙着洗脸刷牙. 车窗外是青山和水田, 雾蒙
蒙的江南水乡.
这就是我对长沙幸存的记忆了, 记忆里当然还有刮凉粉, 榨菜肉丝粉, 荣湾镇, 下河街
, 黄兴路, 五一文, 烈士公园和岳麓山.
秋天的北京
我在北京工作了两年多, 最爱的是北京的秋天.
以前只是听说过秋高气爽, 我自己清楚的记得有一天从单位图书馆里看了一天GRE出来,
不经易的一抬头, 真的觉得北京的秋天天好高呀.
我和同事曾经在大风的秋天去香山看红叶, 我真的记不起来是不是看到了漫山遍野的红
叶, 但是记得熙熙攘攘的游人和吃惊于北方的山的粗犷.
我有一个亲戚住在十刹海附近, 偶尔周末我会去亲戚家吃饭, 回来的路上, 星期天秋天
的下午, 觉得一切都那么安静. 街边都是落叶, 做生意的人好像也没有着急张罗什么,
空气里都是懒散的味道.
那个时候北京并没有给我高人一等的感觉, 她对我来说只是一个北方的城市, 节奏很缓
慢, 空气很干燥. 有些人很rude, 有很多人很优秀，有很多历史, 有很多文化.
夏天的林肯
林肯是一个大学城, 大学校园就在downtown附近. 有学生的时候熙熙攘攘, 学生放暑假
的时候门可箩雀. 夏天太阳落的很晚, 空气里都是夏天的气息。周末的傍晚我会一个人
溜溜哒哒从校园走到downtown, 买一个gyro, 在已经关门或还没有关门的小店前走走停
停, 最后再去看一场$1.25的过季电影.
美国的大学校园, 大都有一个类似学生活动中心的建筑, 里面是餐厅, 商店, 外面是比
较宽敞的广场, 学生可以或躺或坐, 或懒洋洋的晒太阳, 或装模作样的看书. 初夏的阳
光下, 经常会有一些人或排练或表演歌舞. 我们系里不多的外国(我说的外国, 是指得
是中国学生以外的国家)研究生里, 有一对东欧或着前苏联国家来的一对夫妇, 他们好
像有小孩子了. 妻子很胖, 丈夫很矮. 在大声说话聊天的年轻中国学生里, 他们显得十
分沉默, 他们自己之间的对话也是十分小声的. 我记得有一次, 在union square前面,
当天的音乐演奏好像十分精彩, 很多人都停下匆匆的脚步聆听. 我看到这对夫妇坐在台
阶上, 互相依违着对方, 依然是那么安静的在欣赏, 那一幕让我动容.
林肯很小, 我又爱走路, 没有车水马龙, 没有灰尘暴土, 周末的时候从宿舍晃晃悠悠
的走到学校, 在进入到地下室的机房之前真是一件十分快乐的事情! 有一次, 可能是毕
业季节, 路上出现了一列盛装打扮的年轻男女, 队伍有一百多米长, 男生穿着西装, 手
里托着女生的裙裾, 欢天喜地的不知道去往那里. 在明亮的太阳下刺痛了我的双眼. 美
国的年轻女孩子平时衣着非常简单, 可是一旦有舞会就会打扮的非常隆重, 非常的青春
亮丽.
冬天的西雅图
搬到西雅图是五月份, 离开西雅图是两年后的十二月份.
西雅图很美, 夏天是凉爽宜人的, 大大小小的湖泊在阳光下熠熠闪光, 点缀着点点白帆
. 我们第一年住在downtown附近, 抬头就能看到美丽的瑞尼尔雪山浮在半空. 每次看到
她我心里总是很高兴, 觉得她总是很慈悲的在俯视我们这些芸芸众生.
我们刚开始只租了一间studio, 房子很小却很新，一个月好像要600多美元。这是我第
一个真正意义上的自己的家，无比用心的去收拾整理这个简单的不能再简单的家。
房子虽然小，地理位置却非常好。我和老公可以走到很多地方，到downtown, 到puget
sound的waterfront散步, 甚至连我们结婚都是走到市政府去的。
第二年我们搬到了华盛顿大学附加居住. 华盛顿大学... 一样... 很美. 春天的樱花,
秋天的黄叶. 我更喜欢的是学校附近的小街, 边走边逛, 什么都摸摸, 什么都看看.
周末的时候我和老公喜欢沿着绿湖散步, 在美国除了在mall 里, 很少能见到那么多人.
我们喜欢前后左右都是在走路健身的人群的热闹.
然后，西雅图的冬天就到了。在西雅图的第一个冬天, 虽然到了下午四点多钟, 屋子里
就全黑了, 虽然夏天翠绿色的湖水在阴天下变成了灰色的，因为我的兴奋劲还没有过，
所以还是过得挺开心的; 在西雅图的第二个冬天我们觉得有必要到佛罗里达去度度假;
在西雅图的第三个冬天... 我们没有等到西雅图的第三个冬天过完就走了, 去了加州.
没有四季的圣何西
刚到硅谷的时候我还记得自己的兴奋儿, 看到 Intel, Sun, Cisco, Yahoo 巨大的logo
, 心里对自己说, 我到硅谷了. 可是很快我就吃惊于那光秃秃的山坡和土坡上枯黄的牧
草.
硅谷就像它的名字一样, 毫无浪漫可言. 一出门, 若干条高速四通八达; 想买东西, 巨
大的停车场围绕着结实的平房, 美名"mall"; 想爬山, "牛粪山", 山如其名; 想坐下喝
杯咖啡, 大华菜场旁边就有星巴克, 坐在外面可以欣赏停车场全景.
在这里生活完全是她本来的样子. 大家都在为生活而忙. 一切城市建设都以方便安全为
原则, 美观还在其次, 奢华更是别想得到纳税人的同意. 连不经常的下雨都很体贴的经
常在晚上进行，以免影响白天大家的上班上学。
可是我们已经不知不觉在这里生活了八年多, 这儿已经慢慢成为了我们的家. 偶尔我还
会作作白日梦, 幻想还会有机会去别的地方工作生活几年, 也许,谁知道呢?
其实大家都是这世界的异乡人, 都是到此一游而已, everybody have a great journey
! :) |
|
