|
|---|
|
|
|
|
|
|
M******8
发帖数: 10589 | 1 【 以下文字转载自 History 讨论区 】
发信人: Math1978 (数学), 信区: History
标 题: 坐三等车的甘地
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Jan 2 08:13:59 2014, 美东)
胡涣
（1）
遇到这本中学生读物前已经好久没有投缘的书进账了。Gandhi：Fighter without a
Sword是儿子从学校的免费书堆里淘回来的，书页枯黄如古籍状。书于1950年出版–那
时甘地被刺刚刚两年–次年获得美国少年图书最高奖的「银牌」Newbury Honor。作者
是美国颇有名气的儿童读物作家Jeanette Eaton。看来这书在美国读者不少–儿子拿到
的这本是1970年第十四次印刷。儿子读了书，写进读书日志里。老师在日志的Gandhi一
词旁边批：「One of my favorites!」
几年前看过得奥斯卡奖的电影《甘地》。那时很受震撼，连看两遍。后来跟一个从印度
来的年轻人聊，问这部英国人编剧、导演、主演的电影是否印度味够浓。年轻人说电影
很真实。但也说现在的印度人对甘地的看法有分歧。甘地是地道的苦行僧，对西方式的
物质现代化不感兴趣。当代印度GDP增速直追中国，看来是对甘地这一套不怎么以为然
了。这年轻人是虔诚的印度教徒，却也没读过著名的甘地自传。
这次读了书，才发现电影再好，信息量也不能跟书相比，哪怕电影是得奥斯卡的大片，
书是中学生读物。电影里那一件接一件的事好像都是自然发生的，英雄的品质也是流畅
自如一气呵成。实际上，英雄开始时都是普通人。甘地在年轻时便普通得掉渣–这是他
自己承认的。普通人要变成英雄，是一颗松子变成几十米高的松树，那是个艰苦漫长的
成长过程，要碰很多的钉子、经历很多的心路转折。一部电影能把人的一两个转折写清
楚就相当不容易了，所以拍得再好也是杯水车薪。
交流的时间也能说明点问题：一部电影只有两三个小时；这本书虽然是中学生读物，我
已经至少花了几十个小时来读，并且发现它值得读第二遍。所以文字的容量要比电影大
得多，也就能容得下人的许多思想斗争和转折。电影是开胃汤，书才是主打菜。
（2）
从这本Fighter without a Sword开始，我又捡起多年前没读下去的甘地自传。当年这
书从名字到内容都没抓住我，但这次见到书名便一见如故：The Story of My
Experiments with Truth（《我的真理实验》）。我们光环四射的领袖和各路大师都宣
称自己代表了真理。矮小黑瘦的印度人甘地不过是在做几个实验而已。做实验，就有成
功有失败。有不少人诟病甘地一些不近人情的实验（如他的禁欲实验）和不切实际的话
（如「感化希特勒」等）。我觉得这没什么。真理是极难得到的。爱迪生发明电灯的实
验要失败上千次才能成功，甘地的真理实验有那么多不成功或不为人理解也不该奇怪。
另一方面，爱迪生的电灯实验只要成功一次，人类几十亿的子孙后代就蒙其泽被。甘地
的实验也一样：他的非暴力不合作运动除了兵不血刃送走英国人、建立了一个包容各种
姓和各宗教的政体，还影响了美国马丁路德金的民权运动和南非曼德拉的反种族隔离运
动。马丁路德金的非暴力运动思想便来自于他上神学院时听到的一个关于甘地的讲座。
金博士认为甘地是历史上把爱的伦理学从个人行事原则上升到用于改革社会的第一人。
甘地也是肉身，不可能在每件事上都有发言权，但在一些事上有，比如印度。他的印度
实验是成功的，因为他了解印度。他了解印度还不只是因为他长在印度。他从英国留学
回国后四处碰壁，连饭碗都成了问题，无奈之下只能靠哥哥的面子和会英语的一技之长
跑到南非找了份工作。这大概只能说明他那时对印度的了解是一塌糊涂吧。所以二十多
年后甘地被英雄般欢迎回印度时，他做的第一件事就是去了解印度。中国的领袖出巡有
专列，甘地游走印度各地喜欢坐三等火车车厢，主要就是因为他想了解印度：「No
reform is possible unless some of the educated and the rich voluntarily
accept the status of the poor，travel third…」。另外他也不想浪费钱。
坐三等车厢了解印度果然不难：
As soon as the booking window opened，I went to purchase the tickets. But it
was no easy thing to get them. Might was right，and passengers who were
forward and indifferent to others，coming one after another，continued to
push me out. I was therefore about the last of the first crowd to get a
ticket.
The train arrived，and getting into it was another trial. There was a free
exchange of abuse and pushes between passengers already in the train，and
those trying to get in. We ran up and down the platform，but were everywhere
met with the same reply：‘No room here.’
这场面我自己在国内也见多了。不一样的是这位印度英雄愿意去挤售票口，也愿意一生
看顾那些把他挤到后头去的人。甘地说他在三等车厢旅行的见闻可以写成一大本书。后
来他「极为遗憾」由于年老体弱被迫放弃坐三等车厢旅行。
甘地自传网上有免费电子版。我读的是哥伦比亚大学教授Frances Pritchett编辑的版
本。她对这本自传的评价颇有趣：「remarkable，enjoyable，admirable，irritating
，unpredictable，endlessly thought-provoking」。这一串饶舌的形容可以归结为一
个否定式判断：不隔靴搔痒。这也是我自己读这本自传的感觉。中国领袖的面目如他们
的专列一样戒备森严讳莫如深，甘地的自传也如他的三等车厢一样跟大家零距离。
Gandhi：Fighter without a Sword把甘地当英雄来写，甘地在自传里把自己当普通人
来写。我本来想象的自传第一部该是追忆救世主如何横空出世，结果甘地对自己少时的
回忆就是一本忏悔录：抽烟、吃肉（甘地家庭的宗教严格素食）、偷家里佣人的钱、耽
于肉欲。他喜欢说的一个词是羞耻（shame）–他是在说自己羞耻，不是说别人羞耻。
另外两个说起多次的词是懦夫（cowardice）和无助（helplessness）–也是在说他自
己。我没有看到他夸耀自己任何不凡的家世或天赋。不过这正合我的胃口：一个人对自
己的了解程度决定我崇敬他的程度。能这样冷静检视自己的人，不管他是不是有世俗的
成功，就已经是我心目中的英雄了。
我在多年前试着读过甘地自传的第一部，但没有读进去，因为那里头的情节太土太不热
闹了。这次读也是从第一部读起，但不仅读进去了，并且非常喜欢。既然书没有变，那
一定是我变了。原来觉得不热闹的东西现在觉得热闹了。我想一个东西是热闹还是乏味
其实不取决于这个东西本身。人稍稍变化一下观察角度，东西的味道就全变了。小时候
跟母亲去看共产党打国民党的电影，银幕上枪声炮声喊杀声响成一片时，转头一看母亲
已经睡着了。我奇怪这样热闹的场面怎么就能睡着了呢。
现在我知道了。David O. McKay说：「The greatest battles of life are fought
out daily in the silent chambers of the soul.」也就是说，外头看起来热闹的打
斗其实可能很无趣。母亲看来早就知道这个道理了。
（3）
尽管是忏悔录，甘地自传读来妙趣横生。我记忆中还没有见到过这样既娱乐又得精神享
受的书。这一来是由于他从年轻时就开始编报纸写社论的深厚文字功夫，二来是他也不
把自己看成什么神圣的救世主。《自传》第一部中最有趣的几章是甘地去伦敦留学的事
。那是乡巴佬想扮城里人又怎么也扮不像的喜剧片。
我猜想甘地自传的编者Pritchett教授大概没有太多在亚洲穷国的直接生活体验，或许
不能完全理解自传里的一些场面。这些在我读起来是太面熟了。售票口那段是一例。还
有这段：
There is an incident which occured at the examination during my first year
at the high school，and which is worth recording. Mr. Giles，the Educational
Inspector，had come on a visit of inspection. He had set us five words to
write as a spelling exercise. One of the words was ‘kettle’. I had mis-
spelt it. The teacher tried to prompt me with the point of his boot，but I
would not be prompted. It was beyond me to see that he wanted me to copy the
spelling from my neighbour’s slate，for I had thought that the teacher was
there to supervise us against copying. The result that all the boys except
myself were found to have spelt every word correctly. Only I had been stupid
. The teacher tried later to bring this stupidity home to me，but without
effect. I never could learn the art of ‘copying’.
Yet the incident did not in the least diminish my respect for my teacher. I
was，by nature，blind to the faults of elders. Later I came to know many
other failings of this teacher，but my regard for him remained the same. For
I had learnt to carry out the orders of elders，not to scan their actions.
中国文化和印度文化里都是一样的唯上唯师。诚惶诚恐的年轻甘地就是这样来到当时的
全球第一都市。甘地是老练且有幽默感的写手，把农民穿西装学绅士派头的各种窘事写
得惟妙惟肖。读这段时，总是看见我自己年轻时的影子。我把这几章推荐给年轻人，尤
其是初到海外留学的年轻人。不少人都该能从里头看到他们自己的影子–这就是好书的
标志。
这几章中在我看来最精彩的部分还是甘地从诚惶诚恐到自信满满的转变。其中一个契机
与他的素食习惯有关。甘地家庭严格素食，甘地母亲答应儿子去英国留学的一个前提就
是甘地起誓不吃肉、不喝酒、不与别的女人有染。但船还没到地中海就开始有各种各样
的朋友和长辈劝他吃肉。甘地苦守誓言许久，中间也有许多滑稽故事，直到有一天他在
伦敦一家素食餐馆买到一本论素食好处的书：
From the date of reading this book，I may claim to have become a vegetarian
by choice. I blessed the day on which I had taken the vow before my mother.
I had all along abstained from meat in the interests of truth and of the vow
I had taken，but had wished at the same time that every Indian should be a
meat-eater，and had looked forward to being one myself freely and openly
some day，and to enlisting others in the cause.
从前甘地的素食是出于家庭和宗教的约束。这是他律。约束从外边来，信仰是「
bychance」–因为他的这一套不过是因为他正好出生在一个印度教家庭，不是出于他自
己的独立判断。虽然还是会照这样的信仰去做，但里面不好受，有机会就起二意。好在
甘地坐的是与大家零距离的三等车厢，不顾忌说他的各种二意。
后来甘地读到那本书，从心里接受了素食，他律就变成了自律，做事就是「bychoice」
了。甘地这一章的名字就叫《MyChoice》。还借用先贤的说法，我猜想这场发生在里面
的打斗可能是甘地性格最重要的转折点之一。
从这里开始，诚惶诚恐的模仿者甘地就转头到里面去找他做人做事的标准。
（4）
自从甘地知道了该从里面找做人做事的原则，他发现他需要的其实不多。他不用再学跳
舞和小提琴，从经常下馆子改成自己做饭，从出门坐车改成步行。他发现这些改变让他
活得更「真实」，也给他「无边的快乐」（My life was certainly more truthful
and my soul knew no bounds of joy）。甘地自己不怎么提自由这个说法。但这在我
看来就是他一点点自由起来了。自由就是不依赖：不依赖于英国绅士外表、不依赖于物
质奢侈。甘地后来在不依赖于物质奢侈这一点上走得极远，从年轻时的自己做饭和自己
熨衣服到后来的自己扫厕所、自己纺线–于是有那张著名的在纺车前读书的照片。这些
都是他的真理实验的一部分。
Mohandas K. Gandhi（纺车照片是美国著名摄影记者Margaret Bourke-White所摄。甘
地的穿着是印度四种姓之外的贱民的服饰，以示对贱民的包容）
人开始自由了，就有了余力看顾别人。再自由一点，还愿意看顾在售票口把自己挤到后
头去的人。普通人和英雄的差别就是自由这两个字。
甘地在南非生活了二十多年。那里是种族歧视臭名昭著的地方。他刚到南非，一位印度
朋友就说：白人看我们有色人种就像鞋底下的土一样。那里白人是少数，为什么能骑在
多数有色人种的头上，有人认为那是因为他们有科技、有枪炮。我以为这还不是问题的
本质。白人有那样的气势，是因为他们是互相看顾的民族。在美国，穷人不但能吃饱饭
，如果孩子学业优秀还可以免费上名牌大学，这就是因为美国人的先辈建立的互相看顾
的文化。现在美国虽然已经是个多民族的国家，但互相看顾的精神已经流淌在美国人的
血液之中。不仅有各界的精英愿意站出来看顾他们的同胞，普通人之间在利益有冲突时
首先想到的也是建立一个大家都接受的规则，不是去加塞和挤售票口。有人看顾，普通
人就有安全感做好他们的事，从中便成长出下一辈的精英和英雄。科技和枪炮都是这种
互相看顾精神的副产品。
在大洋那边，中国从杜甫的年代起就是朱门酒肉臭，路有冻死骨，到现在还是朱门酒肉
臭，路有冻死骨，不管城头插的是哪一面鲜亮的大旗。
互相看顾难在每个人都不想去看顾别人，又都指望着别人来看顾自己。这样成了一盘散
沙，被人看不起也不好抱怨了。
一盘散沙之中还是偶尔会有人站出来看顾他的同胞，不管能从中给自己捞到多少。这样
的人就是英雄。甘地就是旅居南非的印度人里第一个站出来看顾他的同胞的英雄。
人自由了，看顾别人便不带什么附加条件。甘地看顾印度人，但不用印度人给他磕头呼
万岁。他不对英国人使用暴力，也不对自己人使用暴力。他组织罢工，但不阻止不愿意
罢工的人上工。征集签名，要保证签名的人–包括不识字的人–理解信里的所有内容。
他看顾印度人是为了让他们也自由，所以他不把不自由强加给他们。
暴力之下本来也没有自己人和敌人之分，因为所谓的自己人转眼就可以成了敌人。金三
世冷血手刃姑父便让国人惊出一身冷汗：这样的事在我们这里曾经见过太多，仿佛已经
过去，但愿别再回来了。
（5）
说到英雄，有的华夏同胞说：印度有甘地，我们有岳飞文天祥。我以为甘地是跟岳飞文
天祥不一样的英雄。
甘地与岳飞文天祥的区别是：甘地不认为赶走英国人就等于印度独立。印度人没有准备
好独立不是因为有英国人在，而是印度人自己站不起来。所以甘地不把他的非暴力不合
作运动看成只是赶走英国人的手段。他是在实验一种让印度人学会自己管自己的生活方
式。他关心的终极问题是印度人自己，跟英国人没有关系。
甘地初到南非时，那里的印度侨民是一盘散沙。他从南非回印度时，那里的侨界已经是
一个有议会、有报纸、有大量志愿者、能互相看顾的团体。他回到印度以后的三十多年
做的也是一样的事。他不感兴趣赶走谁。他感兴趣的是他的民族的成长。
甘地1915年从南非回到印度时，大家已经把他拥戴为将领导印度独立的领袖人物。结果
他不慌不忙，喜欢的事是祷告、种地、纺线、坐三等火车车厢在印度各处游走、为社会
底层群众维权。这独立运动一直搞了三十多年，印度本土的政治力量也在甘地的影响下
慢慢成熟，直到1947年英国最后一任印度总督撤走。三十多年里，他领导的公民组织像
他的自传一样透明，每次抗议活动前都要先在总督府那里打好了招呼。他没拿过枪，没
搞过地下活动，也不搞「保守党的秘密，永不叛党」之类的宣誓。印度人就在这三十多
年里慢慢学会了管理自己。
一直对The 7 Habits of Highly Effective People中的一句话印象很深（大意）：不
要把你的敌人或对手作为你生活的中心。我生活的意义不是要反对谁、推倒谁。我的意
义是要过好我自己的日子。甘地做的事便可以从这个角度来看：印度要从英国那里独立
，是因为印度该学会自己管自己，不是因为英国是印度的敌人。
有人说，英国人和日本人不一样。跟英国人玩非暴力抵抗可以，日本人可不吃那一套。
我的理解是：中国人眼睛里不必只有日本人。日本人只是中国人的所有问题之中小小的
一个。1945年赶跑了日本人，中国人没有就从此天下太平。后来的什么钓鱼岛问题就更
是泰山之一叶了。日本人走了，貌似是自己管自己了，可是坐江山的并没有把他们的同
胞当作看顾的对象，虽然听起来他们跟他们的同胞说的是同一种语言。日本人走后，死
在自己人手里的中国人比死在日本人手里的还要多。中国从来都是个被别人管的社会，
因为中国人善于管别人，也善于被别人管，唯独不善于自己管自己。
外面来的问题都是小问题。自己里面的问题才是大问题。自己的问题解决了，外面来的
问题自然就有答案。岳飞文天祥也是英雄。他们是解决小问题的英雄。岳飞文天祥这样
的英雄常有。甘地不常有。
（6）
甘地在一个虔诚的印度教家庭中长大，但他小时候对宗教并不怎么感兴趣。后来在英国
和南非被基督徒、穆斯林、证道学派等各路朋友热心传教，才迫使他认真面对宗教问题
。在各种宗教中周游了一大圈之后，他最后还是认定印度教最适合自己。他这个印度教
徒也就从by chance变成了by choice。
但是周游各教也让他发现别的宗教的价值。在英国时一次被朋友力劝读《圣经》，他推
却不过，强打精神熬过漫长的《旧约》，但读到《新约》里耶稣的「登山宝训」时精神
大振，说「went straight to my heart」。这段也让他回想起印度教经典《薄伽梵歌
》（Gita）里类似的话。
托尔斯泰的The Kingdom of God Is Within You是对甘地影响最大的书之一。托翁早年
在信仰上经过一番挣扎，在五十多岁上成为基督徒，后来却又因为激烈反对组织性宗教
被俄国东正教会开除出教，所以按正统基督徒的定义顶多算是个慕道友。托翁在这本书
里提倡的非暴力思想大合甘地之意。甘地把他在南非的另一个真理实验–一个自给自足
的农场–就叫作托尔斯泰农场。
甘地是印度教徒，但我在他的自传里只看到一个苦行僧的苛刻自律，并没有读到一句让
我反感的宗教说教。他也不认为印度教是完美无缺的宗教。我想在这里可以区别宗教说
教和宗教情怀两个概念。宗教说教是外在的条文，宗教情怀是里面的原则。按宗教说教
生活是by chance，按宗教情怀生活是by choice。各宗教之间外在条文不同，但内在的
「情怀」相通。甘地后来在南非和印度的政治活动中极力劝说各路教徒之间互相容忍，
就是因为在他看来各个宗教之间是内在相通的。
自传第二部里有一章的题目是「Man Proposes，God Disposes」，讲的是甘地在南非的
第一个工作结束，正要回印度，结果送别聚会上的一张报纸让他临时决定留下来。没想
到这一留就是二十多年，印度历史也由此改写。甘地取的这个题目有点意思，因为这是
个英语里基督徒的常用说法。可能是甘地把基督徒的说法借来指他的神，也可能这是甘
地的原创，被后来的基督徒拿来指他们的神。不管谁先谁后，甘地的神和基督徒的神虽
然外在条文不同，对人的内在启示是相似的。从甘地把他那个农场定名为「托尔斯泰农
场」也可看出他对宗教教条的开明。
甘地在自传里称他一生为印度人奔波的动力是出于自我实现的需要。我想这是实话，算
不上谦虚。林肯在把一头猪拉出泥塘时也说为的不是这头猪，而是为自己的良心。甘地
称自己的信仰为服务的宗教（religion of service），把他为印度人做的事都当作实
现自我或寻找神的努力的一部分。所以在甘地那里，使他人得益也使自己得益。这大概
就是为什么他素食、多次绝食、多次坐牢还那么身体结实、幽默达观。
（7）
印度与中国有些地方像，很多地方不像。甘地这样坐三等车厢的人在印度的土壤上能应
者云集，在中国的土壤上应者云集的是毛泽东这样坐龙辇和专列的人。毛泽东坐起他的
江山据说用了三千万人头，但这在大量中国人看来算不得什么特别不寻常的事，因为中
国历史从来如此。我们用暴力和被暴力都完全得心应手，且不觉得那是暴力。我们出门
便知道如何夹着尾巴做人，进门便知道如何让别人夹着尾巴做人。最软弱没有势力的人
对自己的孩子用暴力也不用过脑子。这都是拜五千年「文明」潜移默化所赐。用非暴力
来改变中国社会是迂腐书呆子的妄想。
没有敌人的甘地让我想起那句「我没有敌人」。于是找来刘晓波的文章。刘晓波在成长
：当年指点江山四下开骂的轻薄才子变成了知道检视自己的人，眼睛里也开始有了温厚
之光。成长是普通人变成英雄的不二之途。
也感觉晓波在从普通人到英雄的长路上还有向上的余地。他在普通人里当属优秀，在英
雄当中火候尚缺。他当年指点江山、粪土各路豪杰，现在也涉猎极广，从西方哲学、古
诗散文到农民生计和世界政治都有话说。但跟甘地做的事相比，不免让我想到那句英文
谚语「Talk is cheap」。他看来已经不再与人为敌–这不简单–但还是四面出击与各
种各样的理念和主义为敌。理念相争算是非暴力，却不免有继承共产党遗风、以真理代
言人自居之嫌。
甘地的触角没那么长，也没把自己当成正义的化身。他不做他的同胞不需要他做的事，
也不抱怨民众的觉悟低下。他完全陶醉于他的各种真理实验：祷告、纺线、维权。他发
起的纺线运动便是个大获成功的真理实验：
-连文盲都能懂能操作，让最多的人能参与民族独立运动，且为此骄傲；
-给了大量底层群众一个赚钱谋生的机会；
-帮助印度摆脱对英国的经济依赖；
-运动参加者都穿上土布衣服的视觉效应大振印度人的士气。
这就是政治家的政治天才该用在的地方。
当然中国需要批评家，但中国也不缺批评家。当然中国也需要理论家，但诺贝尔和平奖
不是颁给理论家的。当然刘晓波远没有甘地在殖民地印度的生存空间，但中国已经不是
北朝鲜，愿意做实事的总能找到机会。英雄不抱怨他的环境恶劣，也不逞无谓之勇。
甘地小小的真理实验最终感召起全印度数亿人，最遥远的村落和目不识丁的底层群众都
参与了不合作运动。刘晓波的「没有敌人」还只是他自己脑子里一个半熟的想法。从一
个人脑子里的半熟想法到上亿人可操作、能受惠的真理就是刘晓波该走还没走的路。
印度没有中国那样几千年的中央集权恐怖统治，中国没有印度那样深厚的宗教传统和一
个苦苦追寻人生意义的人群，所以既不必期望中国有甘地那样的人出来，也不必期望甘
地那样的人在中国的土壤上会应者云集。但「我没有敌人」这五个字毕竟是中国五千年
「文明」史上一个新鲜的异数。
想起中学鲁迅课文里的那句话：「地上本没有路，走的人多了，也便成了路。」上学时
不明白这话的意思，去问老师。老师讲了，还是不明白。现在绕了这么一大圈回来终于
有点明白了。鲁迅写这话时中国的土壤上没有路，现在也还是没有路，但分明是有走的
人了。也许慢慢就有路的痕迹踏出来。
□读者投稿
华夏文摘第一一八八期（cm1401a） |
|
|
|
|
|
|
