c*****n
发帖数: 14445 | 1 【 以下文字转载自 Returnee 讨论区 】
发信人: wobuxiang (我不想), 信区: Returnee
标 题: 亲情成为最远的水，海不归们永远的痛
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Jun 26 13:32:43 2012, 美东)
接到母亲病重的电话时，我人在纽约，正在和3岁的儿子玩游戏。电话是家裡的阿姨打
来的，她说母亲本不让她给我打电话，但她知道，母亲是想让我回去看她的。最后阿姨
说：「贺贺，阿姨也不希望你有什麽遗憾。」
高中毕业后，我就出国留学了。同为大学老师的父母毫不犹豫地为我选择了这条路，他
们认为对我来说这是最好的出路。现在，我成了一名牙医，过着衣食无忧的生活。但付
出的代价是，我几乎没有了再跟父母团聚的日子。
坐在回国的飞机上，我突然很伤感。我看到机窗裡反射的，是自己早生的华髮。18岁离
开家，一晃20年过去，我不再年轻，母亲也已经衰老。15个小时的空中航行，我一刻都
没有闭眼，20年的岁月在脑海裡翻腾，我从来没有如此想念与害怕：想念去世时我没有
在身边的父亲，害怕母亲这一次也不给我机会。
突然间觉得，算得上功成名就的我，对父母而言不就是一个符号吗？我毕业、工作、结
婚乃至生子，他们都没能亲眼看见。一切都在电话裡，以过去式的形态向他们告知。好
消息，放大了说给他们听；坏消息，等到自己不痛了才肯让他们知道。关山重重，亲情
成为最远的水。难道这就是父母送我出国的意义？
情虽亲，心却很难接近
下了飞机，我直接搭计程车去医院。已是深夜，当看到病床上苍老的母亲时，我几乎认
为自己走错了病房。可是，床头卡上的名字，还有那依稀可辨的面容明确地告诉我─这
就是我的母亲。
母亲也会老吗？在我的记忆裡，她好像永远都言语幽默，永远都喜欢漂亮的衣衫，永远
都愿意搂着我的肩膀比个儿。那麽多年不在她身边，我不能看着她慢慢变老，只能在这
样的时刻，让一夕忽老的她出现在我面前，眼睁睁地目睹岁月的残酷！
母亲是因脑溢血入院的。她一直很害怕手术，直到我回来的第二天，她才同意手术。我
在手术同意书上签了字，回头看她，她的脸上充满了坦然与信任，彷彿她的儿子回来了
，一切就安全了一样。等在手术室外的时间并不好过，同意书上那些可能发生的危险反
覆在我脑海裡出现，挥之不去。
谢天谢地，手术很成功，医生表扬母亲：「她的意志力很强。」阿姨说：「还不是因为
她儿子回来了？咱们千军万马也抵不过她儿子一句话。」术后3个小时，母亲醒了。看
到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，并露出难为情的神色。阿姨说：「贺贺，
你出去一下，你妈妈要小便了。」
接下来的日子，我觉得儘管我与母亲是骨肉至亲，却总有一种陌生与疏离感。我们的话
题在简单的吃喝、要不要翻身以及国内外的生活习惯等非常表面的内容之外，再没有更
私密和亲近的了。不是不想说，是我们都找不到要说的情绪和话题。
20年不在一起，情虽亲，心却已经很难接近。
我想照顾她大小便，她说难为情；我喂她吃饭，她觉得不太习惯；我扶她下地走走，但
明显不如阿姨做得让她感到舒适…看着她与阿姨有说有笑，我的心底有一种悲凉。我和
她，在这个世界上曾经是最亲近的─我是她身上掉下来的肉，我是她一把屎一把尿拉扯
大的呀。看着病房裡别人的儿女与母亲亲密无间的样子，我感到很孤单。
母亲的日记
一天晚上，我回到家，虽然很累，却睡意全无。随便翻看母亲的书，却发现了她的日记
。母亲的日记，在我父亲去世之前，裡面写的都是我；而父亲去世之后，字裡行间全是
他。母亲曾在独自一人料理父亲后事的诸多繁琐裡追问：直到此时我才问自己，我生了
一个儿子，然后为了他的前途将他送到了国外。不管我多麽需要他，都只能对他说「我
很好，不用挂念」，这样做，对吗？
母亲的日记每一篇都能轻易让我落泪。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一样，20年几乎
没有交集的生活让我们对彼此都很陌生。
我们怎样才能重新认识彼此？我做的第一件事，是跟阿姨学做母亲喜欢吃的饭菜。果然
，吃我做的饭，她很有满足感。我给她买漂亮的衣服，她看到后很开心，马上穿在了病
患服裡面。我拿着从小到大与她的合影，让她讲那些过去的事情，她立刻变得滔滔不绝
，记忆力惊人─我手上的每一个疤是怎麽弄的，连我高中同学的名字，她都还记得一些
。我们终于可以不必相对枯坐、亲而无言了。
那天，我下楼买东西，快到门口时，她说：「贺贺，小心车。早点儿回来。」我头也不
回地说：「好。」可是，走下楼时，我发现自己的眼睛已经湿了─停留在母亲记忆裡的
，还是那个走路常常忘记看车的莽撞少年。相隔20年，我们母子是否还能亲如从前？
幸福时光
是医生的话提醒了我。医生说：「你母亲有轻度的脑萎缩，如果任其发展下去，有可能
会得帕金森氏症。」我知道，这意味着她的记忆力可能会下降得很快。很多东西，如果
我不跟她说，她可能永远都无法知道了。
母亲出院后，我决定继续留下来。那些天，我陪她去买菜、散步，接待来探望她的客人
。然后，在属于我们俩的时间裡，我给她讲离开她之后的20年我是怎麽过的。
我不知道，我的生命中是否还有比这更幸福的时光─你把你所经历的一切毫无保留、不
加任何修饰地讲给另外一个人听，更重要的是，她对你说的一切深信不疑。开心处她大
笑，难过处眼泪也来得猝不及防，就彷彿她一直在那条路上，陪着你经历。
渐渐地，母亲变了。我做饭时，她不再说「小心烫到你」，而是说：「真喜欢你做的饭
，跟你做的事一样漂亮。」我外出时，她不再担心外面的车水马龙，而是说：「要是可
能的话，就尽量早点儿回来。」
这些变化来自瞭解之后的信任。母亲由此确信：她的儿子长大了。有一天，母亲对我说
：「虽然我曾经无数次后悔送你出国，但现在我觉得这个决定并没有错。你很独立、很
优秀，更重要的是，你现在过得很好。这就足够了。」
那些日子裡，母亲从开心过渡到对我很依赖─前所未有的依赖。我知道，这是信任的衍
生品，但还有很重要的一点，就是她老了，这种老去让我无能为力。
回纽约的前夕，一个阳光明媚的早晨，看着母亲在镜子前整理妆容，我对她说：「妈，
你这麽漂亮，年轻时一定是既让人爱，又让一些人嫉妒吧？那些事，你还记得吗？」她
转过身来，看了看我，说：「那些爱和恨都不重要了，重要的是我儿子现在还夸我漂亮
。」我想起了母亲那些日记，说：「妈，过去的事我很好奇，你可以把它写出来给我看
看啊。」母亲的眼睛亮了，她说：「你真感兴趣？」我点点头。
在答应了我之后，母亲就开始动笔了。可是，对于70岁高龄的她来说，动笔已经算是体
力活儿了。仅写了一个小时，她的颈椎就发出了强烈的抗议。于是，我给母亲买了一台
小答录机，我说：「妈，您口述吧，这样就不会太累。」
很快，我回美国的日子到了。走的那天，母亲坚持要送我到楼下。我担心母亲会哭，可
她却对我说：「我之所以要送，是要告诉你，我不会哭。儿子，我从来没有觉得离你这
麽近。」的确，母亲没有哭。可是，进了安检口后，我却再没能控制住自己的泪水。从
18岁那年离家开始，我从来没有哪一次像此刻这样失态。对母亲，我第一次发现，不管
做什麽，都觉得还是不够，还是来不及。
亲情密码
没想到，母亲居然学会了在网上传送文件。每天，她都会把她的录音发给我，有时是在
晚上，有时是在白天。我必须承认，不论多少名着，都比不上母亲的录音那样令我觉得
美好。因为母亲所说的一切对于我来说都是一种唤醒，我还原着她的生活场景，还原着
她遭遇每一件事时的表情与心情。
每个星期，我都会定时跟母亲视讯聊天，只是不再假报平安，我会告诉她医院裡发生了
什麽，纽约的菜价，以及我儿子那令人髮指的小脾气。
我偷偷打过电话给家裡的阿姨，让她带母亲去医院做一次复查。阿姨后来打电话告诉我
：「医生说你母亲的脑萎缩没有再恶化，目前看来没什麽危险。贺贺，你真有办法。」
我让阿姨帮我把母亲的脑部CT寄了过来，我多少看得懂那些图像。显影灯下，我觉得自
己看见了最美的图画。我要珍存它，珍存我与母亲之间独一无二的亲情密码。
一切都会离我们而去，我们要努力找到一种方式，把爱留住。就像现在，我与母亲虽然
相隔万里，但我们从来没有如此亲近… |
l****n
发帖数: 6896 | 2 “子欲养而亲不再”，这道理谁都懂，但有多少人做得到？
如果以前我想到过这个，有很多事情我会有不一样的做法。奉劝父母还健在的同学们，
除非你确定你以后不会后悔，否则多想想这句话。 |
c*****n
发帖数: 14445 | 3 我多让他们来美国转转
【在 l****n 的大作中提到】
: “子欲养而亲不再”，这道理谁都懂，但有多少人做得到？
: 如果以前我想到过这个，有很多事情我会有不一样的做法。奉劝父母还健在的同学们，
: 除非你确定你以后不会后悔，否则多想想这句话。
|
l****n
发帖数: 6896 | 4 乖孩子。
“孝” 很容易，最难的是 “顺”。
【在 c*****n 的大作中提到】
: 我多让他们来美国转转
|
F******7
发帖数: 4765 | 5 真希望那些来这里探亲的老人们，孩子能多陪他们一些，而不是只是让他们来带孙子。 |
c*****n
发帖数: 14445 | 6 嗯 是
我就是让他们来玩
他们还没孙子呢
【在 F******7 的大作中提到】
: 真希望那些来这里探亲的老人们，孩子能多陪他们一些，而不是只是让他们来带孙子。
|
W********1
发帖数: 5019 | 7 赶紧抓紧造啊
【在 c*****n 的大作中提到】
: 嗯 是
: 我就是让他们来玩
: 他们还没孙子呢
|
V**********1
发帖数: 24381 | 8 站着说话不腰疼，你以为想有就能有？我记得当时的一句话，每一个怀孕都是上帝的一
个奇迹
【在 W********1 的大作中提到】
: 赶紧抓紧造啊
|
W********1
发帖数: 5019 | 9 谁叫他们不吃海参！
吃了海参，不怀才是奇迹！
【在 V**********1 的大作中提到】
: 站着说话不腰疼，你以为想有就能有？我记得当时的一句话，每一个怀孕都是上帝的一
: 个奇迹
|
V**********1
发帖数: 24381 | 10 难怪呢，原来当时我是吃了海参的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
。。。。。。。
【在 W********1 的大作中提到】
: 谁叫他们不吃海参！
: 吃了海参，不怀才是奇迹！
|
|
|
W********1
发帖数: 5019 | 11 靠！我吃多啦！
一下子弄出俩！
Run!!//
【在 V**********1 的大作中提到】
: 难怪呢，原来当时我是吃了海参的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
: 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
: 。。。。。。。
|
V**********1
发帖数: 24381 | 12 嗯，吃饱了撑的
【在 W********1 的大作中提到】
: 靠！我吃多啦！
: 一下子弄出俩！
: Run!!//
|
I*M
发帖数: 1533 | 13 这个算bso还是广告
【在 W********1 的大作中提到】
: 靠！我吃多啦！
: 一下子弄出俩！
: Run!!//
|
V**********1
发帖数: 24381 | 14 你觉得呢？
【在 I*M 的大作中提到】
: 这个算bso还是广告
|
I*M
发帖数: 1533 | 15 bso
【在 V**********1 的大作中提到】
: 你觉得呢？
|
W********1
发帖数: 5019 | 16 不看广告，看疗效！
【在 I*M 的大作中提到】
: bso
|
V**********1
发帖数: 24381 | 17 你赶紧的，买海参
【在 I*M 的大作中提到】
: bso
|
g*****A
发帖数: 14950 | |
V**********1
发帖数: 24381 | 19 这个，中国人叫做，命
【在 g*****A 的大作中提到】
: 看的心理堵的慌
: 难受
|
t**********0
发帖数: 9359 | 20 20年不回国，是为什么呀？ 想不明白
圣诞节没空吗？ 元旦没空吗？谁那时候看牙啊
哎呀，我回国回的，家人都烦死我了
有一年，我回去三趟， 人都问我，又回来干嘛了
后来我吸取教训，回去一次，然后呆3个月，春节回去，春天回来， 临走的时候，他们
都说，总算走了。。。
结果夏天我还要回去，他们都说，你饶了我们吧。
心说，要不是新情旧爱的都在首都各界做卧底，我回去干嘛 |
|
|
V**********1
发帖数: 24381 | 21 被戏班所有人认同的2C-回来了！接下来是她的不停的解释，查德曼和气势两个冯斯要不
要跟上？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。 |
c*****n
发帖数: 14445 | 22 跟我有啥关系？
没招没惹你
你骂我疯子？
【在 V**********1 的大作中提到】
: 被戏班所有人认同的2C-回来了！接下来是她的不停的解释，查德曼和气势两个冯斯要不
: 要跟上？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
|
v*******o
发帖数: 3052 | 23 你们两者双簧唱的。。。。
【在 V**********1 的大作中提到】
: 难怪呢，原来当时我是吃了海参的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
: 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
: 。。。。。。。
|
s*********t
发帖数: 16647 | 24 不要惹我
【在 V**********1 的大作中提到】
: 被戏班所有人认同的2C-回来了！接下来是她的不停的解释，查德曼和气势两个冯斯要不
: 要跟上？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
|
c*****n
发帖数: 14445 | 25 他虽然想惹我
但我要出游了
依然很爱它
【在 s*********t 的大作中提到】
: 不要惹我
|
