|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*********2
发帖数: 3402 | 1 【 以下文字转载自 ChinaNews 讨论区 】
发信人: communipig2 (共産豬2), 信区: ChinaNews
标 题: 想象的祖国
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jun 15 23:05:49 2012, 美东)
http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=32745
蒋方舟
1947年，一个叫郑定邦的建筑师奉命为台北市的街道命名，他把一张中国地图贴在台北
街道图上，中轴线对准中山南北路，然后把中国地图的地名，一条一条画在台北街道上
。所以熟悉中国地图的人很难在台北迷路，因为一抬头就是“温州路”、“西藏路”、
“武昌路”。
这样的布局，在当时，多少寄托了反攻大陆的梦想吧。
65年后，“反攻大陆”的说法仍时常被提起，却往往是被大陆人提起，半开玩笑地期待
着台湾早日统一大陆。
台湾，成了浮游在中国大陆上的一张地图，成了想象中的祖国。
到台北桃园机场是下午，湿热得很。
在大巴上，中年导游介绍台湾现在有两千三百万人，其中大约两百万人如今在大陆做生
意。我忽然想到，1949年，徙台湾的大陆人，似乎恰好也是两百万。当年投奔台湾的人
，满心前途未卜，可恐怕怎么也想不到如今会以这样的方式回来。
导游又说：“大家往窗外看哦，这就是台北。那很多人会说嘞，本来以为台北会很繁荣
，一看嘞，诶？！怎么这么会破~~”
车窗外的台北，的确是旧旧破破的样子。建筑不高，灰灰矮矮，街上一批批骑摩托车的
人穿行，感觉有点像80年代的中国大陆，或者是内陆的一个被遗忘的二三线小城市。
导游随即自问自答，说台北之所以这么破，是因为台湾人对房屋拥有所有权，政府不能
因为城市建设的原因拆除或者征用；不像大陆，看起来很新，因为房子都是国家的，而
不是自己的。
大概是因为带惯了大陆来的游客，所以导游在介绍台湾的时候，总是会和大陆做对比，
比如言论自由，比如民众对待领导人态度的不同。
我在大巴车的后排，看着导游手舞足蹈讲一些对我们来说或许已经有点老旧的政治段子
，惟妙惟肖地模仿着毛泽东、邓小平等领导人，忽然觉得他的言行在两岸关系中有种象
征意义：台湾对大陆，有自傲、有怨恨、有同情、也有取悦。十分微妙。
台北是很容易让人喜欢上的城市，刚到其他大城市的时候，迎面而来的往往是设计和规
划过的“城市印象”，而在台北，面对的则是一种复杂和旺盛的生命活力。规划是生活
的延伸，该有树的时候便出现了树，在要有路时就有了路，所有的路都沿着房屋弯弯曲
曲。人类生活是血液，城市建设则是血管，它是保护和包裹，而不是一拍脑门的设计和
切割。
台北应该是简·雅各布斯最爱的那种城市，它是自然生长的结果，这种生长是连贯、有
感情且不可预测的，有自己的逻辑，规划在它面前显得如此苍白。
路上咖啡馆很多，大概是因为台北不是一个容易行走的城市。因为天气的关系，湿热多
雨，间或夹杂着暴晒，走起路来又晒又闷又出汗，一会儿就累了，赶急赶慌地要找个清
凉干净的地方坐下。
写作环境大概决定了台湾的文化吧——小清新的音乐与文学，不大像欧美文学能明显看
出在城市中的穿行感，而更像是一边喝饮料，一边看着玻璃窗外写下的。舒服熨帖之极
，可视野总有局限，望不出天之涯地之角。
在这里，经常会有“原来是这样！”和“这样才对嘛！”的醍醐灌顶感。尤其是食物。
“原来这才是铜锣烧！”“原来这才是章鱼小丸子！”自己原来吃过的同名食物，只是
长得很逼真而已。在夜市吃了一路，时常会露出美食外景主持人那样的、一口咬下去仿
佛撞鬼的惊讶夸张的表情。
我发现夜市人极多极热闹，每个人手上都拿着食物，但是路上非常干净，连丢弃的竹签
都很少。
不只是夜市，整个台北市都很少见到垃圾箱，可是街道上却很干净，除了落叶，没什么
垃圾。要扔垃圾的话，得到捷运站，或者到7-11便利店，拜托店员扔。
忍不住想到内地街道，垃圾桶很多，可街道仍然很脏，尤其是垃圾桶附近，常常见到一
片狼藉，印证了“破窗理论”。
这种反差，若抒情地叙述下来，再加个“见微知著”的题目，例如《文明的细节》之类
，仿佛能构成一篇很好的《读者》卷首语的豆腐块文章，旨在痛心疾首批评民众素质太
低。
指责国民劣根性以及素质低下是鲁迅以来知识分子的职业许可证。它既说出了很大一部
分人的心声，又巧妙规避了政治上的风险，同时也有个优美的愤怒姿态。而把台湾人和
素质和大陆人素质对比，则是一个更讨巧的方式。
称赞台湾人素质高可做多重延伸，“右派”可以声称是民主制度使台湾人素质高，温和
的民国爱好者们则说由于中华文化，使台湾人素质高。
最近几年，大陆对台湾的溢美热情得令人尴尬，连台湾人自己都忍不住问：“我们真有
这么好么？”
晚上，在露天饭馆的二层，我和两个绿营的台湾人聊到这个话题。作为看惯了岛内恶斗
的他们来说，都很不喜欢现在大陆对台湾的过度意淫——尤其是最近两篇文章，一篇是
韩寒的《太平洋的风》，另一篇是一个来台湾工读的年轻人所写的《台湾，就是我们中
国本来该有的样子！》。
他们说台湾人虽然看起来很和善亲切，但是政治倾向的分化很大，一聊到党派的问题，
可能一瞬间怒目相向，暗涌激烈程度如西班牙内战前夕。今天是太平洋的暖风，明天可
能就是血流成河。
我忍不住想，大陆人对台湾的爱之深，有多少是源于对自己的恨之切？
台湾，经历过辛亥革命，没有经历过文化大革命，它是一个“什么也没有发生”的平行
宇宙，是一个本该有的中国，一个最好的中国，一个顺理成章的中国。对台湾的向往，
也是痛恨加诸自己政治遭遇的反弹。台湾人抱怨，我们便觉得这是身在福中不知福、饱
汉子不知饿汉子饥。
可对台湾人来说，前有原住民的族群认同，后有日本殖民统治，才构成如今的特殊文化
与“台湾模式”，并不能简单理解为中华民国的延续。
最近在大陆热映的《赛德克·巴莱》，媒体宣传为爱国抗日影片。其实，原住民的抗日
，源于自身是土地的主人，保护自己的部落，而并不是遗民保卫大清帝国的土地，更不
是中华民族抗日史的一部分。赛德克以及其他原住民部落，抗清也抗中，对抗一切针对
本民族的殖民强权。看到影片在大陆宣传为“向英勇抗日的台湾人民致敬”，觉得有些
滑稽。他们的民族，却成了我们的主义。
话说远了，还说台湾。
在吃完晚饭到咖啡馆的十几分钟步行里，我的钱包丢了，不知道是掉在了路上还是被扒
。打电话报警，两位年轻的警察很快就过来。吃饭的餐厅已经打烊，警察打电话协调看
监控录像，说：“那麻烦开下门啦，他们是外国来的……”
我一下子意识到，自己的“外国人”身份对他们构成了压力，一种要“弘扬国体”的压
力。在餐厅，我第一次在警察陪同下看监控录像。一瞬间的兴奋竟然盖过了丢东西的沮
丧。最后警察留下我的电话，说找到了钱包会通知我。
当然，我知道找到钱包的机会很渺茫。在回酒店的路上，司机知道我钱包丢了，说：“
你千万不要对台湾留下不好的印象。”
我说：“当然。应该是我自己掉在路上。退一万步，哪个城市没有小偷呢？”
台湾人的确很好，温良恭俭让，亲切友善温和有礼。其中有多少是源于大陆人对台湾所
投射的期望呢？而他们，正如台湾钱永祥教授所说，“台灣人正在努力做到大陸人所投
射的期望。”“換言之，大陆人乃是台灣人的‘有意義的他者’”。
1945年，日本战败，国民政府统治台湾。
当时，岛内人民莫不欢欣鼓舞，觉得终于迎来了“祖国”。因为，在抵抗日本人的压迫
时，日本人一句通用的恐吓是：“你们若不愿意做日本国民，返回支那好了。”因此，
日本人的压迫越大，台人就越是向往祖国。
然而，如“欢迎国府筹备会”总干事叶荣种所说：“祖国只是观念的产物而没有经验的
实感。”当国民政府真正统治，岛民却发现问题多多，在某些层面上还不如日本殖民统
治。当时兴奋迎接国民政府的热血青年，在几个月后，就成了反抗国民政府统治的革命
领袖。
国民政府，只是“观念上的祖国”。同样的，对大陆人来说，台湾大概也是一个“想象
中的祖国”。就我看到的台湾，有原住民文化，有日本文化，而绝不仅仅是未死的民国
，更不是未死的中华民族。
如现在还有相当部分的台湾人怀念日本统治一样，大陆人对台湾的“某种乡愁”，也是
一意孤行、一厢情愿。
下午，我去了“二·二八”国家纪念公园。
如今，这里已经成了著名的同性恋聚集地。我了解“二·二八事件”，还是在《悲情城
市》中。1947年，由台北一件私烟查缉血案而引爆冲突，市民请愿、示威、罢工。后来
遭遇戒严、镇压、屠杀，大量意见领袖和市民或伤亡，或失踪，或流亡。
各方统计的死亡人数从800多人到3万多人不等。
二二八事件，一直是台湾政治“敏感词”。直到七十年代民主化运动之后，才解禁和平
反。我在公园外的石碑上读到解禁后立下的石碑碑文，结尾是：
“勒石镌文，旨在告慰亡者之天灵，平抚受难者及其家属悲愤之情，并警示国人，引为
殷鉴。自今而后，无分你我，凝为一体，互助以爱，相待以诚，化仇恨于无形，肇和平
于永远。天佑宝岛，万古长青。财团法人二二八事件纪念基金会谨立。”
立下石碑的时候，距离二二八事件已经将近五十年。真相和正义迟来了一些，可仍然是
正义。在这个六月初的下午，我在台湾，第一次感觉和中国大陆距离如此之近。
ps：离台之前，接到警局的电话，说我丢的钱包找到了。身份证、银行卡和现金都在。
台湾的警察叔叔还给我画了一张美食的地图，暴雨中帮我拦车……听起来有点像某个桥
段，不过我是真的丢钱包，也是真的找回来了。（泪）
□ 一读者推荐 | l**s
发帖数: 9490 | 2 丢钱包是台湾游指定项目么？
蒋方舟拿回自己的钱包，激动地竖起大拇指说，台湾人，OK！
【在 c*********2 的大作中提到】
: 【 以下文字转载自 ChinaNews 讨论区 】
: 发信人: communipig2 (共産豬2), 信区: ChinaNews
: 标 题: 想象的祖国
: 发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jun 15 23:05:49 2012, 美东)
: http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=32745
: 蒋方舟
: 1947年，一个叫郑定邦的建筑师奉命为台北市的街道命名，他把一张中国地图贴在台北
: 街道图上，中轴线对准中山南北路，然后把中国地图的地名，一条一条画在台北街道上
: 。所以熟悉中国地图的人很难在台北迷路，因为一抬头就是“温州路”、“西藏路”、
: “武昌路”。
|
|
|
|
|
|
|
