|
|---|
|
|
|
|
|
|
p******e
发帖数: 897 | 1 我的经典
·方舟子·
乃摒弃本业，而驰鹜古典。
──张居正
从中学的时候起，我就常常被误会为读过许多书，其实我最多不过只能算翻
过许多书罢了。我的读书习惯是随便抽出一本书来翻翻，偶尔被某句话或某件事
吸引住，就把目光停住看一会。就连鲁迅所说凡是要冒充读书读得多者必读的
《四库全书提要》，我也只是翻翻而已。交谈、作文时想起了曾经在某本书上读
过的某句话、某件事，说出来，也就往往让听者、读者误以为我读过那本书，而
其实我对那本书的所有知识可能也就是那句话、那件事。虽说从小就被教育“好
记性不如烂笔头”，我却也几乎不做读书笔记，需要照抄原文的时候，再凭记忆
去翻查，也往往能查到，而翻查的过程也相当于又把那本书“看”了一遍了。
以我这样的读书法，身边也就需要堆放一堆书供随时翻、查，等到床上地下
越堆越多的时候，既然没有女秘书来给我整理，也就只能亲自动手收拾，收拾时
又顺带把这些书翻翻。近日收拾时，翻出了杜小真译的加缪的《西西弗的神话》，
翻开扉页，看到写着“我的经典”四字，已忘了是什么时候写上去的了。于是又
翻到最后，见写着“１９８８．４．３阅毕。１９８９．２．１７重阅毕”。能
让我从头读到尾、而且边读边划线的书很少，一年之内重读两遍的书更是屈指可
数。出国时，因为担心行李超重，本打算一本书也不带，后来还是忍不住塞了几
本小册子，其中就有这一本。当时大概是计划到了美国后再重读一遍的，然而竟
没有。初到美国时在一家旧书店看到这本书的英译本，把它买回来，也只是翻了
一下，并未再细读。我与这本书的缘分，也就结束于１９８９年２月１７日。
但在我的大学本科时代，与我最有缘分的书也就是这一本了。在我上大学之
前，早已把整个人生设计完毕，思想也已成熟，所以，那时候读书，已不是要找
引路的导师，而是在找知心的朋友。而使我对这个朋友一见如故的，却是它的开
头所引的古希腊诗人平达的两句诗：
哦，我的灵魂并不追求永恒的生命，
而是要穷尽可能的领域。
而全书所论证、抒情的，也都不出这两句。我早知道人生道路的结局只有一
个──鲁迅说是“坟”，而其实有时候是连“坟”也未必有的，而通往这个结局
的道路却可以有无数条。要让宿命的人生变得有趣，就尽可能地多走几条路；要
让荒谬的人生变得有意义，就不妨细细地体味每一过程的悲欢痛快，结局如何也
就无关紧要了。唐璜穷尽女人，演员穷尽角色，征服者穷尽土地，创作者穷尽艺
术，而一无所有的我们，至少可以以心灵穷尽世界，永不停息。当我无师自通地
想明白了这一切，突然看到有人在哲学上对此做洋洋洒洒的论证，让我从此在旅
途上可以把胸膛挺得更高，那种亲切，如遇故人。而加缪完成这本书的时候，也
不过二十九岁。
而我书中的爱人，则是我在高二那一年读的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多
夫》。初中的时候，阅读的范围限于中国的经典。上了高中，突然觉得应该放眼
世界了。大部头的世界名著，除了卡夫卡、博尔赫斯、加缪、萨特、马尔科斯这
些较现代的作家的作品是在大学时才开始涉猎；经典的部分，象雨果、列夫·托
尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克的作品，却都是在高中时候读完
的，以后也未再读。尤其是高三那年，由于要准备高考，上课基本上只是复习，
没有多少新内容可学，闲得很，也就成了我读闲书最多的一年，而其实也是我看
电影最多的一年，独自去看电影的习惯也就是在那时候养成的。然而所有的这些
名著、名片，却没有哪一部象《约翰·克利斯朵夫》那样给我的心灵如此深沉的
激动。那是我在书的世界所发生的刻骨铭心的初恋，事实上也是唯一的一次爱情。
在那个假期我日日与她为伴，共享了所有的喜怒哀乐，除此之外，似乎在整个假
期里未再做别的什么事了。如果能翻翻那时候的日记，一定很有意思，可惜都留
在了国内。当时的纪录其实并不重要。一个十六岁的少年从此带着“以不断的创
造征服不断的磨难”的信念，无悔地越过成年的门坎，去追求不息地扩张、更新
的生命，这就够了。从那以后我没有、也不必再去读这部书。
有时想想也觉得奇怪，于我最为有缘的两部外国作品，都是法国人写的，而
我偏偏不懂法文，也不知会因此未能偿到多少的原汁原味，想来总是一件很遗憾
的事。对英语作品，却从未能让我有那样深厚的感情，虽然反反复复读过不少达
尔文、罗素的著作，对他们，却只有对智者的敬畏。对于智者，无法为朋友、爱
人，而只能为老师了。但是，我书中的先生，在初一那年从家庭藏书中翻出了一
套年龄比我还大好几岁的《鲁迅选集》之日起，就已经注定了。从那时候起，我
的案头就总会有一、两册的鲁迅全集分册或作品集的单行本放着，不时地翻翻，
对我而言几乎就等于是休息。第一次上美国大学图书馆，借回来的也是几本鲁迅
作品集。与《西西弗的神话》、《约翰·克利斯朵夫》不过是一时因缘，而与
《鲁迅全集》的缘分则恐怕是要持续一生了。对这套中国百科全书式的巨著，在
初中、高中、大学时代和现在不同的时候读，总能有新的感受；在少年、青年、
中年和老年来读，滋味也不会相同，所以也就可以时时、不停地读下去。先生所
教给我的，并非人生观——我觉得人生观是应该靠自己去领悟的，无人可教──
而是更为实际的东西，教我为人，教我处世，教我作文，甚至也教我写诗。我对
现代诗歌的最初的感悟，就是在把《野草》反反复复读了无数遍、自然而然地记
住了其中的每一句话所以不必再读以后所得来的。
是那个老问题了：如果你被流放到一个孤岛，只允许你带一本书，你将带哪
一本？其实，在孤岛上，有蓝天碧海为伴，即使无书可读，也不要紧的。这个问
题，不妨改成：如果你被判单独监禁，只允许你带一本书，你将带哪一本？在十
年前大学校园人人自危的日子里，我是认真地考虑过这个问题的。这一本书，必
须可以景仰，可以钩沉；可以索隐，可以发挥；可以默诵，可以吟咏。每一个字
都可以发现一个故事，每一篇作品都可以写作一篇文章。既有无限丰富的内容，
又有无比精深的内涵。既平易近人如知心的好友，百读常新如永远的爱人，又超
凡入圣如旷世的良师。我的回答不假思索。我将带着一册《杜工部集》欣然赴命，
让这道“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的光彩”（闻一多语）照亮漫漫
长夜。也许我很幸运地永远不必真正去面对这个选择，但总有一天，我终将退隐
到家乡的岛上，自我划地为牢，让一千四百首诗包围我。不在千家注杜中再加入
一家，那个在孩提时代从一副对联“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”中所发
现的美丽新世界在我的眼中就不会圆满。当我看够了世界，当我厌倦了流浪，回
归也就是无可改变的结局。我从哪里来，还到哪里去。
“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。”（杜甫《卜居》）
１９９９．３．２１ |
|
|
|
|
|
|
