M****o
发帖数: 7045 | 1 不得不承认，在品花向我推介钱德勒的时候，我本能的升起了一种略近轻视的不以为然
。说起来这还得感谢能变文盲为无所不知的百科全书的，那两傻大的搜索引擎。不要误
会，我是说我自己，在google之前，甚至不知道钱德勒这么一号人物的存在。之后呢，
发现这家伙在生前就获得不少荣誉（比如爱伦.坡最佳长篇小说奖什么的）——按照“
文穷而后工”的惯例来看，不能不让我对他的真实水平充满疑虑。
然而，在那个风雨潇潇之夜，不能安眠，不得不彻夜读完《漫长的告别》之后，之前那
些先入为主的疑虑和不以为然竟然一扫而空。
然则新的问题是，钱德勒写的，是“侦探小说”么？
读福尔摩斯和阿加莎长大的侦探小说迷们，也许会说，哎呀，这样的侦探小说可真另类
呢——都没有说凶手会留下几码的脚印，是不是右腿受过伤；死者胃里残余物分析报告
有没有可疑之处；门上的指纹会不会是左撇子留下的；血液喷溅的形状说明了刀是从上
往下还是从下往上刺入可怜受害者的胸膛的；这种罕见的毒蛇（或者毒花）是来自南美
那个部落；那个万能的侦探抽完一斗烟，有没有告诉我们今天要往那条线入手缉查真凶
；他会不会布下圈套等待凶手落网。。。。。。
好吧，其实我在读钱德勒的时候，竟然忘掉了原来还有那么档子凶杀案，还有那么档子
冤情要洗刷，还有那么档子真凶没有浮出水面。。。。。我竟然，开始欣赏那个50年代
的洛杉矶，跟着“高贵的侦探”马洛漫不经心的随意散步，观察身边形形色色的人物。
不是么？掩卷嗟叹，回想起那个愤世嫉俗说着“我们有举世无双的包装，里面全是垃圾
”的亿万富翁；回想起那个卑微的“然则仰慕着艾略特”的富家司机跟人讨论这个才华
横溢的诗人其实不懂女人；回想起那个红尘俗世中空谷幽兰一般的绝色美人；回想起日
暮时分在肮脏喧嚣的黑夜来临之前宁静的维克托酒吧那一杯螺丝起子——正宗英国风味
的，“一半金酒加一半罗丝牌青柠汁”；回想起那个在温馨的高尚社区中写着自己都厌
恶的流行历史小说的江郎才尽的酒鬼作家；以及那个醉倒在高级俱乐部门口的劳斯莱斯
银色幽灵里的白发英俊刀疤脸酒鬼；或者还有良心未泯的记者和警察，以及黑社会流氓
和上流社会荡妇。。。。。你意下如何？
然而案件还是要水落石出的，但，直到最后一刻，我更关心的却不是案情——去他的指
纹脚印法医报告，这些玩意儿在警局一定会有更详细的档案的——我完全沉醉在富于韵
律的诗意描述之中。
不错，钱德勒并不急于展现案子本身以及无所不能侦探的智慧，他写的，是一个也会有
友情也会吻女人也不会暴富也不至于流浪街头的马洛的日常生活——所谓案件，是随着
他的生活，他所遇到的人物而自然发展的——所谓自然，就是他不会一人兼任警察法医
侦探诸多角色，马不停蹄，一心一意，揪出真凶；他只是在过自己的也许平淡然而不凡
的生活。
故事也许老套，足以诞生罪恶的黑暗的种种——酗酒，偷情，黑社会，毒品，流氓，妓
女——也就这些套数吧，没有罪恶和死亡哪来的侦探小说。然而钱德勒下笔却是那么干
净利落或者说是闷骚吧——没有热辣辣的床戏，没有火爆爆的场面，顶多是硬汉子马洛
挨上几拳；既不能刺激上半身也不能刺激下半身——但这些洗练的文字却是那么富于诗
意，充满张力，令人欲罢不能。这难道不是艺术么？
不错，艺术。在这个现实的俗世中，能有几人愿意并且有资格谈论“艺术”？钱德勒应
该算一个吧——他所追寻的，“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又
能写出只有艺术小说才能产生的那种力量”，在《漫长的告别》中，体现的淋漓尽致。
诚然小说是给公众阅读的，然而能甘心让自己的文字与公众或者群体泯为一体的，不是
没追求就是有追求但没才华。作者在文字中，难道能不写出他自己么？
一如诗歌，或者简单说，旧体诗，写了几百上千年，套数都成定式——不单平平仄仄，
一东二冬；甚至连月亮不叫月亮叫桂华，太阳不叫太阳叫羲和，阮步兵其实是阮厨头，
青鸟就是伟大的爱青鸟。。。。。（以下省略250字）这些意象典故词藻都成了惯例。
好吧，多么简单，按照公式套上去，不就诗了么，还费什么劲。然而，这些东西，套用
钱德勒那位亿万富翁的话，正是“有着举世无双的包装，里面全是垃圾”——它们毫无
灵性，毫无光彩，看不到任何能标识作者个人才华气质的追求。而一位好的诗人，他自
己的诗，就是他最好的签名抑或印鉴——何必咻咻问其姓名。
而诗人常常嗟叹的是，“知音难觅”——不光诗人，所有艺术追求都会面临这样的窘境
。一类人遗世独立，绝不求世人理解；另一类不惜卑躬屈膝，让不识字的老太太也能读
懂他的文字。
然则有云“中庸”——有没有一种办法，能让读者能领会你的文字，却有种“瞻之在前
，忽焉在后”之感，能感受到作者那遗世独立的不同凡俗？
我认为钱德勒做到了。这也许是为什么他生前就会有如此荣誉的原因。清晰的思路，完
整的故事，猜不胜猜的圈套，足以让专心寻求真相的侦探迷过瘾；而在故事之外，甚至
连没露过两三次面的小人物车夫都能如此丰满，更有近乎史实的洛杉矶原貌之呈现，作
为小说，难道不就是要艺术地塑造人物，展现社会风貌么？还能要求什么？如果只有案
件，那是法医鉴定或者警局文档；而如果只有人物和社会风貌却毫无诗意，那是民俗论
文或者社会现状之调查。
正如诗歌，如果没有对诗意无止境的追求，没有对文字艺术的狂热执着，那写出来的，
只能是格律文件或者思想汇报。除了用来烤红薯我想不出这些垃圾还能有什么用途。
茫茫红尘，我们至少要养家糊口，要老老幼幼。我们每天庸庸碌碌，写着不知所云的论
文或者代码，在一片繁华中如蚂蚁一般，偶尔羡慕午后在街头牵着小狗喝一杯的悠闲生
活。
然则，偶尔，能不能有一点追求？
多年前，在春雨潇潇的夜晚，熬夜读完了《笑傲江湖》，至今记得令狐冲一个人走出少
林寺，“茫茫天下，竟没有容身之处”。多年之后，差不多的雨夜，熬夜读完了《漫长
的告别》；甚至在一个典型的天气和暖的南方水乡午后，再次坐在河边，对着群山碧水
，重读一遍；暮色苍茫中，孩子们在打沙滩排球，遛狗的老夫妇照旧微笑着同我打招呼
，骑自行车的女孩跟前面的行人打招呼“I'm on your right”——河面上偶尔飞过一
只野鸭，多么宁静美好。
而我，在回想那一个漫长的告别——不是么，这难道不是钱德勒对他自己的告别么？“
告别一次，就是死去一点”。成书于死前不久的《漫长的告别》，难道不就是钱德勒燃
烧自己的生命向这个红尘俗世告别么？尽管，你可以找到书中人物与作者自己的种种相
似之处：酗酒，爱上别人的老婆（这女人还大他18岁），砸掉正经体面的工作。。。。
。然而，即使是以生命写就，这也不是自传，是小说。
喝完了冰箱里最后一瓶酒，的最后一滴，我要睡觉了。 |
l*****f
发帖数: 13466 | 2 你真喝酒的呀，啥酒？
【在 M****o 的大作中提到】
: 不得不承认，在品花向我推介钱德勒的时候，我本能的升起了一种略近轻视的不以为然
: 。说起来这还得感谢能变文盲为无所不知的百科全书的，那两傻大的搜索引擎。不要误
: 会，我是说我自己，在google之前，甚至不知道钱德勒这么一号人物的存在。之后呢，
: 发现这家伙在生前就获得不少荣誉（比如爱伦.坡最佳长篇小说奖什么的）——按照“
: 文穷而后工”的惯例来看，不能不让我对他的真实水平充满疑虑。
: 然而，在那个风雨潇潇之夜，不能安眠，不得不彻夜读完《漫长的告别》之后，之前那
: 些先入为主的疑虑和不以为然竟然一扫而空。
: 然则新的问题是，钱德勒写的，是“侦探小说”么？
: 读福尔摩斯和阿加莎长大的侦探小说迷们，也许会说，哎呀，这样的侦探小说可真另类
: 呢——都没有说凶手会留下几码的脚印，是不是右腿受过伤；死者胃里残余物分析报告
|
l**o
发帖数: 239 | 3 小说未必没有诗意，诗歌未必一定有诗意，爱伦.坡是很有诗意的，还有一位叫什么来
着？
【在 M****o 的大作中提到】
: 不得不承认，在品花向我推介钱德勒的时候，我本能的升起了一种略近轻视的不以为然
: 。说起来这还得感谢能变文盲为无所不知的百科全书的，那两傻大的搜索引擎。不要误
: 会，我是说我自己，在google之前，甚至不知道钱德勒这么一号人物的存在。之后呢，
: 发现这家伙在生前就获得不少荣誉（比如爱伦.坡最佳长篇小说奖什么的）——按照“
: 文穷而后工”的惯例来看，不能不让我对他的真实水平充满疑虑。
: 然而，在那个风雨潇潇之夜，不能安眠，不得不彻夜读完《漫长的告别》之后，之前那
: 些先入为主的疑虑和不以为然竟然一扫而空。
: 然则新的问题是，钱德勒写的，是“侦探小说”么？
: 读福尔摩斯和阿加莎长大的侦探小说迷们，也许会说，哎呀，这样的侦探小说可真另类
: 呢——都没有说凶手会留下几码的脚印，是不是右腿受过伤；死者胃里残余物分析报告
|
M****o
发帖数: 7045 | 4 冰箱里的，除了猫尿，还能一啥
【在 l*****f 的大作中提到】
: 你真喝酒的呀，啥酒？
|
M****o
发帖数: 7045 | 5 wk，品花看了此文，shuo＂一看这口气九是喝高了＂。。。
【在 M****o 的大作中提到】
: 不得不承认，在品花向我推介钱德勒的时候，我本能的升起了一种略近轻视的不以为然
: 。说起来这还得感谢能变文盲为无所不知的百科全书的，那两傻大的搜索引擎。不要误
: 会，我是说我自己，在google之前，甚至不知道钱德勒这么一号人物的存在。之后呢，
: 发现这家伙在生前就获得不少荣誉（比如爱伦.坡最佳长篇小说奖什么的）——按照“
: 文穷而后工”的惯例来看，不能不让我对他的真实水平充满疑虑。
: 然而，在那个风雨潇潇之夜，不能安眠，不得不彻夜读完《漫长的告别》之后，之前那
: 些先入为主的疑虑和不以为然竟然一扫而空。
: 然则新的问题是，钱德勒写的，是“侦探小说”么？
: 读福尔摩斯和阿加莎长大的侦探小说迷们，也许会说，哎呀，这样的侦探小说可真另类
: 呢——都没有说凶手会留下几码的脚印，是不是右腿受过伤；死者胃里残余物分析报告
|
s*p
发帖数: 3865 | 6 下次记得用email而不是bbs通知国内的人哈。。。。。
【在 M****o 的大作中提到】
: 不得不承认，在品花向我推介钱德勒的时候，我本能的升起了一种略近轻视的不以为然
: 。说起来这还得感谢能变文盲为无所不知的百科全书的，那两傻大的搜索引擎。不要误
: 会，我是说我自己，在google之前，甚至不知道钱德勒这么一号人物的存在。之后呢，
: 发现这家伙在生前就获得不少荣誉（比如爱伦.坡最佳长篇小说奖什么的）——按照“
: 文穷而后工”的惯例来看，不能不让我对他的真实水平充满疑虑。
: 然而，在那个风雨潇潇之夜，不能安眠，不得不彻夜读完《漫长的告别》之后，之前那
: 些先入为主的疑虑和不以为然竟然一扫而空。
: 然则新的问题是，钱德勒写的，是“侦探小说”么？
: 读福尔摩斯和阿加莎长大的侦探小说迷们，也许会说，哎呀，这样的侦探小说可真另类
: 呢——都没有说凶手会留下几码的脚印，是不是右腿受过伤；死者胃里残余物分析报告
|
M****o
发帖数: 7045 | 7 k
饮酒任真性，纵笔肆狂言
【在 s*p 的大作中提到】
: 下次记得用email而不是bbs通知国内的人哈。。。。。
|
