由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
_WHandFriends版 - 杰克伦敦之死
相关主题
杰克.伦敦和《马丁.伊登》广州番禺一化工厂爆炸
伦敦警方首次出动装甲车清理街头混乱多伦多市议会撤销汽车登记税 部分市民不满
[TTXW]从美国视角观察香港回归十年儿子买农药助母安乐死被捕 亲邻称其是孝子(图)
杰克伦敦写过灭绝中国的小说澳洲两岁男孩成世界最小牛仔 脚蹬皮靴神气活现
应该全国范围内收缴杰克伦敦的书西方父母训练孩子中式如厕:定时把尿 找盆栽植物
最近老想到作家杰克伦敦被他左派朋友吃垮的事情鹿晗被SM公司起诉称侵犯著作权 一审判决
杰克.伦敦很像重生写小白书的unidentified_title
《动物庄园》最后一章unidentified_title
相关话题的讨论汇总
话题: 杰克话题: 伦敦话题: 狼巢话题: 作家话题: 伯克利
1 (共1页)
q*****i
发帖数: 1957
1
我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
的地铁,去唐人街打牙祭。
唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上
小憩。悠闲的海鸥不知道,她们倚着的是曾经惹得新大陆纸贵的作家,她们只是把他看
作一个老朋友罢。有一次我想和杰克·伦敦握手合个影,一只海鸥就懒洋洋地坐在他的
头上,非要抢一个镜头。广场不远处就是奥克兰的海港,进进出出的货船总是忙碌的,
而在这里,却有一份难得的安详。于是,周末的半上午,我在饱食了上海小吃广式点心
之后,也常会去广场走走。当然,有时候书看得累了,便也会安慰自己,天才如杰克·
伦敦,当年还不是在伯克利读了几年大学就辍学了,这伯克利的课程,原本就是这么难
的。杰克·伦敦就是这样,嵌入了我的生活。
春天的时候,总有那么几天,天好得让人觉得窝在家里就是犯罪。我便忍不住
要出去走走,翻看地图,蓦地发现在离伯克利一个小时车程的月亮谷附近有一个杰克·
伦敦州立公园。这才想起杰克·伦敦有一部长篇,名字就叫作《月亮谷》,自然就欣欣
然欲往了。
那时候刚买了新车,一路狂飚到了月亮谷,再蜿蜒上山,就到了杰克·伦敦
公园。那里原本是他成名后的住处,在他的遗孀查蔓过世之后,方才变成了纪念杰克·
伦敦的公园。从停车场出来,可以望到大片的葡萄园,背后是葱郁的山——那整个山头
,曾经都是杰克·伦敦策马驰骋的领地。公园现在的游客接待处,是杰克·伦敦的夫人
在他英年早逝之后怀念他而建的一座巨石垒成的二层堡垒,查蔓在那里度过了她最后的
时光。堡垒如今也是介绍杰克·伦敦的小型博物馆,可以看到他早年被出版商拒绝的手
稿,参加社会主义运动的资料,以及后来在月亮谷马背上翱翔时的猎枪,甚至还有他养
父的照片。吸引我的,是博物馆中对他的生平介绍。无论是早年的坎坷还是成名后的荣
耀,无论是投身社会主义运动的激昂还是自造游轮航海的奢华,介绍中都毫不隐晦,我
看到的是一个作家丰富的一生,传奇而真实。更重要的是,介绍中对杰克·伦敦的所有
行为和一生没有做任何的评价,不见批评或吹捧,只是安静的详尽的资料,让大家自己
去感受。若我还是那个在钱塘江边寻梦的少年,定是会无比渴望自己的生活也能精彩如
斯。
即将离开博物馆时,我在出口处看到了一个非常精致的模型,细看原来是“狼
巢”。杰克·伦敦好狼之名人尽皆知,在月亮谷定居后他决定倾其所有建一座历万世而
不倒的巨宅,这就是后来令他肝肠寸断的狼巢。从游客接待处出门往密林深处走,往上
是杰克·伦敦和查蔓一起安息的地方,往下走十多分钟,就可以到狼巢,或者说曾经的
狼巢。命运戏弄了在文坛叱咤风云的杰克·伦敦,就在狼巢已竣工,他准备入住的前夜
,一场大火将狼巢烧得只剩下断壁残垣。群山环抱的狼巢远离人烟,等消防人员赶到的
时候,一切都已经化成云烟了。此后杰克·伦敦再也没有时间和财力重塑狼巢。三年后
,年仅四十的杰克·伦敦就西去了。
我到狼巢的时候,四处寂然,山风阵阵,一个其他游客也无。矗立着的石基依
然巍峨,它们应该见证过杰克·伦敦火光闪烁处的泪。我问自己,为何他还希望建一个
后人能看到的永远不倒的堡垒呢,难道他的作品,不是会传世会让后人敬仰的么?如果
一个作家的文字对世人来说已经陌生,他的房子,又有谁会在乎?
从狼巢重新回到游客接待处的时候,遇到了一群孩子,大约是中学生,几个老
师带着,正在说着杰克·伦敦的生平。霎那间我似乎看到了那个春游时在百草园流连的
文学少年。从游客接待处往山谷走,则是杰克·伦敦的真正故居,一九一六年十一月二
十一日晚,他就是在这里安静地睡下,在第二天黎明到来之前走向了远方。他的故居前
面,是大片的葡萄园,后面是他的农夫们住的宿舍。在这片土地上,杰克·伦敦曾经花
了十一年的心血,尝试各种技术发展农业。他曾经自豪地说:“我正在让这片贫瘠的土
地重新焕发活力。”他亲自设计了施肥的方法,亲自给农舍安装了电路,甚至借鉴中国
的古法改良了耕地和灌溉技术。至今他所设计的养猪场——“猪宫”依然保存得完好无
损。看来在农活上,杰克·伦敦比五柳先生还要高明许多。
离开前我去杰克·伦敦平日泛舟野炊处休息了一下。那是一个用水坝截出来的
湖,当年不但是整个农庄的灌溉来源,也是作家和友人们休闲的所在,如今水清依旧,
杂草已却高过人了。我想安静地坐一会,神游到一百年前,体会一下杰克·伦敦临水狂
啸,把壶狂饮的样子,可是中学生们在老师的带领下又来了。
临走的时候,我已经把当作了一个老朋友,不再是那个站在广场上和鸽子为
伴的那个僵硬的作家。对于杰克·伦敦的最初印象,当然是来自于《一块牛排》。中学
时读了《野性的呼唤》,并不是很喜欢,因为和人没关系。倒是更喜欢《马丁·伊登》
。至于别的,只记得中学语文老师把他说成一个早年非常革命、最后晚节不保的资产阶
级作家。从月亮谷回到伯克利后,我特意上网用中文搜索了一下“杰克·伦敦”,结果
找到了无数条目,把他批评成一个晚年堕落的作家。百度里有人以权威的口吻说:“这
位曾经饱尝人世艰辛,也曾经用自己的笔为社会底层的不幸者呼喊过的作家,随着他的
成名和发财,沉沦到了极端个人主义的深渊。1916年11月22日,杰克·伦敦用自杀结束
了四十年的一生,留下了鱼龙混杂的四十九部著作。”他还将杰克·伦敦和马克·吐温
相比,说“杰克·伦敦和马克·吐温,也许是我国读者最熟悉的两个美国作家了。可是
两个人的结局大不一样。马克·吐温以七十五岁高龄病死在写作岗位上,实践了他的‘
工作是世界上最大的快乐’的信念。杰克·伦敦却在四十岁壮年之时,吞服了大量吗啡
,在自己豪华的大牧场中结束了一生。”
看了这段话,我不禁有些迷惑。杰克·伦敦的牧场本身,固然是占据着整
个山头,但是我亲眼所见,其中大部分是农田和葡萄园,豪华是绝对谈不上的。而且我
也不知道什么叫做极端个人主义。从一九零五年到他去世的十一年间,他一直尝试着小
范围地农业改革,至少他的农夫的宿舍,就在他住处附近,而且占地也不少,我以为这
至少是他很在乎与农夫关系的证明。不过我最诧异的是,根据国内的权威说法,杰克·
伦敦居然是自杀的,而且是吞服吗啡。这与博物馆中杰克·伦敦因病而死的说法大相径
庭。我知道美国人是不会把作家自杀作为忌讳的,比如说海明威之死,因此杰克·伦敦
之死若是自杀的话,原本也没有必要掩饰成为病死。
不过为了考证杰克·伦敦的死因,我特意买了一本丹尼尔·戴厄(Daniel Dyer
)写的《杰克·伦敦传》(Jack London:A Biography)。书中告诉我们,杰克·伦敦
自幼好酒,成年后又因为冒险和军旅生涯抽烟成瘾,很早就有心肺疾病,后来又因肾衰
竭而不得不注射吗啡。一九一六年,杰克·伦敦的身体已经到了崩溃边缘,他在十一月
的过世,也是肾衰竭的缘故。
于是我问自己,为什么国内的“权威”要把杰克·伦敦的形象描绘成这样。看
看这样的描述吧:“他在成名之后,得到很多的钱。他认为他有权过豪华奢侈的生活。
他曾经用一大笔钱建造一条命名为‘斯纳克’(一种想象中的恶兽)的游船;1913年用
了十万美元(在当时是一笔惊人的钱财)以近四年时间建造一所名叫‘狼居’的别墅,
在落成后即将迁居的时候,忽然起火焚毁。这位已经侧身上流社会的大作家,看了看价
值十万美元的废墟,摆了摆手,宣布将另建一个庄园。”这样的话,充斥着我搜索到的
网页。且不说根据丹尼尔·戴厄,杰克·伦敦用于建“狼巢”的花费是四万美金,且不
说一生是病的人希望及时行乐也无可厚非,我只觉得最为有趣的是“摆了摆手”这个细
节,仿佛是那个作者亲自看到的一样。《杰克·伦敦传》告诉我们,在狼巢毁灭之后,
杰克·伦敦遭受极大打击,从此一蹶不振,丹尼尔·戴厄甚至认为狼巢之火和杰克·伦
敦之死有着直接的关系。可是为了要把杰克·伦敦塑造成一个沉沦到了极端个人主义的
深渊的资本主义作家,有的人居然还写出了“摆了摆手”这样栩栩如生的细节。
我不知道答案。这一类口吻的评价,是我们所熟悉的,比如说晚年的托尔斯泰
在中国也有这样的待遇。它们无疑有着某些时代的烙印。但是,如今时已易,为何这些
早就应抛入垃圾箱的模式化评价,就不能走入历史呢?为什么就没有人愿意,在权威的
教材上,重新描绘一个生动的立体的杰克·伦敦呢?一个极其伟大极其革命的作家也自
然不会是生活的完人,一个喜欢物质生活的作家也未必就是自甘堕落,对于一个作家的
评价,就让读者自己来做吧。爱默生的一段话,是我一直喜欢的。他说:“每个人都不
要否认,他自己才是判断历史的法庭。”那么,就让我们用材料,自己来分析杰克·伦
敦之死,自己来选择把他当作朋友还是敌人罢。就像海鸥们喜欢靠在他的肩上,而流氓
们喜欢在不远处枪战一样……
s*******y
发帖数: 46535
2
第一句看成我这样一个少女到伯克利读书,呵呵

【在 q*****i 的大作中提到】
: 我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
: 因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
: 罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
: 一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
: 早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
: 是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
: 的地铁,去唐人街打牙祭。
: 唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
: 是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
: 头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上

q*****i
发帖数: 1957
3
你这个色魔啊

【在 s*******y 的大作中提到】
: 第一句看成我这样一个少女到伯克利读书,呵呵
wh
发帖数: 141625
4
哈哈。

【在 s*******y 的大作中提到】
: 第一句看成我这样一个少女到伯克利读书,呵呵
l**a
发帖数: 6415
5
你们喜欢彼此映衬的感觉啊。

【在 q*****i 的大作中提到】
: 我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
: 因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
: 罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
: 一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
: 早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
: 是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
: 的地铁,去唐人街打牙祭。
: 唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
: 是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
: 头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上

q*****i
发帖数: 1957
6
哪敢和杰克伦敦映衬呢

【在 l**a 的大作中提到】
: 你们喜欢彼此映衬的感觉啊。
s**a
发帖数: 8648
7
你比伦敦强,他没有毕业的说。
不过中学的时候很喜欢他写拳击那些短篇,很久没有读伦敦了,现在不时新了。他那些
被打扁了还在想我撑过这一轮就有钱吃三明治了的人还在脑子里。我倒是不喜欢他那些
写狼的书。

【在 q*****i 的大作中提到】
: 哪敢和杰克伦敦映衬呢
q*****i
发帖数: 1957
8
恩,他只是本科,还没有毕业哈
一块牛排是不错,我也不喜欢狼系列
马丁伊登还不错

【在 s**a 的大作中提到】
: 你比伦敦强,他没有毕业的说。
: 不过中学的时候很喜欢他写拳击那些短篇,很久没有读伦敦了,现在不时新了。他那些
: 被打扁了还在想我撑过这一轮就有钱吃三明治了的人还在脑子里。我倒是不喜欢他那些
: 写狼的书。

wh
发帖数: 141625
9
我很喜欢野性的呼唤啊,还和patsy还有谁讨论过那是什么狗种。
一块牛排没看过。

【在 q*****i 的大作中提到】
: 恩,他只是本科,还没有毕业哈
: 一块牛排是不错,我也不喜欢狼系列
: 马丁伊登还不错

q*****i
发帖数: 1957
10
一看你就很野性

【在 wh 的大作中提到】
: 我很喜欢野性的呼唤啊,还和patsy还有谁讨论过那是什么狗种。
: 一块牛排没看过。

相关主题
最近老想到作家杰克伦敦被他左派朋友吃垮的事情广州番禺一化工厂爆炸
杰克.伦敦很像重生写小白书的多伦多市议会撤销汽车登记税 部分市民不满
《动物庄园》最后一章儿子买农药助母安乐死被捕 亲邻称其是孝子(图)
M****N
发帖数: 16093
11
文盲插话。。。
杰克伦敦写过啥?远大前程?

【在 q*****i 的大作中提到】
: 我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
: 因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
: 罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
: 一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
: 早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
: 是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
: 的地铁,去唐人街打牙祭。
: 唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
: 是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
: 头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上

M****N
发帖数: 16093
12
名字很熟的说。。。

【在 M****N 的大作中提到】
: 文盲插话。。。
: 杰克伦敦写过啥?远大前程?

s*******y
发帖数: 46535
13
远大前程不是英国小说么

【在 M****N 的大作中提到】
: 名字很熟的说。。。
M****N
发帖数: 16093
14
恩,是Charles Dickens.

【在 s*******y 的大作中提到】
: 远大前程不是英国小说么
q*****i
发帖数: 1957
15
en, please google,haha

【在 M****N 的大作中提到】
: 文盲插话。。。
: 杰克伦敦写过啥?远大前程?

l****r
发帖数: 5317
16
有没有人看过《毒日头》。。。我老爸的favorite,至今没看完

【在 M****N 的大作中提到】
: 文盲插话。。。
: 杰克伦敦写过啥?远大前程?

wh
发帖数: 141625
17
一看你就是吃生牛排的!

【在 q*****i 的大作中提到】
: 一看你就很野性
m**e
发帖数: 27062
18
嚯,等会儿再念

【在 q*****i 的大作中提到】
: 我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
: 因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
: 罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
: 一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
: 早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
: 是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
: 的地铁,去唐人街打牙祭。
: 唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
: 是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
: 头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上

m**e
发帖数: 27062
19
我看的那个版本的马丁伊顿的前言里说的跟你说的自传是一样的
不知道网络上这种说法是哪里来的

【在 q*****i 的大作中提到】
: 我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
: 因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
: 罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
: 一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
: 早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
: 是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
: 的地铁,去唐人街打牙祭。
: 唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
: 是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
: 头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上

m**e
发帖数: 27062
20
哎,在看马丁伊顿之前是我favorite诶,不过都没看到有人提

【在 l****r 的大作中提到】
: 有没有人看过《毒日头》。。。我老爸的favorite,至今没看完
相关主题
澳洲两岁男孩成世界最小牛仔 脚蹬皮靴神气活现unidentified_title
西方父母训练孩子中式如厕:定时把尿 找盆栽植物unidentified_title
鹿晗被SM公司起诉称侵犯著作权 一审判决如果自由选择一个人物穿越,你选择谁?
m**e
发帖数: 27062
21
bso有钱

【在 q*****i 的大作中提到】
: 我这样一个曾经的文学少年到伯克利读书,一件必做的事情,就是要参拜杰克·伦敦,
: 因为在这里你简直无法忽视他的存在。杰克·伦敦是在奥克兰长大的。那是一个全美犯
: 罪率排在前列的城市,就紧紧挨着伯克利。当地的电视上常会播报奥克兰枪战的新闻,
: 一开始还有些害怕,但是听得多了,就会觉得这新闻仿佛和历史一般,在不停地重复。
: 早些年来的人就会撺掇,周末去奥克兰吧,那里的唐人街有很多地道的中国美食呦。于
: 是口腹之欲,就渐渐地战胜了对于枪战的恐惧,在没有车的日子里,也会坐上十来分钟
: 的地铁,去唐人街打牙祭。
: 唐人街就在奥克兰的市中心,百老汇街旁。从唐人街往南,走到二街附近,就
: 是杰克·伦敦广场。广场上有一尊杰克·伦敦的青铜塑像,背对着碧蓝的海湾,略垂的
: 头正视着脚下的土地。不时有海鸥飞过,飞得累时,也会在杰克·伦敦的肩膀甚至头上

q*****i
发帖数: 1957
22
怎么有钱啦
我的第一辆车是800刀

【在 m**e 的大作中提到】
: bso有钱
m**e
发帖数: 27062
23
可你说买新车,不是新买车

【在 q*****i 的大作中提到】
: 怎么有钱啦
: 我的第一辆车是800刀

1 (共1页)
相关主题
unidentified_title应该全国范围内收缴杰克伦敦的书
如果自由选择一个人物穿越,你选择谁?最近老想到作家杰克伦敦被他左派朋友吃垮的事情
二战最后一个日本兵杰克.伦敦很像重生写小白书的
汉族最绝望的四次黑暗时刻,两次差点灭种《动物庄园》最后一章
杰克.伦敦和《马丁.伊登》广州番禺一化工厂爆炸
伦敦警方首次出动装甲车清理街头混乱多伦多市议会撤销汽车登记税 部分市民不满
[TTXW]从美国视角观察香港回归十年儿子买农药助母安乐死被捕 亲邻称其是孝子(图)
杰克伦敦写过灭绝中国的小说澳洲两岁男孩成世界最小牛仔 脚蹬皮靴神气活现
相关话题的讨论汇总
话题: 杰克话题: 伦敦话题: 狼巢话题: 作家话题: 伯克利