b*******s
发帖数: 5216 | |
b*******s
发帖数: 5216 | 2 他其实更适合写唐传奇那类的，虽然短，但是激荡起伏，余味不绝 |
b*******s
发帖数: 5216 | 3 “然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不
矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”
——《史记·游侠列传》
一
司马迁是个坦率得出奇而又真诚的人物，放在中国历史上绝大多数时代都会显得不合时
宜，在天下一统、皇权集中的西汉武帝之际，尤其显得突兀，或许只有退回到百家争鸣
的战国时代，他的桀骜不驯才能获得理解。
所以，就让我们以同样的坦率态度，再读一遍《游侠列传》吧。
对大多数人来说，“言必信、行必果、诺必诚”几乎就是侠的定义，但这并不是司马迁
对游侠的全部观点，他在后面还有一点重要的补充：窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义
存。
这句话出自《庄子》，文字稍有改动，可是两人对这句话的态度截然相反。
庄子也是个坦率的人，他的观点很简单：王侯以仁义御众，维持自己的统治，窃国者却
会连仁义一块夺走，用同样的手段保证自己的地位，比如田氏纂齐，不仅没有受到任何
惩罚，反而称王，成为战国七雄之一，所以必须舍弃仁义，令窃国者无可窃，天下才能
大治。
庄子之书天马行空，虚多实少，司马迁在这句引语之后加上了自己的态度，化虚为实
，令整句话的含义发生颠覆性的变化。
“非虚言也。”《游侠列传》写道，庄子眼中的丑恶，在司马迁看来则是再正常不过的
现象。
司马迁的观点也很简单：为什么窍钩者会诛呢？因为窃钩只会令一人获益，最多惠及其
身边亲友；为什么窃国者能侯呢？因为窍国者总是要想办法争取臣民的支持，必须采取
种种手段惠及众人，而“惠”就是仁义。
司马迁举了两个例子：周武王灭殷，伯夷、叔齐兄弟二人认为这是篡位，宁愿饿死也不
食周粟，可是周的统治没有因此动摇，文、武王也向来是帝王的楷模，因为饿死的只是
伯夷、叔齐，获益的却是天下百姓；跖是战国时期有名的大盗，横行江湖，杀伤无数，
却受到部下的称诵，被认为是有仁义的首领，同样是因为“获益”二字。
司马迁进一步解释游侠与豪徒的区别，两者同样“以武犯禁”，豪徒只能令本人与朋党
获盗，游侠却惠及众人，以至不相识之人。
“言必信、行必果、诺必诚”，这是获益者对游侠的定义，我们希望有这样的侠客，但
我们当中的大多数人却不想也不能做侠客，这和期盼清官和神仙的心理差不多是一样的
。
然则真的存在只为惠人、不求回报的游侠吗？坦率如像司马迁的人，当然不相信这种事
。
“……闾巷之侠，修行砥名，声施于天下”
鲁地有一位名叫朱家的侠者，“自关以东，莫不延颈愿交焉。”
《游侠列传》对郭解的描述最为详细，几乎每一桩事迹之后都有类似的文字：“诸公闻
之……益附焉。”“少年闻之，愈益慕解之行。”“诸公以故严重之，争为用。”“关
中贤豪知与不知，闻其声，争交欢解。”
众人得惠，游侠得名，“声施于天下”就是游侠的回报。
郭解最终被杀，可是民间为侠者没有因此减少，《游侠列传》里说是“极众”，司马迁
在篇末的几句话大致解释了原因。
“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者，然天下无贤与不肖、知与不知，皆慕其声
，言侠者皆引以为名。”
然则“名”有什么好处，能让某些人趋之若鹜、甘愿为侠？
名的好处并非一言可以说尽，大臣劝汉武帝杀郭解时说了一句“解布衣为任侠行权”，
可略道大概：布衣是平民，行权是帝王之术，以一介布衣而能行权，这就是游侠的好处
、名的作用，也是罪过。
二
每个民族都有自己独特的风俗，自己习以为常，在外人看来却有些古怪，比较常见的例
子是食物，两国人互相嘲笑的时候将矛头对准对方的特殊食物，总能箭无虚发。
还有一些独特之处隐藏得比较深。
我很喜欢《魔戒》，小说和电影都看过多遍，原著托尔金是英国人，他所创造的虚幻世
界免不了有本国的影子，有一些可能连他自己都没有察觉到。
在《魔戒》的历史中，人类的文明起源于大陆西方的一座岛上，这算是对英国比较明显
的影射，不那么明显的是国王阿拉贡这个角色，他勇敢、聪慧、坚韧，自愿背负祖先的
罪恶，以牺牲和苦行的方式赎罪，可他恢复王位的最大本钱不是这些特质，还是他体内
久远的王族血统。
Pure blood，统血统，经常看美国电影的人对这个词一个不会陌生，它的强大力量与作
用在电影中向来无需解释，实力与Love、Hope、Will不相上下，作为土生土长的中国人
，我爱看这些电影，可是不能细究，只要稍一寻思，就免不了对这些所谓的强大力量生
出重重疑惑。
与阿拉贡对照的人物是霍比特人弗罗多，“小人物也能影响历史”，这句话就应在护戒
使者身上，可是仔细推敲的话，这句话里还隐藏着另一层含义：小人物首先得心甘情愿
当小人物，才能改变历史。
霍比特人纯朴、恋家，缺少野心，不擅战斗，基本上是无为而治，弗罗多在本族当中属
于另类，但他骨子里仍然具有这些特点，所以才能抵御住魔戒的侵袭——魔戒的设计初
衷就是用来引诱强者的，所以力量越强越容易入毂，弱者反而拥有某种保护层。
这是托尔金的权力观念，魔戒是权力的象征物，强者竞相为之折腰，最好的结局是将它
毁掉，可是象征物能够毁掉，权力本身并不能，所以最终还是要有一位真正的国王登基
。
至于弱者，最好是老老实实当弱者，弱者是权力的对象，也是权力的束缚。这个观点并
不奇特，老、庄的思想中早有表述，“水能载舟，亦能覆舟”与此非常接近，托尔金的
“英国式”体现在对血统的迷恋上，在魔戒的世界体系中，强者与弱者是遗传的，经过
千万年的沧海桑田，血统还在发挥着作用，精灵仍然高贵，虚置的王位仍在等待人类王
族血脉的到来，半兽人的肮脏则是从诞生的那一刻起就注定的……
以中国人的眼光看，将血统抬升到如此高的地位，实在有些莫名其妙，我们也在乎代际
传承，可是从来没将血统看得过重，汉朝的建立者刘邦是名底层小吏，唐朝的开创者李
氏父子很可能是半胡人，元、清源于异族，明朝的开国者朱元璋更是无家无业的和尚。
每一位创业皇帝都希望江山能够代代永传，这个希望一次次被打破，血统在中国的历史
中从未占据过不可动摇的地位，我们更在乎名，二十四史连在一起，几首篇篇都在正名
、扬名，褒贬人物的著作历代层出不穷。
名不只是名声那么简单，它是对一个人的定义，通常只需几个词汇，但是背后却有一个
庞山而复杂的体系。经常有人说诗歌很难翻译，试着将中国人品评人物的术语翻译成其
它语言，你会发现那更难，分类实在太多，其它语言很难找到对应词汇。
在中国，名的作用远远超过血统，所以中国的历史上涌现了最多的平民起义与平民帝王
，与中亚、欧洲的历史对比，大家就会知道这是多么的不寻常，即使周边的东亚、东南
亚诸国，也很少有中国这么多由平民建立的王朝。
还有一个现象不同寻常，每一次平民帝王兴起，总会涌现一大批百年难遇的将帅之才，
他们当中只有极少人曾经有过从军经历，最初的身份大都是小吏、盗匪、屠户、无业者
……如果给这些人一个共同特点，他们在和平时期大都可以被称为豪侠。
项羽的叔父项梁是一名典型的豪侠，《史记》载“吴中贤士大夫皆出项梁下”，又载“
每吴中有大徭役及丧”，也就是民众可以公开聚集的时候，“项梁常为主办，阴以兵法
部勒宾客及子弟。”
豪侠有名，因此能附众，而管理众多依附者的手段与兵法颇有相通之处，不只项梁如此
，西汉最知名的两位丞相——萧何与曹参——在县中作吏时，其中的一个职责就是迎送
宾客、主持筵席。
一个国家非得有成千上万热爱足球并且真的用脚踢球的人，才会产生几位世界级球员，
非得有成千上万爱诗、写诗的人，才能出现几位名垂千古的大诗人，由此推论，中国拥
有如此众多成功以及未成功的平民帝王，必然有一个广大的基础。
这个基础就是豪侠，豪与侠是稍有区别但密不可分的两类人，从某种意义上说，豪侠是
平民中的王者，王者是恰逢其时的豪侠。
所以，“布衣行权”的豪侠必然遭到帝王的忌惮，但是从有详实记录的春秋直到清末，
封建王朝从来没能将豪侠彻底铲除，其中的原因我有一些猜测，下周再论。 |
n*****m
发帖数: 9872 | 4 原文发在哪里？
【在 b*******s 的大作中提到】
: 今天连发四篇 , 推荐一下
|
j**u
发帖数: 6059 | 5 qidian
【在 n*****m 的大作中提到】
: 原文发在哪里？
|
f*****n
发帖数: 12752 | |
n*****m
发帖数: 9872 | 7 看了
有古龙之风，比古的还透彻
好看
【在 b*******s 的大作中提到】
: “然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不
: 矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”
: ——《史记·游侠列传》
:
: 一
:
: 司马迁是个坦率得出奇而又真诚的人物，放在中国历史上绝大多数时代都会显得不合时
: 宜，在天下一统、皇权集中的西汉武帝之际，尤其显得突兀，或许只有退回到百家争鸣
: 的战国时代，他的桀骜不驯才能获得理解。
:
|
B******Z
发帖数: 9193 | 8 写短篇不赚钱
【在 b*******s 的大作中提到】
: 他其实更适合写唐传奇那类的，虽然短，但是激荡起伏，余味不绝
|
n*****m
发帖数: 9872 | 9 这是个正儿八经的文人，大牛，你应该好好读一下
【在 B******Z 的大作中提到】
: 写短篇不赚钱
|
b*******s
发帖数: 5216 | 10 古龙实际上是现代市民的路数，这个人的路数是现代史论
【在 n*****m 的大作中提到】
: 看了
: 有古龙之风，比古的还透彻
: 好看
|
|
|
f****g
发帖数: 23666 | 11 短文的确有自己的东西，
但it的小说真是没法看。
【在 n*****m 的大作中提到】
: 这是个正儿八经的文人，大牛，你应该好好读一下
|
n*****m
发帖数: 9872 | 12 没法看不至于
最可惜的是拔魔，后边写崩了
【在 f****g 的大作中提到】
: 短文的确有自己的东西，
: 但it的小说真是没法看。
|
n*****m
发帖数: 9872 | 13 没有得到你的point
之所以和古龙比较，是因为他的这个短文书生里，有很多短句，和古的一样。但古的有
故弄玄虚之感，或者是搞成了心灵鸡汤一样的警句。这个人的短句则如雪花每一片都有
其位置，知道来处，留有余韵。
这样看来，的确也是像史论，呵呵
【在 b*******s 的大作中提到】
: 古龙实际上是现代市民的路数，这个人的路数是现代史论
|
j**u
发帖数: 6059 | 14 zan
【在 n*****m 的大作中提到】
: 没有得到你的point
: 之所以和古龙比较，是因为他的这个短文书生里，有很多短句，和古的一样。但古的有
: 故弄玄虚之感，或者是搞成了心灵鸡汤一样的警句。这个人的短句则如雪花每一片都有
: 其位置，知道来处，留有余韵。
: 这样看来，的确也是像史论，呵呵
|
b*******s
发帖数: 5216 | 15 agree
【在 n*****m 的大作中提到】
: 没有得到你的point
: 之所以和古龙比较，是因为他的这个短文书生里，有很多短句，和古的一样。但古的有
: 故弄玄虚之感，或者是搞成了心灵鸡汤一样的警句。这个人的短句则如雪花每一片都有
: 其位置，知道来处，留有余韵。
: 这样看来，的确也是像史论，呵呵
|
B******Z
发帖数: 9193 | 16 我知道他很牛啊
【在 n*****m 的大作中提到】
: 这是个正儿八经的文人，大牛，你应该好好读一下
|
b*******s
发帖数: 5216 | 17 古龙其实是写言情小说出道的，不成功才转写武侠，他的技术特点受这方面影响很大，
还是消费导向多。
而冰临神下应该是读史读出来的，他的东西描写很平，靠事件来推动，因为写史书的很
忌讳直接给观点，所以他的风格是搭好了房子架子，然后扮成读者走进去，模拟读者的
视野，什么给你看到，什么你得走到下一个地方才给你看，所以有时显得突兀没有铺垫。
而写短文没有这个限制了，他的文笔立即变得畅快淋漓。
【在 n*****m 的大作中提到】
: 没有得到你的point
: 之所以和古龙比较，是因为他的这个短文书生里，有很多短句，和古的一样。但古的有
: 故弄玄虚之感，或者是搞成了心灵鸡汤一样的警句。这个人的短句则如雪花每一片都有
: 其位置，知道来处，留有余韵。
: 这样看来，的确也是像史论，呵呵
|
n*****m
发帖数: 9872 | 18 赞，想想还真是这样
【在 b*******s 的大作中提到】
: 古龙其实是写言情小说出道的，不成功才转写武侠，他的技术特点受这方面影响很大，
: 还是消费导向多。
: 而冰临神下应该是读史读出来的，他的东西描写很平，靠事件来推动，因为写史书的很
: 忌讳直接给观点，所以他的风格是搭好了房子架子，然后扮成读者走进去，模拟读者的
: 视野，什么给你看到，什么你得走到下一个地方才给你看，所以有时显得突兀没有铺垫。
: 而写短文没有这个限制了，他的文笔立即变得畅快淋漓。
|
P****D
发帖数: 11146 | 19 现代习惯于打游戏的读者本来也应该习惯于他的做法，你进一个新地图，你也不知道里
面有什么，假如突然杀出来一个怪砍死你，也是正常的，不应该怪游戏突兀没有铺垫。
问题是现在的玩家，如果没有攻略如果不知道后面会遇到什么就打不了游戏。突然杀出
来一个怪，玩家就要怪攻略上怎么没写，怪游戏设计得缺少铺垫。这有什么意思啊。
垫。
【在 b*******s 的大作中提到】
: 古龙其实是写言情小说出道的，不成功才转写武侠，他的技术特点受这方面影响很大，
: 还是消费导向多。
: 而冰临神下应该是读史读出来的，他的东西描写很平，靠事件来推动，因为写史书的很
: 忌讳直接给观点，所以他的风格是搭好了房子架子，然后扮成读者走进去，模拟读者的
: 视野，什么给你看到，什么你得走到下一个地方才给你看，所以有时显得突兀没有铺垫。
: 而写短文没有这个限制了，他的文笔立即变得畅快淋漓。
|
b*******s
发帖数: 5216 | 20 讲到豪侠这种人，中国明清时代基本已经很少了，日本明治维新时期倒是出了几个，比
如西乡隆盛。 |
|
|
b******4
发帖数: 191 | 21 那几篇短文都看了，很好看，各位的评论也很好看。 |
v*****k
发帖数: 7798 | 22 他老老实实写书其实就没这个问题了。非要写连载又不懂得调控读者心理，一味靠情节
转折维持读者的兴趣，写着写着就崩了。
[在 brainless (n/a) 的大作中提到：]
:古龙其实是写言情小说出道的，不成功才转写武侠，他的技术特点受这方面影响很大
，还是消费导向多。
:而冰临神下应该是读史读出来的，他的东西描写很平，靠事件来推动，因为写史书的
很忌讳直接给观点，所以他的风格是搭好了房子架子，然后扮成读者走进去，模拟读者
的视野，什么给你看到，什么你得走到下一个地方才给你看，所以有时显得突兀没有铺
垫。
:而写短文没有这个限制了，他的文笔立即变得畅快淋漓。 |
P****D
发帖数: 11146 | 23 其实一直靠情节转折吸引读者也不是不行，那就把书写得短一点，自己编不出更新鲜的
转折了就结束。死人经最后就是千篇一律：这一场争斗赢了，是因为顾大神他预见到某
个关键所以预先在某个地方埋伏了某个人。下一场争斗还是如此。这样重复来重复去，
作为读者看着实在憋屈。
【在 v*****k 的大作中提到】
: 他老老实实写书其实就没这个问题了。非要写连载又不懂得调控读者心理，一味靠情节
: 转折维持读者的兴趣，写着写着就崩了。
: [在 brainless (n/a) 的大作中提到：]
: :古龙其实是写言情小说出道的，不成功才转写武侠，他的技术特点受这方面影响很大
: ，还是消费导向多。
: :而冰临神下应该是读史读出来的，他的东西描写很平，靠事件来推动，因为写史书的
: 很忌讳直接给观点，所以他的风格是搭好了房子架子，然后扮成读者走进去，模拟读者
: 的视野，什么给你看到，什么你得走到下一个地方才给你看，所以有时显得突兀没有铺
: 垫。
: :而写短文没有这个限制了，他的文笔立即变得畅快淋漓。
|
y***k
发帖数: 1078 | 24 明清很少吗？元末明初，豪侠遍地走啊。清末民初，又是豪侠风流时，如谭嗣同，如秋
瑾。
【在 b*******s 的大作中提到】
: 讲到豪侠这种人，中国明清时代基本已经很少了，日本明治维新时期倒是出了几个，比
: 如西乡隆盛。
|
