|
|---|
|
|
|
|
|
|
V********6
发帖数: 1564 | 1 陈忠实和王安忆是当代中国第一流的长篇小说家，两人的长篇小说代表作《白鹿原
》和《长恨歌》均获中国官方的“茅盾文学奖”（性质与当年苏联的“斯大林文学奖”
略无二致），其中王安忆以作品产量丰硕而令读者瞻目。
论性别，陈忠实男，王安忆女。论年岁，陈忠实生于1945年，王安忆生于50年代初
。论写作起步阶段的学历，陈忠实和王安忆都属于中学文凭，但是作为女作家茹志娟的
女儿，她有着家庭氛围的较有利条件。论天资，两人的文学天资均非一流，其中王安忆
略高一些，这体现为讲故事的才能好一些。
“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”
这句明显带有加西亚.马尔克斯《百年孤独》叙述痕迹的开头，就是陈忠实《白鹿
原》的开头。不仅开头如此，事实上整部《白鹿原》处处留有这种摹仿的痕迹，这就不
能不让人诟病了。中国小说一旦堕入拷贝外国知名作家的窠臼，就已落第二义，即便跻
身于“经典小说”之行列，也难称伟大作品。
“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。”
以上这句从作家客观全知角度的鸟瞰式描述，是王安忆《长恨歌》的开头。其用意
很明显：先呈现小说的背景，为主人公王琦瑶的出场搭好舞台，因为“王琦瑶是典型的
上海弄堂的女儿。”其风花雪月、缠绵悱恻的绵长爱情故事是发生在上海弄堂里的。
依悠哉看来，陈忠实和王安忆这两个小说开头实在属于艺术败笔，地地道道的艺术
败笔。由此可见对于长篇小说这门艺术，两人并非驾轻就熟，更谈不上登堂入室。
首先，我们讨论《长恨歌》的开头。
王安忆曾坦言自己写上海不如张爱玲，从她的叙述文笔看，也的确带有崇拜和追攀
张爱玲的影子。但是，王安忆的这部作品如果由张爱玲来执笔，是断然不会采取这种方
式的。试看张爱玲的《半生缘》、《秧歌》和《赤地之恋》，都不采用这种开头方式；
从她的若干谈文片段看，张爱玲是很讨厌这种写作方式的，例如擅长这种写作技法的雨
果、列夫.托尔斯泰等长篇小说大师，张爱玲均不喜欢。试拿张爱玲《半生缘》的开头
和王安忆的这个开头做比较：
“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。”
显然，这里采用的是直接进入故事叙述的方式。值得注意的是，在这个匠心独运的
开头里，张爱玲不采用“世钧和曼桢认识，已经是多年前的事了。”而采用“他和曼桢
认识，已经是多年前的事了。”这二者的区别是很细微，却有很微妙的。它透露出的信
息是：第一，张爱玲的叙述视角在沈世钧和顾曼桢之间来回摆动，而不是不偏不倚地保
持冷漠的客观中立；第二，《半生缘》开头以世钧为视点人物，也就是说：它采用世钧
事后对这件情事的怅然追忆为开头，给全书打下了一个感伤的叙述基调——典型的张爱
玲的叙述调子。
如上所述，王安忆是崇拜和追攀张爱玲的，这在《长恨歌》中也留下了擦抹不去的
影子。例如《长恨歌》第二章开头写中学生王琦瑶陪女友吴佩珍去片厂玩儿，王琦瑶瞥
见一个穿睡袍的女人躺在床上，当时“她陡地明白这女人扮的是一个死去的人，不知是
自杀还是他杀。”这个女人给她留下了难忘的印象。小说结尾处，王琦瑶回顾自己的一
生，蓦然悟到：“这床上的女人就是她自己，死于他杀。”这个首尾呼应艺术构思所传
达的人生况味，个人以为是很“张爱玲化”的。
现在需要讨论的是：既然王安忆崇拜和追攀张爱玲，而且从情节架构和结构类型看
，《长恨歌》和《半生缘》也存在诸多相似之处（在很长的时间段里展开女主人公王琦
瑶和顾曼桢的爱情故事），那么《长恨歌》的开头为何又极力避开张爱玲的影响，另觅
新径呢？《长恨歌》的开头究竟学的谁呢？
仔细阅读王安忆《小说家的十三堂课》，她在第五堂课讲述雨果的《巴黎圣母院》
，是这样说的：
“我想首先我要着重的说明一个章节，这就是为巴黎圣母院专门辟出的一个章节，
它描述了巴黎圣母院，这是理解整个小说的一个重要的前提。”（P88）
于是我们恍然大悟：《长恨歌》的开头，就是对《巴黎圣母院》这一章的改头换面
的模仿！
但是，王安忆在这里让人感觉艺术功力明显不足，甚至捉襟见肘。因为雨果是个思
想家型的作家，他的作品有巴黎圣母院这座恢宏的、散发出神性光辉的建筑物做底蕴，
而且雨果善于政论，思想犀利深邃，而这些并非王安忆所长。结果到头来：仿佛一个女
人上身著西装，下身露出的却是半截旗袍，显得不伦不类，不尴不尬。
《长恨歌》的开头置于全书中，就是这么一个东西：
——不伦不类，不尴不尬。
其次，讨论陈忠实《白鹿原》的开头。
《白鹿原》以陕西古老的白鹿原上白嘉轩和鹿子霖两家争斗为中心情节线，纠结了
中国国共两党明争暗斗的逐鹿史。小说以白嘉轩娶了七房媳妇开篇，接着写他以诳骗手
段购买了鹿子霖的慢坡地，进而发家致富。结尾是这样的：白嘉轩的儿子白孝文发迹当
了县长，白家的对手鹿子霖则疯癫裸奔，白嘉轩柱着拐棍对鹿子霖说“我一辈子就做下
一件见不得人的事，我来生再世给你还债补心。”不久鹿子霖凄惨地冻死了。
悠哉认为《白鹿原》的开头属于艺术败笔，理由如下：
第一，“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”和白鹿两家争斗的中心
情节线游离，和结尾处鹿子霖疯癫、死亡也毫不搭界，艺术构思松散，容易让读者以为
全书写的是白嘉轩的风流史——将白嘉轩和《金瓶梅》男主人公混为一谈。
第二，从其效果看，将第二章直接作为开篇或稍加修改作为开篇，效果更好。
第三，还有一个可选择的开头：介绍白鹿原的来历。因为《白鹿原》和《长恨歌》
不同，后者格局原本很小（可谓“一个上海小女人的情感悲欢”），开篇上海弄堂并非
上选；前者格局原本很宏大（可谓“以白鹿两家的矛盾为核心，完整地再现陕西一个古
老村庄半个多世纪的变迁史”），这么写恰到好处地适宜。 |
|
|
|
|
|
|
