|
|---|
|
|
|
|
|
|
R*****g
发帖数: 682 | 1 文人情趣，也是个大家喜欢的话题。其所以如此，或缘好奇探“秘”，或欲“求其
友声”，也种种不一。这方面我倒不是不想谈一谈，但总嘀咕——先得够个文人，才有
资格谈自己的情趣。
文人情趣，也是个大家喜欢的话题。其所以如此，或缘好奇探“秘”，或欲“求其
友声”，也种种不一。这方面我倒不是不想谈一谈，但总嘀咕——先得够个文人，才有
资格谈自己的情趣，而文人者，并非与一般知识分子乃至作家之群是同义词的，自己原
不够个文人，又何必妄谈情趣？因此久未落笔。
友人有善诙谐者，向我说道，你就作为一名“准文人”、“候补文人”甚至“冒牌
文人”也好，何必认真“鉴定”？就来谈谈嘛。经他一鼓舞，我的勇气果然“大幅度增
升”了。
我这人兴趣广，嗜好杂，条理乱，不谈时倒不以为意，一谈时方知大不简单。虽不
比“一部二十四史”，却也不知从何说起才是。
古文人似乎离不开琴棋书画，被人视为雅事，但雅过了分儿，已变为“俗套”了，
一提起真觉太“酸”。我看还不如书剑二事，就无那段俗气味儿。老杜的名句“检书烧
烛短，看剑引杯长”，真写得好！又古时书生，常说是“书剑飘零”——就是飘零也显
得那么风流潇洒，定非俗物。
因此，窃慕于剑。我买了三把，一是龙泉的，木鞘，黄铜凿花护饰，钢与木皆本色
，不电镀，不抹漆，不贼光刺目，我心甚喜。挂在墙上，大红丝穗子，那斜悬的剑姿，
启人美感。有时抽出剑来舞上几下——“自造”的“剑法”，取其“意思到了”。比如
陶元亮的琴，不张弦，不也是“意思到了”？又何必学会一套“青萍剑”呢？
提起琴，我与古琴、瑟、筝等无缘，交游名家室中常见，但未触过一下。而凡是“
今”世（指我少年时）的“俗乐”，不拘弹拉吹敲，几乎所有民族乐器都弄过，丝竹二
大类，只管子不能，因无那一段充沛惊人的气力。京剧的文场武场也都乱来不惧。还有
津门特有的法鼓——大鼓、铙、钹、铛、为“五音”，都很“拿手”。我酷爱京、昆剧
及大鼓曲艺，京剧还粉墨登场过，演《春秋配》、《玉堂春》、《虹霓关》的小生。
耳朵一坏，这一切都绝了缘。似乎老天不愿我那么胡闹，将我“改造”成一个“内
向”“面壁”的书呆子。
我从未落一个笨的称号，平生在学总是“名列前茅”、“鳌头独占”的，小时颖慧
，“过目不忘”是丝毫不掺假的——可就有一样极拙极笨：不会下棋。走象棋，“马日
相田”是懂的，但总难制敌取胜。不知为何，对这样去“钩心斗角”的耗费神思，觉得
了无意味，只得敬而远之。
书画自幼皆喜涉笔，但不成“气候”，也都荒废放弃了。
——那剩下的还有什么吗？
答曰：有，不但有，还是不少。我酷爱民间工艺，过年过节的，孩童得以为宝的，
我也喜而宝之。我这人有点儿怪，不喜欢“高档”“精品”，职业工厂“生产”的那种
“宫廷摆设”，有钱也不想买，莫说无钱了。那种东西工虽精细，可是越细味道越薄，
全无魅力引动我。而民间的手工艺，泥垛的，纸糊的，其味无穷，可爱之至。旧时的年
节庙会，棚摊路摆，人人买得起。可惜，这种宝物已很难见到了，每逢节日，总想寻个
赏心悦意的小玩意儿——总是失望而归。心中有一段难言的惆怅之感。
我特别喜爱红烛、纸灯这种“过年”的东西。不用往远说，五六十年代北京街头，
腊月底就有挑担子卖红灯的，秫秸细篾片圈成的八棱灯骨架，油得半透明的大红纸糊得
挺挺的，在阳光下发出喜庆的光彩。白日买一个提着回家，路上引得小孩童张大了眼，
投以惊羡的目光。夜里点上，那微微晃动的内蕴而外溢的红光，真是一种人创的仙境。
小孩们若打着红灯在院里走，远远地看去，美极了！
它和电灯的光亮、气氛、境界，是如此地不同。其理何在？愧非科学美学家，不能
自问自解。
还有走马灯，迷人极了。民间巧手，用秫秸棍儿扎成一座楼阁，糊以白纸，中燃红
蜡，火气上冲纸轮就能旋转起来——周围系着纸剪的“皮影”人子，男女文武，影映纸
上，宛如相逐而行。小时面对此景，真如人间天上，神往意迷！
但是不知为何，这也再难享受了，好像绝了迹。有一年鼓楼举办灯会，过元宵节，
报上宣传，我特意赶去——一见之下，原来尽是些小电灯泡的玩艺，用返光刺目的人造
绸绢之类制的，一个转盘，坐立几个绢人子，单摆浮搁，了无意蕴，但见电流通时，盘
子转动，几个呆板的绢人就那么毫无意味地兜起圈子。我感到索然兴尽，后悔为这个挤
车奔波一大阵子。以后也再没有看过。
在海外逛商店时，看见那琳琅满目的形形色色的蜡烛。他们吃晚饭，故意去电灯而
点彩烛。圣诞节的烛光炫影，更不可或少。这不禁又使我十分困惑：西方是电的世界，
可是蜡烛仍然魅力未减。在北京，我想买支红烛点点，领略一丝诗词中引人入画的“绛
蜡”、“兰膏”、“蜜炬”的意味，却无觅处。
此仅一例，已写了这么长，看来谈情趣也很麻烦，何况再论文人乎？ |
|
|
|
|
|
|
