n*******s
发帖数: 17267 | 1 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了
与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未
眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都
是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四
点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美
却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的
美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，
也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌
晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由
地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我
相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现
出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是
邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。比如惟—一件的古美术作品，成了美的
启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样
仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。
就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认
真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真
花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很
美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的
花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花
画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创
作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和
玛伊约尔的风格是迎然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的
作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家的狗产且小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小形象，我吓了一跳。因为
它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨
画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深
深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见
过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天
色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的
时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄
昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。
场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都
，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我
心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻
的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我
也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总
是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
--川端康成 |
h****2
发帖数: 8042 | |
n*******s
发帖数: 17267 | 3 说个短故事：
禅院附近的鹿病了，众多同伴去看望，吃光了附近的草，鹿病好后，因找不到草而饿死。
【在 h****2 的大作中提到】
: 求看 葫芦花~~~~~
|
b*****l
发帖数: 8603 | 4 你写的还是转载的？
【在 n*******s 的大作中提到】
: 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了
: 与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未
: 眠。
: 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都
: 是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四
: 点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
: 花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美
: 却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的
: 美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，
: 也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌
|
n****4
发帖数: 12553 | 5 比夜未央，发未长，人未老，酒未凉，等等,, 如何
【在 n*******s 的大作中提到】
: 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了
: 与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未
: 眠。
: 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都
: 是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四
: 点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
: 花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美
: 却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的
: 美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，
: 也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌
|
n*******s
发帖数: 17267 | 6 后面不是写了作者的名字吗.
孤灯下的童心
1899年6月11日，晚上九点，在大阪市的天满比花町，川端康成出生了。他出生第
二年，父亲荣吉患肺结核去世，出生第四年，母亲也因服侍丈夫时染上肺病，丢下了川
端撒手西去。
川端只好跟着姐姐芳子、祖父、祖母生活，由祖父母带着回到了祖籍——丰川村宿
久庄车村。
川端的祖父年轻时也曾风云一时，他是贵族子弟，种植茶叶，制造涂粉，精通汉医
，占卦看风水，著有《构宅安危论》和随想录《要话杂论集》，绘画亦有名作流传后世
。
但是，他身上的贵族血统和知识的因素，没有使他发迹，相反，却促使他一事无成
，倒卖掉家产后，从一地迁徒到另一地，一生不得志，经手做的事全部都失败了……几
个子女都先他而去，没有人说话，又聋又瞎，彻底的孤独——这便是祖父。“哭着过日
子”成了祖父嘴边的话。
从小失去了父母，在祖父母的膝下长大，想念父母时，只能从照片上去寻找了。
两个老人失去了儿子和儿媳，生怕作为荣吉家唯一男丁的孙子再有什么闪失，他们
把川端康成的姐姐芳子寄养在她姨母家，带了川端康成回了故乡，三个人住在低矮潮湿
的农舍里，在凄凉悲苦中打发着日子。他们严密地看管着小川端，饭是祖母哄着一口口
喂到嘴里，行动也限制在自家阴暗潮湿的房子中，小川端在这种环境中，不仅极为任性
，而且有些神经质。衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄劝，直到把那一块
沾了油的衣料挖剪下来，再补上，他才穿。
弱小的川端，终于在祖父母提心吊胆的看守下，长到了上小学的年龄。然而，终日
只和爷爷奶奶两张脸对望的小川端，一看到大群的人，便感到恐怖，在入学仪式上，川
端康成泪流满面。另外，也由于祖父在学龄前已教会小川端读一些简易读物，学校读和
教的东西，对他便显得无聊，他早已知道了。学校对一般小孩子所具有的吸引力，对川
端已消失，他讨厌学校，不愿到闹哄哄的小学生中间去。
然而，日本的学校规章制度十分严格，不准无故旷课不说，各个村的小学生之间还
开展出席率比赛，每天全村的学生聚齐了一块去上学。
每当川端不想去学校时，便借口有病不去，一听他说哪儿不舒服，祖父母便吓得张
惶失措，急忙让他躺下，给他吃药。
祖父的眼睛几乎什么都看不见了。就在此后不久，老伴却又突然痉挛不止，老人摸
索着出了门，到一棵大柚树下去喊保姆，悲切地又尖又细的呼喊声，在幼年川端的心中
，划下了永久的伤痕，使他终生难忘。
祖母去世后，川端和姐姐芳子由保姆的丈夫和儿子分别背着，为祖母送葬。
从八岁到十六岁，这一段本该生龙活虎的岁月。川端康成是在每天看父亲的相片，
或是像看相片一样盯住爷爷的脸度过的。
对着祖父的脸长久注视的日子，寂寞的童年、悲凉的童心，那时，他常常赤着脚，
踩着满地露珠，去看大阪原野上的日出。
天还没亮，他已经等不及了，他爬上了山顶，独自一人蹲在空寂的山顶上一棵小松
树下，那松树的叶子和树干，随着太阳升起由暗转亮时的情景，太阳从雾海中跃出天际
的一刹那，多少年后，川端康成仍觉得历历在目。
实在无法抵御和爷爷独坐的孤寂了，川端康成便对爷爷说：
“我可以去玩吗？”“呵，去吧。”祖父心情很大轻松地微笑着，这样反而显出那
苍老尖细的声音中的悲哀。川端康成一溜烟地跑出去了。
川端常去的人家，就在他的隔壁。主妇温和慈祥，川端总是和这个家庭的父母兄弟
围坐在火炉旁，谈天说地。这个温暖的家庭，就好比天堂，使一尺之远的川端家更显示
出阴冷空寂。川端康成到这里来寻到的一点温暖和欢乐，一走到他自己家门边，不觉就
消失殆尽，而且更显示出他自己的悲凉。
这大大的落差，鲜明的比较，岂是一颗童心所能忍受的？
寂寥之外，孤独之外，还总有失去至亲的哀伤打击着这个孤苦的孩子。
父母去世，他尚在婴儿时，不知悲哀，而八岁时祖母去世，十一岁姐姐夭折，他已
经从祖父的哀伤中感知了悲切。
接到姐姐的死讯时，川端康成不忍心告诉祖父，拖延了好几个小时之后，才不得不
把这信读给盲了的爷爷听。由于写信人字迹潦草，十一岁的孩子认不全，只好在祖父的
手掌心上描画出来，那一幕甚是凄惨。
“每每一想到当时读信时，握住祖父手的感触，直到今天，还觉得我的手掌直发凉
。”
最凄惨的是命运连这个又聋又瞎的老祖父，也不给川端留下。那是1914年 5月20日
夜里十二点，祖父咽了气，丢下了十六岁的川端康成。
川端康成的少儿时期，一岁丧父，二岁失母，七岁祖母身亡，十一岁姐姐离世，十
六岁祖父逝世，他不仅接二连三地为亲人披孝送葬，而且辗转寄食在亲戚家中，也不断
地碰上亲戚的丧葬。有一年暑假，川端康成一次参加丧礼，再加上为中学英文教师和一
位好友送殡，他的表兄送他一个“参加葬礼的名人”之绰号，表嫂表妹甚至说川端的“
衣服全是坟墓的味儿”，送他一个“殡仪馆先生”的雅号。
“在给祖父送殡时，夸张点儿说，全村五十家都因可怜我而掉泪。送葬的队列从村
中通过，我走在祖父棺木的正前方，每当我走过一个十字路口时，站在十字路口的那些
妇女便哭出声来，总听见她们说：真可怜哪，可怜呵！”
但是，意料之外的是，人们的怜悯，竟然也给少年川端造成了一种伤害。
“幼年的我，一被人说成可怜，一般是很扫兴的，同时便有某种不理解，某种羞耻
，某种恼怒。但因为既不能辩解又不能抗议，所以，被看作可怜的我，便暂时留在了别
人那怜悯的眼睛里，而真正的我却悄悄躲在一边，等待这种什么也说不出口的短暂时间
过去。大人们怜悯之心的温情，小孩子自然是明白的，但在心中却反而留下了冷冷的阴
影。”
当他晚年时，这些阴影一定又像童年时一样强烈地主宰了他。因为据说人到了晚年
，就活在了童年的回忆中，却把离自己最近的事都忘了，偏偏想到离自己最远的事，所
以，川端无视一生创作的巨大成就，无视获诺贝尔文学奖后铺天盖地的荣誉、思想和行
为，一下子就回到了童年，开始厌恶人群，想躲起来。
伊豆之旅改变了人生
十几岁时，他一个人躲到山上和河边去。观日出流水。爬到家中院里那棵厚皮橡树
上去，在那树枝上读书，思索。
一次伊豆温泉之行，改变了他的人生，一个美妙少女的一声赞美，解开了他冰封的
心，因为少年心中的女性是花朵，代表了美。
伊豆之旅，始于川端康成二十岁。
他头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包
，独自去伊豆旅行。在前往汤岛的途中，汤川桥附近，他遇见了一位歌女。那歌女看上
去大约十七岁，头上盘着大得出奇的旧式发髻，使她的鹅蛋脸显得非常小，显得又美又
调和。她就像历史小说上头发画得特别丰盛的姑娘的画像一样美丽生动。川端康成被这
个美妙的少女迷住了。
他一路追踪着这个美的偶像，却又掩饰着心迹，生怕给人窥破。当他在大雨中追上
她们的队伍时，心怦怦直跳。为了接近那个美丽的身影，川端开始讨好她的哥哥，讨好
那个歌女叫妈妈的艺妓太婆，他那颗从幼年就紧闭的心，透进了美的阳光，小歌女才只
有十四岁，代表了女孩子人生那段最美的时光。
川端听着她在遥远处敲响的咚咚的鼓声，也会心满意足，那由少女纤指击出的声音
，使他心里亮堂了。
完美之花，照亮了川端康成二十岁的心灵，也照亮了他一生的路。
回到学校，川端康成像换了个人儿似的，一改过去郁郁寡欢的模样，向同学们滔滔
不绝地讲他的伊豆见闻，兴奋得不能自抑。
因为考入了文科，学校里的同学中有一个叫大宅壮的神童，是投稿明星，又加上自
己的同学也都发表作品，这鼓励了川端康成，他便穿着“十四五钱的木屐”亲自去报社
投稿。而且，不久之后，他投去的《 H中尉》和四五首短诗歌发表了，这是他上中学四
年级的事。
从此，他的文章开始在报刊上出现，而且这一年，他被《文章世界》选为十二秀才
中的第十一位。1920年，他的小说《招魂节一景》在《新思潮》上发表，获得了文坛的
好评，那时，他已是东京帝国大学国文系的学生了。
被伊豆歌女激发出的生命活力，洋溢在他的作品里和行动中。
《伊豆舞女》深入人心，先后五次被改编成电影，人们在广播剧里听到了“好人哪
”的清纯的女声，还在银幕上一睹舞女的芳容。文部省的国文教科书选了《伊豆舞女》
，在日本的许多地方，都能看到伊豆舞女纪念碑。这些纪念碑，雕刻着舞女的独自像，
也有她与“我”在一起的双人像。
川端康成为日本民族和世界文坛留下了一个永恒的美的形象。
到天国散步
川端一生中，有两个绰号：参加丧礼的名人和搬家的名人。意谓他从小到大，参加
丧礼最多，搬家最多。
从伊豆到麻布，又从高圆到热海、浅草、大森力，战后的世态人情，风俗和现实，
离美越来越远了。
川端康成为此大感失望。他无法再带着美走进千千万万读者的心中，他开始逃离日
本，到西欧到国外。
但是，第二次世界大战后，整个世界都改变了，人们精神空虚、思想沉沦、道德水
准下降，物欲代表了追求和理想，川端康成走遍了世界，却发现自己更孤独了，他发现
了美，但是，已经没有人愿意和分享了。他自嘲地说自己成了一个“无赖闲人”。
1968年10月17日，川端在家中刚吃完早餐，外国通讯社的记者打电话告诉他，斯德
哥尔摩决定授予他1968年度诺贝尔文学奖。
川端康成在得到这一消息后，第一个反应竟是对妻子说：“不得了，到什么地方藏
起来吧！”他惊慌失措，因为害怕受到喧嚣和干扰。
妻子说：“有了正式的通知，今天无论怎样都必须和新闻记者见面，这是人世间一
般的礼貌。”
为了世间的礼貌，川端康成只好承受一切了。
于是，络绎不绝的祝贺电话，蜂拥而至的新闻读者，将镰仓的川端住宅挤得水泄不
通。在通往川端住宅的狭小道路上，被拜访者、祝贺者、采访记者的车塞得针插不进。
直到深夜，客厅里灯火通明，报纸、电台、电视台记者的采访灯，耀眼地闪动，庭院里
也不得不临时安置了照明灯，彻底打破了平时庭院的幽暗安静。
这天晚上超过百人的新闻大军，和前来祝贺的政府官员，亲朋至友，造成了川端家
空前绝后的喧闹声浪。川端身穿藏青色和服，不时露出无可奈何的苦笑，时不时生气似
地缄默不语，强迫自己抑制住想抽身离去的冲动，不得不在二十个麦克风前，嘟嘟囔囔
地回答着记者的提问。
他只是淡淡地说：“是运气好，是我的动气好。我的文学，只是所谓感觉的东西。
”
10月19日，瑞典驻日本大使拜访川端，亲手送来了正式的获奖电讯和出席授奖仪式
的请柬。这一天川端家大门外数十米的狭窄道路上，全是新闻记者和车辆，宽宽的大路
上停着蜿蜒的车队，几名交通警察前来维持秩序。
这一世界级的显赫荣誉，没给川端带来快乐，只使他感到厌烦和倦意。
疲倦和不快在他脸上显现，一双锐利的大眼闪出不快的神色。
他对记者说：“获奖的原因，第一托日本的传统的福，因为我的作品表现了日本传
统。第二托各国翻译者出色翻译的福，但用日语审查会更好。第三托三岛由纪夫君的福
，他前年便进入候选人，因为太年轻不行，所以才让我碰上了。”他强调说：“我本是
愉懒无用之人。”而到了11月29日，日本国会又为川端举行获奖纪念祝贺会，日本首相
夫妇也前往会场。站在金碧辉煌的讲台上，川端竟十分随便地说：“我妻子在场，我可
讲不出话哟。”他略说了几句，便走下讲坛，混入祝贺的人群之中了。而当12月3日，
川端要从羽田机场去斯德哥尔摩参加授奖仪式，他突然生气地说：“大家请便吧，我可
是不去了！”
好不容易参加完了一整套仪式，川端说了一声：“累了”。到旅馆倒头便睡，如释
重负。
1972年4月16日深夜，一个不仅令日本列岛，也让世界文坛哗然震惊的消息传扬开
来：川端康成自杀身亡。
4月16日下午二点四十五分，川端对家人说：“我散步去。”这是他留在人间的最
后一句话。这年1月中旬，川端康成在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间，做工作室，
每周三次带助手去写作。
下午他一个人离家，直到晚上未归，家人吩咐川端的助手岛守敏惠去公寓寻找，岛
守在九点四十五分到达工作室时，发现川端已身亡。
他死亡时间是下午六点，公寓管理人员说，川端下午三点到了公寓。助手去公寓时
，只见他躺在guan洗室的棉被上，口含煤气管，已没了气息。枕边，放着打开瓶盖的威
士忌酒和酒杯。没有留下遗书。
我们找到了川端康成自杀之谜：他是个没有牵挂的人了，为了美的事业，他穷尽了
一生的心血，直到七十三岁高龄，还每周三次伏案写作。但他身体不好，创作与《雪国
》齐名的《古都》后，住进了医院内科，多年持续不断用安眠药，从写作《古都》之前
，就到了滥用的地步。老早就想摆脱安眠药的川端，乘《古都》写完之机，在某一天，
突然停止了服药，却发生了戒药症状及不良反应，被送进东大医院，入院十天左右神志
昏迷不醒，他写到了身体的极限。作为普通人，他尽了心力，走遍了世界，为美奔波到
老。
而作为艺术家，他觉得“死是最高的艺术，死就是生”。那么，他是殉职而死，尤
其是离开家，走到工作室去结束生命，更说明了他的用意之深。
【在 b*****l 的大作中提到】
: 你写的还是转载的？
|
w****r
发帖数: 17566 | 7 好多花都是夜里开，白天继续保持开放而已。
【在 n*******s 的大作中提到】
: 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了
: 与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未
: 眠。
: 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都
: 是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四
: 点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
: 花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美
: 却是有限的，正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的
: 美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，
: 也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌
|
W****y
发帖数: 124 | |
z***o
发帖数: 2104 | 9 “哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立异，仿佛暗示布
拉德贝利的即将出现。书是很早以前读的，细节已经忘了，现将梗概写在下面：
那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年前由火星人挖
掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知道他们挖这些东西出于什么
目的。
实际上，除了这些井，火星人什么都未留下。没有文字没有住宅没有餐具没有铁没
有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯独有井。至于能否将其称为
文明，作为地球人的学者甚难判断。的确，这些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的
岁月，而砖块却一块都未塌落。
不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由于井纵向过深和
横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。
一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙的浩渺无垠，
而期待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得舒服起来，一股奇 妙的力
开始温柔地包拢他的全身。下降大约1公里之后，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，
沿着曲曲折折的路漫无目的地走动不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时
，也可能两天。全然没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的
身体。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。他沿井壁攀登
，重新返回地面。他在井围弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫荒野，又望望太阳。是有什
么出了错！风的气息、太阳……太阳虽在中天，却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。”
再过25万年，太阳就要爆炸，......OFF。25万年，时间也并不很长。”风向他
窃窃私语，“用不着为我担心，我不过是风。假如你愿意，叫我火星人也没关系，听起
来还不坏嘛！当然，话语对我来说是没有意义的。”
“可你是在讲话。”
“我？讲话的你是。我只是给你的心一点提示。”
“太阳是怎么回事，到底？”
“老啦，奄奄一息。你我都毫无办法。”
“干嘛突如其来地......”
“不是突如其来。你在井内穿行之间，时光已流逝了约15亿年，正如你们的谚
语所说，光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的。也就是说，我们是
在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是
风。”
“有句话问一下好么？”
“愿闻。”
“你学得了什么？”
大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。
年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
虚空的虚空，捕风的捕风，凡事都是虚空，凡事都是捕风。不知村上可读《圣经》，我
们所探求的终归是一抹微尘。 |
z***o
发帖数: 2104 | 10 “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，
而是尺度。”（《心情愉悦有何不好》1936年）
“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”
《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》
‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’
假如活得不给任何人添麻烦该有多好！你说能做到吗？
活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄：我甚至时常觉得每隔一
小时便长了一岁。而可怕的是，这是千真万确的。
我做了个恶梦。
我成了一只硕大的黑鸟，在森林上空向西飞去。而且身负重伤，羽毛上沾着块快发黑的
血迹，西天有一块不吉祥的黑云遮天盖地，四周飘荡着隐隐雨腥。
你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的。也就是说，我们是在时间之中彷惶，从宇
宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。年轻人从
衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了板机。
说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。
实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。
好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波
的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境……”然而，这一切宛如一度揉过
的复
写纸，无不同原来有着少许然而却是无可挽回的差异。
世上的的确确有多种
多样的人以各种各样的方式而活着。产生这样的感觉还是第一次；想到这里，眼泪不由
夺眶
而出，我实在好久没曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样
一句
话——只说一次，希望你听真切才好：
我爱你们！世上的的确确有多种
多样的人以各种各样的方式而活着。产生这样的感觉还是第一次；想到这里，眼泪不由
夺眶
而出，我实在好久没曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样
一句
话——只说一次，希望你听真切才好：
我爱你们！
“白昼之光，岂知夜色之深。” |
|
|
z***o
发帖数: 2104 | 11 如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正的
艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市
民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩
意儿。 |
z***o
发帖数: 2104 | 12 第二天，我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝，且交通不便，池里只
有十来个人。其中一半是美国住客：
他们与其说是游泳，莫如说是在专心晒日光浴。
这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔
着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。
我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着
冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国
少女。
万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。
“小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说：
“几乎清一色是美军飞机，有一对螺旋浆的双体家伙。记得？”
“p38？”
“不，运输机。比P38大得多，有时飞得很低很低，连空军标志都能看到。……此
外记得的有DC6、DC7，还见过赛巴喷气式哩。”
“够老的了！”
“是啊，还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港，就满街都是美国军宪和水兵。见过
美国军宪？”
“嗯。”
“好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……”
我点点头。
“赛巴那飞机真是厉害，连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景？”
“在战争影片里。”
“人这东西想出的名堂真是够多的，而且又都那么精妙。
再过10年，恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。”
我笑着点燃第二支烟。“喜欢飞机？”
“想当飞行员来着，过去。可惜槁坏了眼睛，只好死心。”
“真的？”
“喜欢天空，百看不厌。当然不看也可以。”鼠沉默了5分钟，蓦然开口道：“有
时候我无论如何都受不了，受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解？”
“无法理解。”我不禁愕然。“不过逃就是喽，要是真心那么想的话。”
“……或许那样最好，跑到一处陌生的城市，一切从头开始。也并不坏。”
“不回大学了？”
“算了。也无法回去嘛！”鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
“干嘛算了？”
“怎么说呢，大概因为厌烦了吧。可我也在尽我的努力——就连自己都难以置信。
我也在考虑别人，像考虑自己的事一样，也因此挨过警察的揍。但到时候人们终究要各
归其位，唯独我无处可归，如同椅子被人开玩笑抽走了一般。”
“往后做什么？”
鼠用毛巾擦着脚，沉吟多时。
“想写小说，你看如何！”
“还用说，那就写嘛！”
鼠点头。
“什么小说？”
“好小说，对自己来说。我么，不觉得自己有什么才能。但我想如果写，起码得写
足以使自己本身受到启发的东西才行，否则没有意思。是吧？”
“是啊。”
“或是为自己本身写……或是为蝉写。”
“蝉？”
“嗯。”鼠捏弄了一会悬挂在裸胸前的肯尼迪铜饯。“几年前，我同一个女孩去过
奈良。那是个异常闷热的夏日午后，我俩在山路上走了3个小时。途中遇到的活物，只
有留下一声尖叫拔地飞走的野鸟，和路旁扑楞翅膀的秋蝉。因为太热了。
“走了一大阵，我们找一处夏草整齐茂密的缓坡，弓身坐下，在沁人心脾的山风的
吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面
长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过？”
我点点头。
“那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢？……当然，无论什么样的坟墓都自
有意义。就是说它告诉人们，无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。
庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话，那家伙看上去根本就不像墓，是
山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草，周围栅栏挂满蜘蛛网。
“我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝
对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。
就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。”
说到这里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。
“每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为
蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么，该是何等美妙！”
说罢，鼠双手抱在脖后，默然望着天空。
“那……你是写什么了？”
“哪里，一行也没写成，什么也没写成。”
“是这样？”
“汝等乃地中之盐。”
“？”
“倘盐失效，当取别物代之。”鼠如此说道。
黄昏时分，阳光黯谈下来，我们离开游泳池，跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的
宾馆小酒巴，端起凉啤酒。宽大的窗口外面，港口的灯火历历在目。
“女孩怎么样了？”我咬咬牙问。
鼠用指甲剔去嘴边沾的酒沫，沉思似地望着天花板。
“说白啦，这件事原本打算什么也不告诉你来着。简直傻气得很。”
“不是想找我商量一次么？”
“那倒是。但想了一个晚上，还是免了。世上有的事情是奈何不得的。”
“比如说？”
“比如虫牙：一天突然作痛，谁来安慰都照痛不止，这一来，就开始对自己大为气
恼，并接着对那些不对自己生气的家伙无端气恼起来。明白？”
“多多少少。”我说，“不过你认真想想看：条件大伙都一样，就像同坐一架出了
故障的飞机。诚然，有的运气好些有的运气差些，有的坚强些有些懦弱些，有的有钱有
的没钱。但没有一个家伙怀有超平常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦
失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以，早些觉察到这一点的人
应该力争使自己多少怀有自信，哪怕装模作样也好，对吧？什么自信之人，那样的人根
本没有，有的不过是能够装出自信的人。”
“提个问题好么？”
我点点头。
“你果真这样认为？”
“嗯。”
鼠默然不语，久久盯着啤酒杯不动。
“就不能说是说谎？”鼠神情肃然。 |
n****4
发帖数: 12553 | |
s**********8
发帖数: 25265 | 14 花一冷
【在 n****4 的大作中提到】
: 想到了一个更好的网名，花未醒
|
n*******s
发帖数: 17267 | |
n****4
发帖数: 12553 | 16 你这个和“花求肥”同一层次
【在 n*******s 的大作中提到】
: 花求败
|
n*******s
发帖数: 17267 | 17 花无缺
【在 n****4 的大作中提到】
: 你这个和“花求肥”同一层次
|
n****4
发帖数: 12553 | 18 你们的名字就是个俗。
花未折
【在 n*******s 的大作中提到】
: 花无缺
|
z***o
发帖数: 2104 | 19 花非花
花千骨
【在 n****4 的大作中提到】
: 你们的名字就是个俗。
: 花未折
|
s**********8
发帖数: 25265 | 20 最好的名字：花花
【在 z***o 的大作中提到】
: 花非花
: 花千骨
|
|
|
n*******s
发帖数: 17267 | |
v******6
发帖数: 7081 | |
n****4
发帖数: 12553 | |
z***o
发帖数: 2104 | 24 肝腰合炒
这个很好吃
【在 n****4 的大作中提到】
: 花无腰
|
r****z
发帖数: 12020 | |
n****4
发帖数: 12553 | 26 版主已经是个花无腰了，请问无腰的还有谁
【在 z***o 的大作中提到】
: 肝腰合炒
: 这个很好吃
|
z***o
发帖数: 2104 | 27 花有肝
花有腰
花无心
花无果
【在 n****4 的大作中提到】
: 版主已经是个花无腰了，请问无腰的还有谁
|
n*******s
发帖数: 17267 | 28 葫芦不是二枚腰吗？
花满楼
花千秋
花弄影
花语嫣
【在 n****4 的大作中提到】
: 版主已经是个花无腰了，请问无腰的还有谁
|
s**********1
发帖数: 4651 | 29 我也在问这个问题，直到看到后面。
开始的确会默认是楼主写的
【在 b*****l 的大作中提到】
: 你写的还是转载的？
|
n*******s
发帖数: 17267 | 30 极少自己写东西，大都是转载的。
【在 s**********1 的大作中提到】
: 我也在问这个问题，直到看到后面。
: 开始的确会默认是楼主写的
|
|
|
n****4
发帖数: 12553 | |
h****2
发帖数: 8042 | |
h****2
发帖数: 8042 | 33 你们都太有文化啦！
花葫芦~~~
我上次见风风时候 风风叫 禅
风满袖就挺好听
【在 n*******s 的大作中提到】
: 葫芦不是二枚腰吗？
: 花满楼
: 花千秋
: 花弄影
: 花语嫣
|
n****4
发帖数: 12553 | 34 说是风满袖
其实是风满裤腿
艺术和现实的差距
【在 h****2 的大作中提到】
: 你们都太有文化啦！
: 花葫芦~~~
: 我上次见风风时候 风风叫 禅
: 风满袖就挺好听
|
n****4
发帖数: 12553 | |
h****2
发帖数: 8042 | 36 哈哈哈哈～
【在 n****4 的大作中提到】
: 说是风满袖
: 其实是风满裤腿
: 艺术和现实的差距
|
z***o
发帖数: 2104 | 37 这个动态图很赞
真实心理和行动 不矫情的美女最漂亮
【在 n****4 的大作中提到】
: 花不说
|
n*******s
发帖数: 17267 | 38 这一期非诚牵手的其粗盐挺有味道的，小伙子霸气外露很讨人喜欢，可关系要走好的话，
女方估计得多忍让，金童玉女，大妈暴灯有点搞。。。 |
n*******s
发帖数: 17267 | |
