j******n
发帖数: 21641 | 1 Thank You for Donating to CND
Receive A Special Gift Back - Click for Details!
请您惠顾赞助商
鼓励其长期支持CND
Quality Brand!
CND Amazon
Cameras, Books...
张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
学作品，《倾城之恋》、《半生缘》、《小团圆》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》
、《同学少年都不贱》、《易经》、《雷峰塔》等，影响深远。不过她的两部小说《秧
歌》和《赤地之恋》因政治立场的问题而不能在大陆出版，故如今大陆所出的所谓《张
爱玲全集》都是不全的。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，逝世于加州韦斯
特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁。
张爱玲你好：
那天又想到你，是和人谈起胡兰成。
话头并不是从胡兰成而起，而是从一本叫做《在德黑兰读》的书开始。伊朗女学者
阿扎西从海外归来，回到自己的祖国伊朗教授西方文学，她因为不愿意戴着面纱上课，
辞掉了在德黑兰大学的教职，邀请了七名女学生，每周四到她家里贪婪地阅读英文经典
。她为女孩子们选定的阅读教材有《一千零一夜》、《洛丽塔》、《了不起的盖茨比》
等。
这本书的主题，是讲在个人自由受到强烈桎梏的大环境下，如何通过启蒙自身，来
改变所处的世界。而书里最让我感兴趣的细节，却是当这些秘密阅读小组的妙龄少女们
读到亨伯特，忍不住震颤和心动，“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我
的灵魂”——仿佛亨伯特在舌尖所含的是她们的名字。
忽然就想起了胡兰成，像所有的喜爱你、疯狂迷恋你的人一样，我也很讨厌胡兰成
，不解你对他的深情。亨伯特和胡兰成一样，其实是非常丑恶肮脏的人，内心有永远也
见不得人的一面。
他们的另一个共同点，就是都有种奇异的，能操纵女人的能力。魅，祛不了的魅。
比如台湾的朱天文、朱天心两姐妹，就是很明显的在胡兰成语言的操控之中。
不同的是，在对女人永不停息的追求上，亨伯特有种自知的病态，胡兰成却视其为
天下最正当、最美的事业。
胡兰成在给人的信里写：
“乃至在路上见跛足的或乞丐的妇人，我都设想我可以娶她为妻。此是年轻人的感
情，如大海水，愿意填补地上的不平。因由此感情，故山川草木以及女学生，皆映辉成
鲜润的了。”
我看了，得比旧文人“红袖添香夜读书”的毛病还要令人憎恶，因为除了风流，还
有一种临幸天下的滥爱，自视为上帝、“文人中心主义”——我生气，也是因为对他有
先入为主的意见，知道他和你的故事，所以在读这封信的时候，脑海里总有他顾盼生姿
的样子。
如果我事先没有这种心理防御，恐怕也很难抗拒胡兰成的魅。
因为你无法把违背社会常理和道德的职责施加给他，他自己有一套标准和与之匹配
的语言。比如他在《今生今世》里写：“前一晌我看了电影沛丽，沛丽是一只小栗鼠，
洪荒世界里雷火焚林，山洪暴发，大雪封山，生命只是个残酷。它随时随地会遇上敌人
，被貂追逐，佯死得遁，而於春花春水春枝下，雌雄相向立起，以前脚相戏击为对舞，
万死余生中得此一刻思无邪的恋爱，仍四面都是危险，叫人看着真要伤心泪下。众生无
明，纵有好处，越见得它是委屈。文明是先要没有委屈。”
他把整个文明的概念，落在一只惊惶的老鼠上。把那些庞大的词汇，都浓缩成一个
楚楚的“委屈”。虽然我们明知道文明是个庞大复杂的概念，绝不是轻巧的“不委屈”
几个字，但是却不知不觉接受了胡兰成的说法。他有自己解释世界的语言，以及评价万
物的体系。你永远不能指责他错了，因为标准是他定的。当你去评价胡兰成时，就不得
不进入他的世界，参照他的标准，使用他的语言。
胡兰成的这套标准柔情而委婉，所以让人容易沉迷不能醒。
阿城也把胡兰成的《今生今世》借给陈丹青，他在胡的文章中看出了杀气。杀气是
藏在一团圆融温柔的香气中吧。连阿城也只找出了一处破绽，说他“兵家写散文：细节
虽丰惟关键处语焉不详”。
最喜欢你的书，并不是你二十几岁才华横溢期写的小说，而是一本没写完的《异乡
记》。这本书只有三万多字，记录了1946年你从上海到温州寻访胡兰成的见闻。
看得人心惊肉跳，尤其是看你平淡地叙述出自己不那么体面的经历：“请女佣带我
到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起
那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的
，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”
《围城》里也写到过知识分子逃难的狼狈，但是下笔要克制保留很多，钱钟书嘴角
总有一抹嘲弄的笑，要与这乡间的生活拉开距离。不像你诚实得近乎残忍，几乎漫不经
心地横刀对自己剖腹，露出惨淡与不堪来。
你流产（抑或是堕胎）过，《小团圆》里写自己直视着抽水马桶里的男胎儿，肌肉
上一层淡淡血水，大大的双眼突出。这一幕简直恐怖到了极点，如同排泄物一样的胎儿
被冲入排水道，性、虐杀、暴力拥挤在一段让人心碎的记忆中，你却有耐心细细地回忆
和描摹这画面。
你对自己狠，也不饶过别人。《殷宝滟送花楼会》写的是傅雷的故事。傅雷爱上了
学生的妹妹，一个美貌的女高音。而妻子朱梅馥善良浩荡如菩萨，包容怜惜丈夫一切的
暴戾乖张。傅雷和女学生相恋过，最后没能在一起。女学生把故事告诉了你，大概也期
待你能写成个如泣如诉的悲歌，岂料在你眼里，他们的爱情并不是唐传奇，甚至不算是
一段世说新语，而不过又是一段自欺欺人。虽然傅雷在你动笔这篇小说几个月前，才刚
写过文章，夸赞你为“文坛最美的收获”，可是你并没有领情，笔下的傅雷不是唐璜，
而是个神经质的虐待狂。
评论家柯灵曾经写过著名的《遥寄张爱玲》来怀念你，满怀深情怀念你的才华。在
《小团圆》里，你却毫不留情地写了当初是怎样被他在公车上调戏的：“真挤。这家西
点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。荀桦（原型为柯灵）乘著拥挤
，忽然用膝盖夹紧了她两只腿……就在这一刹那间，她震了一震，从他膝盖上尝到坐老
虎櫈的滋味。
她担忧到了站他会一同下车，摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了
那住址。幸而他只笑著点点头，没跟著下车。刚才没什么麼，甚至於不过是再点醒她一
下：汉奸妻，人人可戏。”
你总是把人想象得比真实更坏一些，或者说，你眼光毒辣，发现了甚至连他们自己
都没有发现的猥琐心思，并且不惮写出来，不管那人是不是对自己有意，或是有恩。
对胡适先生，你却是少有地留了情面。那时你们都在美国，离开了国内被人追捧、
与人热络的环境，而都非常孤独寂寞。胡适先生的处境大概比你好些，也帮了你许多。
你当时住在救世军办的宿舍里，性质和待遇就和收容所差不多。
胡适先生来看你，两人往黑漆空洞的客厅里去，胡适先生直赞这地方很好。坐了一
会儿，一路出来四面看看，仍然满口说好，分明是没话找话。
你送他到台阶外，天冷，你没穿大衣，却也和胡适先生在凉风中站了许久。那是你
们最后一次见面。你刻薄的笔力并没有捅破和揭穿什么，即使内心清明，最后仍然尊称
胡适先生为“偶像”。
对亲人和至交，你甚至都没有那么友善。你后来和好友炎樱断交，几乎老死不相往
来。在后来的通信里，炎樱问你为什么莫名其妙不再理她，你说：我不喜欢一个人和我
老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。你的弟弟张子静，你在《童言无忌》里说
他“实在秀美可爱”，听到别人说他种种不成器，你则比谁都气愤。他后来向你寻求救
济，你却分文不给，以至于他也写书诉述你的冷漠。
“任是无情也动人”——不相干的人恐怕会这样说你，相干的人则只觉得无情。你
却说自己“所有人都同情”。我想到有人曾经问徐梵澄先生，说鲁迅为什么这么刻薄，
这么好骂？徐梵澄先生说：“因为他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，当然骂
起来了。”
角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比别人更早看到更深一层的苦难，急急别过
脸去，人说你无情，其实是同情至深。
你遇到胡兰成时23岁，我遇到你时7岁，如今也快23岁了。先是看你的文章，然后
研究你的人生，时而背离，时而叛逃，时而万有引力一般地靠近你的人生。
你说生活像你从前的老女佣，叫她找一样东西，她总要慢条斯理从大抽屉里取出一
个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，又
拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，又收起来；把所有
的包裹都检查点过，她对这些东西是这样的亲切──全是她收的，她找不到就谁都不要
想找得到。
你被时代推着走，只能从后往前推测人生的结局怎样才能美满些：若没有爆发战争
，若留在了大陆，若没有逃到美国，若晚年回到香港??全是一堆无从选择的选择题。
如今，我的生活也成了这样一个慢吞吞的老女佣，求之不得的无奈多过踌躇满志，
事与愿违的情况多于种瓜得瓜。无论自己亦或是时代，都看不清前路在哪儿，也不知道
走哪步会满盘皆输的错。这时总想起你的话来：“我们这一代人是幸运的，到底还能读
懂《红楼梦》”。这是文学仅剩的安慰，以及最后的退守。还能读懂你，我想我也是幸
运的。
来源: 《私信@他们》2013-03-01
□ 一读者推荐 |
c*****d
发帖数: 7143 | 2 蒋方舟写胡兰成写的很好，我相信胡肯定有他的魅力，只是他有一套自己扭曲的标准。
张自己都没有恨过胡兰成，真正喜欢张的人也不会痛恨他。
但我不喜欢她笔下的张爱玲，我总觉得张不是她说的那样的，张写柯灵那段很真实，无
可指责。张写过自己那么美好深沉的感情，为什么看不到却只纠住她写坠胎呢？
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
x***n
发帖数: 10764 | 3 蒋妹妹太年轻了，过几年再来给张爱写信吧，这封信要张爱真能读到 怕只会苦笑…我
从来不觉得张爱狠，她只是比较诚实公允，尤其在对待男女这些事情上…
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
m*****n
发帖数: 7450 | 4 “我读懂了你！”－－有够埋汰张爱玲。
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
m*****n
发帖数: 7450 | 5 哈哈，握手。
【在 x***n 的大作中提到】
: 蒋妹妹太年轻了，过几年再来给张爱写信吧，这封信要张爱真能读到 怕只会苦笑…我
: 从来不觉得张爱狠，她只是比较诚实公允，尤其在对待男女这些事情上…
|
x***n
发帖数: 10764 | 6 握住不松手～关关去看仙剑楼的大结局了么？
【在 m*****n 的大作中提到】
: 哈哈，握手。
|
m*****n
发帖数: 7450 | 7 恩，我已经分析了一种可能性，哈哈
【在 x***n 的大作中提到】
: 握住不松手～关关去看仙剑楼的大结局了么？
|
L**********s
发帖数: 12988 | 8 很多時候，我們自以為讀懂了別人。其實，看到的，不過是我們自己而已。
【在 x***n 的大作中提到】
: 蒋妹妹太年轻了，过几年再来给张爱写信吧，这封信要张爱真能读到 怕只会苦笑…我
: 从来不觉得张爱狠，她只是比较诚实公允，尤其在对待男女这些事情上…
|
c**b
发帖数: 630 | 9 蒋妹妹太年轻了，她爱给谁写信就写信，搞不懂的是风二怎么老要转过来。。。
【在 x***n 的大作中提到】
: 蒋妹妹太年轻了，过几年再来给张爱写信吧，这封信要张爱真能读到 怕只会苦笑…我
: 从来不觉得张爱狠，她只是比较诚实公允，尤其在对待男女这些事情上…
|
x***n
发帖数: 10764 | 10 哈哈，因为风二也喜欢蒋妹妹的年轻吧。。。。。。
【在 c**b 的大作中提到】
: 蒋妹妹太年轻了，她爱给谁写信就写信，搞不懂的是风二怎么老要转过来。。。
|
|
|
j******n
发帖数: 21641 | 11 没老转吧 最近雷版好文章如火如荼 张爱玲话题几个月没来了
【在 c**b 的大作中提到】
: 蒋妹妹太年轻了，她爱给谁写信就写信，搞不懂的是风二怎么老要转过来。。。
|
x***n
发帖数: 10764 | 12 雷版岁数大了，周期不规律也是有的，您老费心了
-- 乐子
【在 j******n 的大作中提到】
: 没老转吧 最近雷版好文章如火如荼 张爱玲话题几个月没来了
|
w***s
发帖数: 15642 | 13 同感。写得早了点
【在 x***n 的大作中提到】
: 蒋妹妹太年轻了，过几年再来给张爱写信吧，这封信要张爱真能读到 怕只会苦笑…我
: 从来不觉得张爱狠，她只是比较诚实公允，尤其在对待男女这些事情上…
|
B****n
发帖数: 11290 | 14 LD 幾年前寫的胡蘭成的"中國文學史話"的讀書筆記
（一）
胡蘭成這個人，一提起來都難免先想到張愛玲。此人如何，自不待言，也原同我要
看他這本書無關。其實對於胡蘭成的文章，我本是沒什麼真正的具體認識的。前些時候
，偶然間看到關於此書的三言兩語，似乎頗有些不一樣而且有趣的東西在裏面，頓時留
了心，好是一番尋找，輾轉了一個月，總算借到手。其實本來不是那麼難借的，雖然我
們學校圖書館裏沒有，總還有館際借書。整個長春藤聯盟，共有兩本。本來在網上借了
一本來，滿以為沒幾天就到了；誰曉得幾個星期了無蹤影。跑來跑去的問，最後負責人
讓我直接去借另一本，而這一本麼，他倒是不大關心的說多半寄丟了。我當時便想，倘
若我弄丟了圖書館的書，他們也這麼無可無不可的，就好了。借了第二本，天天盼啊盼
，還是不見它來。真是奇怪，居然連續兩本書都下落不明。結果今天再跑去圖書館問，
那第一本竟然出現了，也算是異數。不曉得是哪一個環節出了問題，但連續兩本芳蹤遲
遲，多半是我們這邊的圖書館辦事不力。果然麼，書到了都不通知我，還要我自己跑去
問。
（二）
晚上就開始看。翻開書，便跌入一個奇怪的意想。“中國文學史話”，確實是在談
中國文學。一上來談中國文學的大的特點，沒幾句便扯到文明上去，再同西方文學和文
明去比較，夾夾雜雜的說。把文學放到文明的範疇裏，本來也是脫不開的規律。胡蘭成
真是很能扯，用各種各樣的方式去作他的比喻，中間又時常夾著禪，再陰陽五行的話也
沒少說。有時候很是似是而非，有時候也說的玄忽其玄。可是，他真的很敢說，其觀點
可謂是發人所未發。而我呢，未讀上幾句，忽就心裏喜得無所適從。一根線懸在那裏，
任什麼也打擾不了的恨不能一口氣讀下去。翻過幾頁，便覺出他說話未免有些信口開河
，禪不禪，氣不氣，心中也就跟著平復下來。熟悉了他的風格，再往下看，仍然時不時
會跳到眼中一些話，七七八八的評論暫不說，先就活潑可喜，又馬不停蹄的緊緊跟了一
程，直到再平復。穿過那些糾糾纏纏的文字拉扯，那底里的意思，實在是時時打進我心
裏。就這麼上上下下的，一氣讀過第一章，再讀了第二章的四分之一，方可暫離手不釋
卷的程度。
（三）
胡蘭成說西方文學遠不及中國文學，這雖大膽，還不算驚世駭俗。他論的角度新穎
。他說，中國文學是士的文學，最高最好的，是有禮樂教化文章；而西洋無士，也無禮
樂。這話對，起碼字面意思對，且不去管這個原因是否就一定可以推出中國文學遠勝西
方文學。他又說，中國文學是人世的，西方文學是社會的。人世是社會的昇華，社會是
“有”，而要知“無”知“有”，方是人世。大自然是有無相生，西方只有“有”，不
能對應它，中國文明兼具“有”“無”，可以對應了。這其實是他開篇第一義，本自有
些玄，仍然可成其說。
他有大自然的五項基本法則。第一說大自然有意志與息，而意志也是息。這是他解
釋東西的方式，算在故弄玄虛裏不去論。第二說陰陽法則。說禮尚異而樂尚同，真的蠻
有道理。第三說有限與無限。說中國文明可以用有理數表現無理數，比喻奇特會氣死多
少人且不論，可他解釋說，中國文學憑欄處可以是無限江山，草草離觴可以貽千年之思
，永生乃在於人生，便筆筆敲中中國文學的特點，而西方確實無有。第四說因果與非因
果的統一。第五說循環法則。都是借禪說自話，可也確實在講中國文明的一部分。
總之，他說有限的社會蘊無限的風景，便是人世。這確是中國文明之獨特處，而文
學也因此可以含想千年。西方文學，卻從來沒有這一點，也是真的。而他大聲說，這便
是中國文學遠勝西方了。我想，文學本還有方方面面可涵，況且以文學承載的文明而言
，又難強說優劣，可起碼看在眼裏，是痛快的。
（四）
他說西方文學不好處，說它沒有景致，又常使人不安。比如《荷馬史詩》，那只是
怪力亂神；又比如拜倫、雪萊，要講夜鶯，遠不及“遍青山啼紅了杜鵑”，講西風，何
能比“塞上秋來風景異”。其實西方詩，我小時便念，一直念不出大好來。很大了才讀
點英文的，覺出些翻譯後沒有的東西，便不再肯動轍說西方詩很不好。這個學期念的拉
丁文，幾乎筆筆祖到荷馬去，更深的體會到他對文學乃至文明的影響。不過我想，倘若
我初中時看到胡蘭成這本書，只怕會迷戀好一陣子、再把他所有書都找來念，也未可知。
（五）
後面又夾雜著日本文學來比較。他說日本文學不及中國文學處，在於耽在藝術裏出
不來。又夾著禪混說：不立足境，是方乾淨。可是，日本文學之美，卻是極致的。果然
胡蘭成崇日崇的厲害，或者那個年代很多人不免，更何況於他？若說日本文學，那是得
了中國文學的好處，可是失了大度，只在小節上做功夫，自然走火入魔。連文化也是如
此。
（六）
往後便細論中國文學。仍是一般的夾七夾八的天馬行空，什麼都裹在一起說，然而
還是時不時有一兩句話正搔到痒處，這一痒便把將要起的倦怠心都消掉了。只是越看下
去，越少痒處，想是習慣了些他的思維了；反而是傷眼的地方漸漸多起來。之前還是似
是而非的傷處，越往後越覺得硬了。譬如他說中國士的文學，慢慢說到文學壞在宋儒的
手裏，又說人若不為道學，便不會去讀朱熹、王陽明的詩文。殊不知要作士，必得去讀
他們。看起來他眼中的道學，只是明清以來世俗的道學，並非宋儒的學問；他也不知王
陽明。也怪道他詩裏只崇李白和蘇軾。
（七）
他說中國的文學，分為士的文學和民的文學。如兩漢唐宋等等，便是士的文學，民
謠樂府和戲曲等等，則是民的文學。這種說法，果然新奇，但意思是對的。又說西方文
學，只是文學家的藝人的東西，既無士也無民。還是那句話，他很敢說。但他把士、民
文學並提，換言之即是嚴肅文學和世俗文學，又說兩者原本相干。他並沒有簡單褒貶，
也很推崇民謠、小說、演義這些，在唤y的文學評論裏面，是難得的。
（八）
繼續讀下去，一個時期一個時期的論中國文學。先前還有痒處，如今卻是時時怒從
心起。大概他聰明雖聰明，但太自負聰明，有了自己的想法，便把別人的一概斥之為胡
談，還嫌人家心裏齷齪。算不算是聰明反被聰明誤？看到他把中國文化裏面對於自然的
認識，主觀等同於他自己心裏面以為的神的意志，實在是很憤怒。開始見他屢屢提到神
，還不過以為是他那種浪漫的想像，後來見到越發的夾纏不清，就很受不了。中國文化
一個獨特而偉大的地方就是無神，怎麼胡蘭成倒連這點都搞不清楚了？
他說古史辨的不好，說是有一種人因為自己齷齪、便要大家一起齷齪。古史辨好不
好先不論，他如此厚誣別人，未免小人之心。學問的事情暫且不說，二十年代研究古史
的人，個個的人品再不濟也強過胡蘭成。再回過來說學問。他不能接受古史辨的觀點，
起碼也應該能看到那種研究古史的方法是極好的，因為他會用美索不達米亞的發現來佐
證他喜歡的虞歌堯典。倘若他真的知道美索不達米亞的文化歷史是如何研究出來的，他
怎會先上來對古史辨的人做人身攻擊？
（九）
他比較李白和杜甫，說法新鮮，但觀點不新鮮。
他說，誰曉得有了李白，千年之下，還會出一個朱天心寫擊壤歌？他說，因為有了
個朱天心，使得現在說李白也容易了。50頁以前，我正看得心痒難搔；20頁以前，已經
有些想罵他；看到這句話，真恨不能一掌摑過去。給中看，他說，他們要捧一個人，真
是什麼都說得出來。他動轍以張愛玲、朱天心、朱天文的文章來排比，是不是欺負讀他
書的人都不看現代文學的？再者，他這個樣子，不怕別人懷疑他有私心，只贊同自己有
關的人、特別是朱氏姐妹？
後面談宋到明清乃至近代，說士的文學凋零殆盡，唯民的文學尚健，只是可惜沒有
士的領導。大段大段談時代歷史，說宋以後少了歷史的浩然之氣。他前面說文學不能脫
於時代的背景，我還點頭，看到這裏，就覺得他抓住個“氣”字用得太過分，用他自己
得話說，是“妄了”。他談歷史大背景，有些不忍卒讀。
（十）
胡蘭成說文章的最高是歷史，因為歷史是神示現於天道人事與一個民族的言語。後
面又說作文的資格。文學是士的東西，又牽扯到王官，又說你同神無關，就沒有資格。
所謂的諸子出於王官論，從我目前所看到的胡蘭成而言，我很可以想像，他是斷不肯接
受此說只是訛傳的論證，這也罷了；可他把他自己想像的神，同王官，歷史，文學等等
扯到一起，知道中國本無宗教便索性說這比宗教還好。我看這些已經不氣了，只是啼笑
皆非。然後不知怎得讓我想到李洪志，當然把他們扯到一起還是太侮辱胡蘭成，只是這
些神神鬼鬼的但凡都可以扯得上的方式，真有些相類似。我突發奇想，倘若李洪志的水
平再高些，大概能騙多些人。
覺得胡蘭成的思想似乎也有自相矛盾之處。他屢屢提中國人的天道人事，又屢屢提
他心中的那個神，時而將天與神共處；可是他也說，希臘文章裏雖有神，但無天道，所
以還只是人事的狹隘。我想，他自己的天道與神，表現在文章裏，也往往互相交攻。再
不然，在他心裏，他的神是大過宗教裏的神，有可通於天道處，又有不同處。只是他不
明白，中國人的天道，其實不關神事。他又不記得，中國文明的好處，在天道遠人道近
。我便想到，在國外，“天”常常被翻譯成ＧＯＤ給外國人講，其實是概念偷換。可要
簡單說清楚，大概也不易。胡蘭成心中的天道，又被他自己玄化了，什麼都是有了天道
才好，其複雜及不可知處云云；又說孫中山的好在他要革天命。孰不知這兩者本來就是
矛盾的。
是了，胡蘭成仇共愛孫（至少表現出來熱愛孫中山），剛看到他書裏說現在的主題
是反攻大陸，他書裏提到電視上播英女王登基２５年慶典，我０２年夏天在英國，正是
５０年慶典，所以是２７年前寫的書，放在如今臺灣大選的背景下，由不得我感慨起來
。他屢提這關於共產黨的題材，是張愛玲的《赤地之戀》好。張的書，我只這本和《秧
歌》沒有看，我的印象，這兩本書，是張愛玲後期的一種嘗試，也許也可以算作一種突
破，《秧歌》是得了《海上花》的啟示，要從文字上做功夫；而《赤地之戀》失敗了，
因為不了解所以寫不出好的東西。這時候又怕自己的印象刻板了，雖然胡蘭成的這種評
論我已不能認真對待，再加上他的明顯傾向─忽然想到，他總言好的文學需得看什麼都
是好的，這裏又矛盾了，但是無論反共與否，忽然覺得不妨看看《赤地之戀》。
（十一）
讀至此，除秉持善始善終外，唯剩下一種好奇，支撐著我讀完此書，先前種種激動
處已不復存。只是看到中西文學相比較時，還能激些笑意來。
比如他說文字和繪畫。漢字是世上最美麗的，因為它不僅僅是記音符號，還是象形
的，而西方的文字，則都只是記錄語言的符號而已。此言真是說出了漢字的最可寶貴之
處，又讓我想到漢字拼音化的喧囂，五四時期別有用心就罷了，如今竟然還有這種聲音
，真是不能不讓人感到悲哀。他又說，世上古文明皆起自象形文字，只是，唯漢字突破
了像形一義，而有轉會，指意，形聲等等，從而流傳下來承載數千年文明。西方其他文
明的象形文字，卻都滅絕了，而轉化成語音符號。那不是他們的進步，而是他們的無能
，不能由象形文字繼續發展。看到這裏，不由得不莞爾。又比如他說中國繪畫和西方的
不同。西方畫畫得太多，無味了。不再喜歡和他糾纏“有”和“無”，倒是這裏我想起
《四友齋叢說》裏論畫的一則：
“世之評畫者，立三品之目：一曰神品，二曰妙品，三曰能品。又有立逸品之目於
神品之上者。余初謂逸品不當在神品上，後閱古人論畫，又有自然之目，則真若有出於
神品之上者。其論以為失於自然而後神，失於神而後妙，失於妙而後精，精之為病也而
為謹細。自然為上品之上，神為上品之下，精為中品之上，謹細為中品之中。立此五等
，以包六法，以觀眾妙。”
概天下本一理，此雖論畫，豈不適於論文、論詩哉。胡蘭成夾禪夾道兼具陰陽五行
地說了半本書，也沒把這一點真正說清楚。像這種史話般的書，總要有些言簡意賅直指
中心的話。我想他還是太自負聰明，定要說出一朵花來方是好。開始看他說天道人事，
還覺親切，後來就嫌他用濫了，還夾著神混說。最不可忍受他用天道來自辯。也許他太
聰明便失了檢討自己的心，他說旁人用民族大義來攻擊他，他沒法子正面回應民族大義
這回事，只說那些人不夠品識氣度，說什麼天道折磨處便是成全，還提及朱家姐妹為他
鳴不平，提及友人對他說“先知總是受攻擊的”。看這段真有大開眼界之嘆。他還說他
早已平心靜氣了。心真的平了，還需在文學史話裏面加上這一段自辯嗎？
其實我覺得胡蘭成能不拘於西方的文學理論來看中國文學，在經過五四破除一切固
有的吸收一切西來的時代大背景下，是極難得的。比如他說文學本無世界的標準，這話
我很願意續下去說中國文學當有最適合自己的標準，只不過他自己續下去說，這世界的
標準要等中國來建立。現在我仍不喜歡比較文學，特別覺得當今這些在西方發展起來的
文學理論是論不得中國古典文學的，只可惜如今即便研究古典文學的人，也一樣要實行
比較文學方法，象碩果僅存如葉嘉瑩者，也被學界內認為無發展前途。只是我想，中西
不同處，乃先在於文明，而次表現為文學，與其強說優劣，未若先論不同，存一個彼此
敬重的心才好。
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
O*******o
发帖数: 7091 | 15 丫头， 这张小姐也是你能叫的？按我浩瀚中华文化， 你至少也得叫我姥姥不是？
－－－张爱玲 |
b*s
发帖数: 82482 | 16 没结婚的不能叫姥姥，只能叫小姐吧
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
【在 O*******o 的大作中提到】
: 丫头， 这张小姐也是你能叫的？按我浩瀚中华文化， 你至少也得叫我姥姥不是？
: －－－张爱玲
|
c*****d
发帖数: 7143 | 17 张没过结婚？
【在 b*s 的大作中提到】
: 没结婚的不能叫姥姥，只能叫小姐吧
:
: ★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
: ★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
|
b*s
发帖数: 82482 | 18 不是跟小胡散了么？
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 7.8
【在 c*****d 的大作中提到】
: 张没过结婚？
|
z*i
发帖数: 58873 | 19 丫头说就是借你老人家一个名号而已，我读懂你算很给你面子了。
【在 O*******o 的大作中提到】
: 丫头， 这张小姐也是你能叫的？按我浩瀚中华文化， 你至少也得叫我姥姥不是？
: －－－张爱玲
|
L*****e
发帖数: 2926 | 20 我觉得她写的相当扭捏 初夜的那种扭捏 想试着领会却又不敢
我觉得她并没有放下架子平视胡兰成 对张倒是一副缴械投降的架势
胡的文字的琐碎性 流动感 和亲切自然不生份 跟沈从文的那种感觉 我觉得是相通的
不过胡的傲气 痞气 无骨 表现的也非常露骨就是了
【在 c*****d 的大作中提到】
: 蒋方舟写胡兰成写的很好，我相信胡肯定有他的魅力，只是他有一套自己扭曲的标准。
: 张自己都没有恨过胡兰成，真正喜欢张的人也不会痛恨他。
: 但我不喜欢她笔下的张爱玲，我总觉得张不是她说的那样的，张写柯灵那段很真实，无
: 可指责。张写过自己那么美好深沉的感情，为什么看不到却只纠住她写坠胎呢？
|
|
|
L*****e
发帖数: 2926 | 21 关键词23
也许她32的时候 能写出几句不废话的出来
【在 w***s 的大作中提到】
: 同感。写得早了点
|
L*****e
发帖数: 2926 | 22 Mark
胡写这中学术性的 更多是随笔性的吧 难得你领导当作一本正经的学术著作读
发信人: Bremen (獨孤不再), 信区: LeisureTime
标 题: Re: 蒋方舟：致张爱玲小姐at
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Oct 7 18:42:04 2013, 美东)
LD 幾年前寫的胡蘭成的"中國文學史話"的讀書筆記
（一）
胡蘭成這個人，一提起來都難免先想到張愛玲。此人如何，自不待言，也原同我要
看他這本書無關。其實對於胡蘭成的文章，我本是沒什麼真正的具體認識的。前些時候
，偶然間看到關於此書的三言兩語，似乎頗有些不一樣而且有趣的東西在裏面，頓時留
了心，好是一番尋找，輾轉了一個月，總算借到手。其實本來不是那麼難借的，雖然我
們學校圖書館裏沒有，總還有館際借書。整個長春藤聯盟，共有兩本。本來在網上借了
一本來，滿以為沒幾天就到了；誰曉得幾個星期了無蹤影。跑來跑去的問，最後負責人
讓我直接去借另一本，而這一本麼，他倒是不大關心的說多半寄丟了。我當時便想，倘
若我弄丟了圖書館的書，他們也這麼無可無不可的，就好了。借了第二本，天天盼啊盼
，還是不見它來。真是奇怪，居然連續兩本書都下落不明。結果今天再跑去圖書館問，
那第一本竟然出現了，也算是異數。不曉得是哪一個環節出了問題，但連續兩本芳蹤遲
遲，多半是我們這邊的圖書館辦事不力。果然麼，書到了都不通知我，還要我自己跑去
問。
（二）
晚上就開始看。翻開書，便跌入一個奇怪的意想。“中國文學史話”，確實是在談
中國文學。一上來談中國文學的大的特點，沒幾句便扯到文明上去，再同西方文學和文
明去比較，夾夾雜雜的說。把文學放到文明的範疇裏，本來也是脫不開的規律。胡蘭成
真是很能扯，用各種各樣的方式去作他的比喻，中間又時常夾著禪，再陰陽五行的話也
沒少說。有時候很是似是而非，有時候也說的玄忽其玄。可是，他真的很敢說，其觀點
可謂是發人所未發。而我呢，未讀上幾句，忽就心裏喜得無所適從。一根線懸在那裏，
任什麼也打擾不了的恨不能一口氣讀下去。翻過幾頁，便覺出他說話未免有些信口開河
，禪不禪，氣不氣，心中也就跟著平復下來。熟悉了他的風格，再往下看，仍然時不時
會跳到眼中一些話，七七八八的評論暫不說，先就活潑可喜，又馬不停蹄的緊緊跟了一
程，直到再平復。穿過那些糾糾纏纏的文字拉扯，那底里的意思，實在是時時打進我心
裏。就這麼上上下下的，一氣讀過第一章，再讀了第二章的四分之一，方可暫離手不釋
卷的程度。
（三）
胡蘭成說西方文學遠不及中國文學，這雖大膽，還不算驚世駭俗。他論的角度新穎
。他說，中國文學是士的文學，最高最好的，是有禮樂教化文章；而西洋無士，也無禮
樂。這話對，起碼字面意思對，且不去管這個原因是否就一定可以推出中國文學遠勝西
方文學。他又說，中國文學是人世的，西方文學是社會的。人世是社會的昇華，社會是
“有”，而要知“無”知“有”，方是人世。大自然是有無相生，西方只有“有”，不
能對應它，中國文明兼具“有”“無”，可以對應了。這其實是他開篇第一義，本自有
些玄，仍然可成其說。
他有大自然的五項基本法則。第一說大自然有意志與息，而意志也是息。這是他解
釋東西的方式，算在故弄玄虛裏不去論。第二說陰陽法則。說禮尚異而樂尚同，真的蠻
有道理。第三說有限與無限。說中國文明可以用有理數表現無理數，比喻奇特會氣死多
少人且不論，可他解釋說，中國文學憑欄處可以是無限江山，草草離觴可以貽千年之思
，永生乃在於人生，便筆筆敲中中國文學的特點，而西方確實無有。第四說因果與非因
果的統一。第五說循環法則。都是借禪說自話，可也確實在講中國文明的一部分。
總之，他說有限的社會蘊無限的風景，便是人世。這確是中國文明之獨特處，而文
學也因此可以含想千年。西方文學，卻從來沒有這一點，也是真的。而他大聲說，這便
是中國文學遠勝西方了。我想，文學本還有方方面面可涵，況且以文學承載的文明而言
，又難強說優劣，可起碼看在眼裏，是痛快的。
（四）
他說西方文學不好處，說它沒有景致，又常使人不安。比如《荷馬史詩》，那只是
怪力亂神；又比如拜倫、雪萊，要講夜鶯，遠不及“遍青山啼紅了杜鵑”，講西風，何
能比“塞上秋來風景異”。其實西方詩，我小時便念，一直念不出大好來。很大了才讀
點英文的，覺出些翻譯後沒有的東西，便不再肯動轍說西方詩很不好。這個學期念的拉
丁文，幾乎筆筆祖到荷馬去，更深的體會到他對文學乃至文明的影響。不過我想，倘若
我初中時看到胡蘭成這本書，只怕會迷戀好一陣子、再把他所有書都找來念，也未可知。
（五）
後面又夾雜著日本文學來比較。他說日本文學不及中國文學處，在於耽在藝術裏出
不來。又夾著禪混說：不立足境，是方乾淨。可是，日本文學之美，卻是極致的。果然
胡蘭成崇日崇的厲害，或者那個年代很多人不免，更何況於他？若說日本文學，那是得
了中國文學的好處，可是失了大度，只在小節上做功夫，自然走火入魔。連文化也是如
此。
（六）
往後便細論中國文學。仍是一般的夾七夾八的天馬行空，什麼都裹在一起說，然而
還是時不時有一兩句話正搔到痒處，這一痒便把將要起的倦怠心都消掉了。只是越看下
去，越少痒處，想是習慣了些他的思維了；反而是傷眼的地方漸漸多起來。之前還是似
是而非的傷處，越往後越覺得硬了。譬如他說中國士的文學，慢慢說到文學壞在宋儒的
手裏，又說人若不為道學，便不會去讀朱熹、王陽明的詩文。殊不知要作士，必得去讀
他們。看起來他眼中的道學，只是明清以來世俗的道學，並非宋儒的學問；他也不知王
陽明。也怪道他詩裏只崇李白和蘇軾。
（七）
他說中國的文學，分為士的文學和民的文學。如兩漢唐宋等等，便是士的文學，民
謠樂府和戲曲等等，則是民的文學。這種說法，果然新奇，但意思是對的。又說西方文
學，只是文學家的藝人的東西，既無士也無民。還是那句話，他很敢說。但他把士、民
文學並提，換言之即是嚴肅文學和世俗文學，又說兩者原本相干。他並沒有簡單褒貶，
也很推崇民謠、小說、演義這些，在唤y的文學評論裏面，是難得的。
（八）
繼續讀下去，一個時期一個時期的論中國文學。先前還有痒處，如今卻是時時怒從
心起。大概他聰明雖聰明，但太自負聰明，有了自己的想法，便把別人的一概斥之為胡
談，還嫌人家心裏齷齪。算不算是聰明反被聰明誤？看到他把中國文化裏面對於自然的
認識，主觀等同於他自己心裏面以為的神的意志，實在是很憤怒。開始見他屢屢提到神
，還不過以為是他那種浪漫的想像，後來見到越發的夾纏不清，就很受不了。中國文化
一個獨特而偉大的地方就是無神，怎麼胡蘭成倒連這點都搞不清楚了？
他說古史辨的不好，說是有一種人因為自己齷齪、便要大家一起齷齪。古史辨好不
好先不論，他如此厚誣別人，未免小人之心。學問的事情暫且不說，二十年代研究古史
的人，個個的人品再不濟也強過胡蘭成。再回過來說學問。他不能接受古史辨的觀點，
起碼也應該能看到那種研究古史的方法是極好的，因為他會用美索不達米亞的發現來佐
證他喜歡的虞歌堯典。倘若他真的知道美索不達米亞的文化歷史是如何研究出來的，他
怎會先上來對古史辨的人做人身攻擊？
（九）
他比較李白和杜甫，說法新鮮，但觀點不新鮮。
他說，誰曉得有了李白，千年之下，還會出一個朱天心寫擊壤歌？他說，因為有了
個朱天心，使得現在說李白也容易了。50頁以前，我正看得心痒難搔；20頁以前，已經
有些想罵他；看到這句話，真恨不能一掌摑過去。給中看，他說，他們要捧一個人，真
是什麼都說得出來。他動轍以張愛玲、朱天心、朱天文的文章來排比，是不是欺負讀他
書的人都不看現代文學的？再者，他這個樣子，不怕別人懷疑他有私心，只贊同自己有
關的人、特別是朱氏姐妹？
後面談宋到明清乃至近代，說士的文學凋零殆盡，唯民的文學尚健，只是可惜沒有
士的領導。大段大段談時代歷史，說宋以後少了歷史的浩然之氣。他前面說文學不能脫
於時代的背景，我還點頭，看到這裏，就覺得他抓住個“氣”字用得太過分，用他自己
得話說，是“妄了”。他談歷史大背景，有些不忍卒讀。
（十）
胡蘭成說文章的最高是歷史，因為歷史是神示現於天道人事與一個民族的言語。後
面又說作文的資格。文學是士的東西，又牽扯到王官，又說你同神無關，就沒有資格。
所謂的諸子出於王官論，從我目前所看到的胡蘭成而言，我很可以想像，他是斷不肯接
受此說只是訛傳的論證，這也罷了；可他把他自己想像的神，同王官，歷史，文學等等
扯到一起，知道中國本無宗教便索性說這比宗教還好。我看這些已經不氣了，只是啼笑
皆非。然後不知怎得讓我想到李洪志，當然把他們扯到一起還是太侮辱胡蘭成，只是這
些神神鬼鬼的但凡都可以扯得上的方式，真有些相類似。我突發奇想，倘若李洪志的水
平再高些，大概能騙多些人。
覺得胡蘭成的思想似乎也有自相矛盾之處。他屢屢提中國人的天道人事，又屢屢提
他心中的那個神，時而將天與神共處；可是他也說，希臘文章裏雖有神，但無天道，所
以還只是人事的狹隘。我想，他自己的天道與神，表現在文章裏，也往往互相交攻。再
不然，在他心裏，他的神是大過宗教裏的神，有可通於天道處，又有不同處。只是他不
明白，中國人的天道，其實不關神事。他又不記得，中國文明的好處，在天道遠人道近
。我便想到，在國外，“天”常常被翻譯成ＧＯＤ給外國人講，其實是概念偷換。可要
簡單說清楚，大概也不易。胡蘭成心中的天道，又被他自己玄化了，什麼都是有了天道
才好，其複雜及不可知處云云；又說孫中山的好在他要革天命。孰不知這兩者本來就是
矛盾的。
是了，胡蘭成仇共愛孫（至少表現出來熱愛孫中山），剛看到他書裏說現在的主題
是反攻大陸，他書裏提到電視上播英女王登基２５年慶典，我０２年夏天在英國，正是
５０年慶典，所以是２７年前寫的書，放在如今臺灣大選的背景下，由不得我感慨起來
。他屢提這關於共產黨的題材，是張愛玲的《赤地之戀》好。張的書，我只這本和《秧
歌》沒有看，我的印象，這兩本書，是張愛玲後期的一種嘗試，也許也可以算作一種突
破，《秧歌》是得了《海上花》的啟示，要從文字上做功夫；而《赤地之戀》失敗了，
因為不了解所以寫不出好的東西。這時候又怕自己的印象刻板了，雖然胡蘭成的這種評
論我已不能認真對待，再加上他的明顯傾向─忽然想到，他總言好的文學需得看什麼都
是好的，這裏又矛盾了，但是無論反共與否，忽然覺得不妨看看《赤地之戀》。
（十一）
讀至此，除秉持善始善終外，唯剩下一種好奇，支撐著我讀完此書，先前種種激動
處已不復存。只是看到中西文學相比較時，還能激些笑意來。
比如他說文字和繪畫。漢字是世上最美麗的，因為它不僅僅是記音符號，還是象形
的，而西方的文字，則都只是記錄語言的符號而已。此言真是說出了漢字的最可寶貴之
處，又讓我想到漢字拼音化的喧囂，五四時期別有用心就罷了，如今竟然還有這種聲音
，真是不能不讓人感到悲哀。他又說，世上古文明皆起自象形文字，只是，唯漢字突破
了像形一義，而有轉會，指意，形聲等等，從而流傳下來承載數千年文明。西方其他文
明的象形文字，卻都滅絕了，而轉化成語音符號。那不是他們的進步，而是他們的無能
，不能由象形文字繼續發展。看到這裏，不由得不莞爾。又比如他說中國繪畫和西方的
不同。西方畫畫得太多，無味了。不再喜歡和他糾纏“有”和“無”，倒是這裏我想起
《四友齋叢說》裏論畫的一則：
“世之評畫者，立三品之目：一曰神品，二曰妙品，三曰能品。又有立逸品之目於
神品之上者。余初謂逸品不當在神品上，後閱古人論畫，又有自然之目，則真若有出於
神品之上者。其論以為失於自然而後神，失於神而後妙，失於妙而後精，精之為病也而
為謹細。自然為上品之上，神為上品之下，精為中品之上，謹細為中品之中。立此五等
，以包六法，以觀眾妙。”
概天下本一理，此雖論畫，豈不適於論文、論詩哉。胡蘭成夾禪夾道兼具陰陽五行
地說了半本書，也沒把這一點真正說清楚。像這種史話般的書，總要有些言簡意賅直指
中心的話。我想他還是太自負聰明，定要說出一朵花來方是好。開始看他說天道人事，
還覺親切，後來就嫌他用濫了，還夾著神混說。最不可忍受他用天道來自辯。也許他太
聰明便失了檢討自己的心，他說旁人用民族大義來攻擊他，他沒法子正面回應民族大義
這回事，只說那些人不夠品識氣度，說什麼天道折磨處便是成全，還提及朱家姐妹為他
鳴不平，提及友人對他說“先知總是受攻擊的”。看這段真有大開眼界之嘆。他還說他
早已平心靜氣了。心真的平了，還需在文學史話裏面加上這一段自辯嗎？
其實我覺得胡蘭成能不拘於西方的文學理論來看中國文學，在經過五四破除一切固
有的吸收一切西來的時代大背景下，是極難得的。比如他說文學本無世界的標準，這話
我很願意續下去說中國文學當有最適合自己的標準，只不過他自己續下去說，這世界的
標準要等中國來建立。現在我仍不喜歡比較文學，特別覺得當今這些在西方發展起來的
文學理論是論不得中國古典文學的，只可惜如今即便研究古典文學的人，也一樣要實行
比較文學方法，象碩果僅存如葉嘉瑩者，也被學界內認為無發展前途。只是我想，中西
不同處，乃先在於文明，而次表現為文學，與其強說優劣，未若先論不同，存一個彼此
敬重的心才好。
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
L*****e
发帖数: 2926 | 23 喜欢人家直说呗
【在 j******n 的大作中提到】
: 没老转吧 最近雷版好文章如火如荼 张爱玲话题几个月没来了
|
B****n
发帖数: 11290 | 24 我想她也不是真的把它當學術著作來讀 不過覺得裡面還是有許多胡對許多事情的觀點
覺得有意思 才借來讀的
【在 L*****e 的大作中提到】
: Mark
: 胡写这中学术性的 更多是随笔性的吧 难得你领导当作一本正经的学术著作读
: 发信人: Bremen (獨孤不再), 信区: LeisureTime
: 标 题: Re: 蒋方舟：致张爱玲小姐at
: 发信站: BBS 未名空间站 (Mon Oct 7 18:42:04 2013, 美东)
: LD 幾年前寫的胡蘭成的"中國文學史話"的讀書筆記
: （一）
: 胡蘭成這個人，一提起來都難免先想到張愛玲。此人如何，自不待言，也原同我要
: 看他這本書無關。其實對於胡蘭成的文章，我本是沒什麼真正的具體認識的。前些時候
: ，偶然間看到關於此書的三言兩語，似乎頗有些不一樣而且有趣的東西在裏面，頓時留
|
s**t
发帖数: 17016 | 25 标题好别扭。写文章写到后来不会说话了，悲剧啊。我记得以前看过一点她小孩子时写
的东西，那时还挺天真活泼的。上清华上残掉了
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
c**b
发帖数: 630 | 26 她是学东亚的吧，很有功底啊
點
【在 B****n 的大作中提到】
: 我想她也不是真的把它當學術著作來讀 不過覺得裡面還是有許多胡對許多事情的觀點
: 覺得有意思 才借來讀的
|
s**t
发帖数: 17016 | 27 胡兰成在艺术上，我觉得成就也不小。我从没见过撒谎撒得这么精致，这么亲切，这么
有安慰性的。胡兰成的艺术比张爱玲的更实用。张爱玲可以让人看清事实，但看清了事
实又有什么用呢？胡兰成可以帮人粉饰事实，然后，看这世界就越看越舒服了。张和胡
正好是相反的。张努力干的事，是告诉你，在一个金桔里，装得其实是败絮。胡努力干
的事，则是将一团败絮包装一下，然后告诉你这是金桔子。都不容易。从生活上讲，张
是负能量，胡是正能量。不会撒谎的人，不猥琐的人，不可能幸福。
【在 c*****d 的大作中提到】
: 蒋方舟写胡兰成写的很好，我相信胡肯定有他的魅力，只是他有一套自己扭曲的标准。
: 张自己都没有恨过胡兰成，真正喜欢张的人也不会痛恨他。
: 但我不喜欢她笔下的张爱玲，我总觉得张不是她说的那样的，张写柯灵那段很真实，无
: 可指责。张写过自己那么美好深沉的感情，为什么看不到却只纠住她写坠胎呢？
|
B****n
发帖数: 11290 | 28 非常謝謝你 她一定很高興
她是生物女 呵呵
【在 c**b 的大作中提到】
: 她是学东亚的吧，很有功底啊
:
: 點
|
L*****e
发帖数: 2926 | 29 好有耐心的文字
像那种文字 现在一般只能在豆瓣上读到了
【在 B****n 的大作中提到】
: 非常謝謝你 她一定很高興
: 她是生物女 呵呵
|
B****n
发帖数: 11290 | 30 謝謝 這個版有很多很好的文章阿 她都是潛水在這板看高人的文章的
【在 L*****e 的大作中提到】
: 好有耐心的文字
: 像那种文字 现在一般只能在豆瓣上读到了
|
|
|
r**********y
发帖数: 1632 | 31 看来这位胡兰成还是挺有才气的，等我找他的《今生今世》看看。。
BTE， 这位蒋方舟是谁？ |
L*****e
发帖数: 2926 | 32 就文字而言 跟郁达夫朱自清沈从文齐名是一点都不费力气吧
绍兴人 一身水气 或者 水性杨花 柔若无骨
不过道德无下限就是了
【在 r**********y 的大作中提到】
: 看来这位胡兰成还是挺有才气的，等我找他的《今生今世》看看。。
: BTE， 这位蒋方舟是谁？
|
w***s
发帖数: 15642 | 33 赞领导，评得有见地
【在 B****n 的大作中提到】
: LD 幾年前寫的胡蘭成的"中國文學史話"的讀書筆記
: （一）
: 胡蘭成這個人，一提起來都難免先想到張愛玲。此人如何，自不待言，也原同我要
: 看他這本書無關。其實對於胡蘭成的文章，我本是沒什麼真正的具體認識的。前些時候
: ，偶然間看到關於此書的三言兩語，似乎頗有些不一樣而且有趣的東西在裏面，頓時留
: 了心，好是一番尋找，輾轉了一個月，總算借到手。其實本來不是那麼難借的，雖然我
: 們學校圖書館裏沒有，總還有館際借書。整個長春藤聯盟，共有兩本。本來在網上借了
: 一本來，滿以為沒幾天就到了；誰曉得幾個星期了無蹤影。跑來跑去的問，最後負責人
: 讓我直接去借另一本，而這一本麼，他倒是不大關心的說多半寄丟了。我當時便想，倘
: 若我弄丟了圖書館的書，他們也這麼無可無不可的，就好了。借了第二本，天天盼啊盼
|
r**********y
发帖数: 1632 | 34 看来是真有才的，不过你这第二行的评价真是。。。让我越发想看看他何许人也啦！
LOL
【在 L*****e 的大作中提到】
: 就文字而言 跟郁达夫朱自清沈从文齐名是一点都不费力气吧
: 绍兴人 一身水气 或者 水性杨花 柔若无骨
: 不过道德无下限就是了
|
b********n
发帖数: 16354 | 35 lol，偶觉得跟比郁达夫差一点，但是强过朱自清啦，也可能是胡写这些通俗文学写得
晚，年纪大了，更有种从容闲适，好比人回头看来时路，朱自清从开始写要比他年轻些
，自己也是局中人，撇开境界不谈，也是不够闲适～～
【在 L*****e 的大作中提到】
: 就文字而言 跟郁达夫朱自清沈从文齐名是一点都不费力气吧
: 绍兴人 一身水气 或者 水性杨花 柔若无骨
: 不过道德无下限就是了
|
d*****d
发帖数: 10658 | 36 写得比文科的人还好，找到才女做LD真是福气。
【在 B****n 的大作中提到】
: 非常謝謝你 她一定很高興
: 她是生物女 呵呵
|
b********n
发帖数: 16354 | 37 LOL,半夜读到这么认真的字好感动～～
话说，你家ld赞赏的地方少，反对的地方多呢～～偶当时看完啦，几乎被洗脑，至今也
是佩服的五体投地的～～
【在 B****n 的大作中提到】
: LD 幾年前寫的胡蘭成的"中國文學史話"的讀書筆記
: （一）
: 胡蘭成這個人，一提起來都難免先想到張愛玲。此人如何，自不待言，也原同我要
: 看他這本書無關。其實對於胡蘭成的文章，我本是沒什麼真正的具體認識的。前些時候
: ，偶然間看到關於此書的三言兩語，似乎頗有些不一樣而且有趣的東西在裏面，頓時留
: 了心，好是一番尋找，輾轉了一個月，總算借到手。其實本來不是那麼難借的，雖然我
: 們學校圖書館裏沒有，總還有館際借書。整個長春藤聯盟，共有兩本。本來在網上借了
: 一本來，滿以為沒幾天就到了；誰曉得幾個星期了無蹤影。跑來跑去的問，最後負責人
: 讓我直接去借另一本，而這一本麼，他倒是不大關心的說多半寄丟了。我當時便想，倘
: 若我弄丟了圖書館的書，他們也這麼無可無不可的，就好了。借了第二本，天天盼啊盼
|
B****n
发帖数: 11290 | 38 這得怪我 自與我結婚後 她怨氣比較大 看事情比較negative :)
【在 b********n 的大作中提到】
: LOL,半夜读到这么认真的字好感动～～
: 话说，你家ld赞赏的地方少，反对的地方多呢～～偶当时看完啦，几乎被洗脑，至今也
: 是佩服的五体投地的～～
|
b*s
发帖数: 82482 | 39 好像不是方舟子……
看来这位胡兰成还是挺有才气的，等我找他的《今生今世》看看。。
BTE， 这位蒋方舟是谁？
【在 r**********y 的大作中提到】
: 看来这位胡兰成还是挺有才气的，等我找他的《今生今世》看看。。
: BTE， 这位蒋方舟是谁？
|
L*****e
发帖数: 2926 | 40 胡 水性杨花 真不是盖的
给他取名字的早就看出来了
胡蘭成（1906年2月28日－1981年7月25日），原名胡積蕊，小名蕊生
【在 r**********y 的大作中提到】
: 看来是真有才的，不过你这第二行的评价真是。。。让我越发想看看他何许人也啦！
: LOL
|
|
|
L*****e
发帖数: 2926 | 41 我信口胡言之后才发觉 胡朱 应该是两个时代的人
懒没有去改
朱象父亲 亲切温存
胡象调皮的旧友 什么都敢谈 交待
郁比较冷 有很多心理陷阱
还是沈比较好接受 娘家人 不说也懂
【在 b********n 的大作中提到】
: lol，偶觉得跟比郁达夫差一点，但是强过朱自清啦，也可能是胡写这些通俗文学写得
: 晚，年纪大了，更有种从容闲适，好比人回头看来时路，朱自清从开始写要比他年轻些
: ，自己也是局中人，撇开境界不谈，也是不够闲适～～
|
L*****e
发帖数: 2926 | 42 蒋是方的母亲 恩
【在 b*s 的大作中提到】
: 好像不是方舟子……
:
: 看来这位胡兰成还是挺有才气的，等我找他的《今生今世》看看。。
: BTE， 这位蒋方舟是谁？
|
B****n
发帖数: 11290 | 43 LD說拋磚引玉 請大家多指正
【在 d*****d 的大作中提到】
: 写得比文科的人还好，找到才女做LD真是福气。
|
c*****d
发帖数: 7143 | 44 你说的没错，但有时幸福只需遇到一个对的人，
不过遇到有魅力的坏人就是孽缘
【在 s**t 的大作中提到】
: 胡兰成在艺术上，我觉得成就也不小。我从没见过撒谎撒得这么精致，这么亲切，这么
: 有安慰性的。胡兰成的艺术比张爱玲的更实用。张爱玲可以让人看清事实，但看清了事
: 实又有什么用呢？胡兰成可以帮人粉饰事实，然后，看这世界就越看越舒服了。张和胡
: 正好是相反的。张努力干的事，是告诉你，在一个金桔里，装得其实是败絮。胡努力干
: 的事，则是将一团败絮包装一下，然后告诉你这是金桔子。都不容易。从生活上讲，张
: 是负能量，胡是正能量。不会撒谎的人，不猥琐的人，不可能幸福。
|
j******n
发帖数: 21641 | 45 费明：读蒋小姐的《致张爱玲小姐》
引子
《红楼梦》第一回，真事隐听到瘸腿道士念唱，说，：“我来破解这《好了歌》”“你
解，你解。” “陋室空堂……”可见，很多文章要诠释才会有味道。这就是为什么上
乘的读后感、明义的前言、会意的好帖会导引人去从另一个角度破解原文，咂出字里行
间的滋味。
蒋方舟
1989年出生，七岁开始写作，九岁出版散文集《打开天窗》，十一岁出版长篇处女作《
正在发育》，此后陆续有多部作品出版，是当今体制内外大红大紫的明星。
张爱玲
23-25岁出版了大量永垂文学史册的作品，23岁与汉奸文人胡兰成短暂同居。32岁逃离
大陆，36岁嫁给美国剧作家赖雅，47岁丧偶；75岁那年的一个秋日在LA 近郊公寓，把
文章交给远亲，把身份证件和不多的一点财务放在身边，盖着一条毛毯，躺在地毯上，
孤独地静静地死去。
这篇干净洗练，寓意深长，读之难忘的蒋文由三个部分组成：
1）张、蒋看男人
2）张的悲悯众生
3）蒋的人生迷惘
精妙的结尾：“如今，我的生活也成了这样一个慢吞吞的老女佣，求之不得的无奈多过
踌躇满志，事与愿违的情况多于种瓜得瓜。无论自己亦或是时代，都看不清前路在哪儿
，也不知道走哪步会满盘皆输的错。这时总想起你的话来：‘我们这一代人是幸运的，
到底还能读懂《红楼梦》。’这是文学仅剩的安慰，以及最后的退守。还能读懂你，我
想我也是幸运的。”
张爱玲“眼光毒辣，发现了甚至连男人们自己都没有发现的猥琐心思，并且不惮写出来
，不管那人是不是对自己有意，或是有恩。”蒋方舟也是同样的心狠手辣，她的解读，
撕开了傅雷、柯灵、胡适身上的道袍，露出赤裸裸的男人的猥琐。
这些道貌岸然的精英以及更加不堪的芸芸众生构成社会让人沮丧。如何面对？只有悲悯
和爱。冷是热、薄是厚、恨是爱、绝是情。但世事太冷薄、势力、功利、难卜，张爱玲
的一生，便足以让人感叹迷惘，还是躲起来看书吧。
以上是这篇文章的梗概或重点。
知道张爱玲经历了李清照般的国难、婚败、再醮、再丧偶的跌宕起伏的人生，完全可以
听懂她浅唱低吟的一曲曲《声声慢》。
小蒋写这篇文章时，还不到23岁。清华毕业，刚就任《新周刊》杂志副主编，英姿风发
的华年，写出这样齿冷的文字让人莫解。真希望这只是她一时意兴，为赋新诗强说愁，
而不是她骨子里的，也不会让读者在读后会产生的对人生的看法。
这篇读后不为让人拍手笑道：“解得切”，只为指出：蒋方舟这篇文字中的不健康成分
让人脊梁骨冒凉气。不觉又拿起欧亨利的短篇小说《最后一片树叶》，那行将就木的老
人的行为才是一番走好人生路忠告。
□ 读者投稿
【在 j******n 的大作中提到】
: Thank You for Donating to CND
: Receive A Special Gift Back - Click for Details!
: 请您惠顾赞助商
: 鼓励其长期支持CND
: Quality Brand!
: CND Amazon
: Cameras, Books...
: 张爱玲（1920年9月30日-1995年9月8日），中国现代作家。
: 本名张瑛，原籍河北丰润。家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷
: 重臣李鸿章的长女。1944年张爱玲结识作家胡兰成并与之交往。张爱玲一生创作大量文
|
c*****d
发帖数: 7143 | 46 张也许冷吧，但她本人其实是个很谦卑的人，还有自孽倾向，但蒋小姐有点自以为是的
样子
【在 j******n 的大作中提到】
: 费明：读蒋小姐的《致张爱玲小姐》
: 引子
: 《红楼梦》第一回，真事隐听到瘸腿道士念唱，说，：“我来破解这《好了歌》”“你
: 解，你解。” “陋室空堂……”可见，很多文章要诠释才会有味道。这就是为什么上
: 乘的读后感、明义的前言、会意的好帖会导引人去从另一个角度破解原文，咂出字里行
: 间的滋味。
: 蒋方舟
: 1989年出生，七岁开始写作，九岁出版散文集《打开天窗》，十一岁出版长篇处女作《
: 正在发育》，此后陆续有多部作品出版，是当今体制内外大红大紫的明星。
: 张爱玲
|
