|
|---|
|
|
|
|
|
|
s**t
发帖数: 17016 | 1 “有一种来自美国的观点认为：诗歌是对现实的再现。我反对这样的观点。不论回避现
实还是屈从现实，都是另一种‘奴役’。诗歌应该超越现实，把我们从现实中解放出来
。当世界上的一切已经无法用语言表达的时候，只有诗歌像爱情一样，可以表达最深刻
的本质。”
这是叙利亚诗人阿多尼斯在2013香港诗歌之夜的媒体见面会上的即席发言。83岁的阿多
尼斯在四年里第五次访问中国，北京、上海、杭州、香港、青海都留下了他的足迹。阿
多尼斯在中国拥有大量“粉丝”，老诗人所到之处，都受到读者的热烈欢迎。
阿多尼斯的首部中文译诗集《我的孤独是一座花园》出版至今，已多次再版重印，累计
已近十万册。“我翻译成汉语的诗歌只占总数的3%—5%。”阿多尼斯对南方周末记者说
。生活在巴黎的阿多尼斯，多年位于诺贝尔文学奖热门候选人之列，是当代阿拉伯世界
最伟大的诗人，但由于他鲜明的多重批判者的观点，在阿拉伯世界备受排挤和批评。
2009年的中国行之后，阿多尼斯以《上海》为题写下了一首气势磅礴的长诗：“金茂大
厦正对天空朗诵自己的诗篇。雾霭，如同一袭透明的轻纱，从楼群的头顶垂下。天空叠
足而坐，一只手搭在西藏的肩头，一只手搂着纽约的腰肢……”从今年8月的中国之行
回到巴黎，阿多尼斯又写下一首名为《上海》的长达三十页的新诗。“这是由短章构成
的长诗。上海这个城市很伟大，很丰富，我会写得比较宏观，不然体现不出城市的包罗
万象。”
阿多尼斯公开提出：世界的未来在中国，中国的未来在诗歌。在赞誉的同时，阿多尼斯
也婉转地表达了他的担忧：“我看到了中国的成就和发展速度，但是过于物质化的社会
缺少精神层面的东西，对个人权利的重视不够，自由的个性被禁锢住了。诗歌是超越物
质的精神层面的代名词。如果中国没有诗歌，没有精神层面，就不会有未来。”
有的瞬间，非要亲历才能写出
南方周末：按照常规，年龄越大，创作力就会越衰退，但是您却比早年写得还要好，这
是什么原因？
阿多尼斯：我自己也有这种感觉，现在写的诗比早年的更好。原因有两个：现在越是年
长，越是觉得自己生活在童年。早年因为家里穷，我很小就到地里干活，那时候感觉已
经是青年了。现在到了老年，是在补偿童年。第二，我能够完成和希望完成的，比已经
完成的要大得多。所以我有一种感觉，我不是来自过去，而是来自将来。我是不是什么
都没写呢？过去写的不代表现在的我，代表我的是将来要写的。
南方周末：您既写诗，也写散文，什么该放到诗里，什么该放到散文里？
阿多尼斯：把思想和诗歌进行区分古已有之，柏拉图认为诗歌并不代表真理，诗歌说的
只是虚幻。在伊斯兰教兴起之前，阿拉伯诗人认为他们说出来的是真理，《古兰经》问
世以后，伊斯兰教否认了诗人代表真理这一说，认为只有《古兰经》才代表真理。他们
认为诗人不需要思想，诗人所需要的只是表达感情或叙述事件。我认为这种说法是错误
的，诗歌和思想是不可分割的一个整体，也不可能说人脑这一块是思想，那一块是感情
。从历史上来看，没有思想的诗歌是值得怀疑的，伟大的诗人和伟大的诗歌都试图改变
世界内部的关系，改变世界的现状，他们提出问题，开辟新的思想和知识的天地。从这
个角度来说，我是带着诗意在思考，我是怀着思想去感受或者去写诗。
诗歌的重要性在于，当现代人类面临很多问题——自然科学也好人文科学也好——都没
有答案的时候，当人们感觉到无力的时候，只有诗歌才可能穿越这一切找到答案。
南方周末：在您的诗里，有一些反复出现的意象：风、天空、水。天空比较复杂和多元
，有的时候代表黑暗，有时候代表一种情感，但是风和水就比较单纯。这是有意为之吗？
阿多尼斯：风、水、云彩往往都是自然的概念，但“天空”在诗里的含义更丰富。有的
时候是自然，阿拉伯的意思是很崇高，但是我想表达的是，天空代表黑暗、权势、宗教
。星星也一样，它不是神圣的，不是去照耀世界的，而是叛逆者，是让你不得安宁的星
。雨雾是一种虚无缥缈的东西，但也比星星好，你的感觉是对的。
南方周末：您曾经讲到诗歌就像爱情不可言说，必须去感受，爱情和诗歌是怎样的关系？
阿多尼斯：有的时候，诗歌可以写你没有经历的东西，写你想象的东西。如果诗歌只能
写人类的知识和经验的话，这会受到太多的局限，一个诗人不见得一定要去死一次，才
能写死吧。但是有一些体验，有一些经历你是无法去想象的，比如说性爱的过程，你不
去经历的话就无法想象，有的瞬间，非要亲历才能写出。
南方周末：爱情是不是创作的一个动力？
阿多尼斯：爱是动力之一。虽然爱非常伟大，但是我不认为爱是答案。我更希望这些问
题并不一定都找到答案，因为如果我知道了一切问题的答案就不再是人了，而变成了石
头。我们应该承认有些问题是无解的。宗教和意识形态认为能解答世界上一切问题，这
都是破坏知识的，破坏知识就是破坏人本身。所以作为诗人，应该拒绝这个意义上的宗
教和意识形态。
南方周末：童年和爱情在您的创作中占有重要的位置，在您现在的年纪怎么回到童年？
是一种想象，还是真的童心焕发？
阿多尼斯：这可能是一种感觉吧。你说是想象，生活不是想象又是什么呢？说白了就是
一种愿望、一种激情、一种热情，当我想写诗的时候，就把自己当作儿童。
南方周末：爱情也是想象的吗？
阿多尼斯：这是真正的爱情！不是想象中的。但是爱情有多种多样的吧，这种感觉和我
年轻时对爱情的感觉有所不同，更多是友情。现在很常见是女孩子喜欢自己的父辈，我
就是那种有我女儿那样的人喜欢的父辈。
南方周末：您欣赏的女人是什么样的？
阿多尼斯：最好的是让你在精神和肉体都感觉非常和谐的女人，但说实话很少。我是个
幸运的人，碰到过这样的女人，是多是少就不说了。一个人真正爱的女子，她的行为包
括床上的行为都是美丽的诗篇。到目前为止，无论东方还是西方的男人可能都没有充分
发现女人身体的魅力，女人也没有充分发现男人身体的魅力。我认为人对异性身体的发
现可能是最重要的发现之一，人的身体是一个伟大的世界。
伟大的史诗仍在提问
南方周末：纪伯伦上个世纪对中国文学有很大的影响，很想听听您对纪伯伦的看法。
阿多尼斯：纪伯伦是20世纪阿拉伯最重要的文学家、思想家，给阿拉伯文坛带来了革新
的思想。纪伯伦是一个很独特的现象，他的代表作《先知》非常重要，但你说它是诗歌
吗？不是诗歌。是思想，还是布道？很难归类。纪伯伦的作品作为一种文学实验和文化
立场我很欣赏，特别是他对阿拉伯的现代概念，对阿拉伯的宗教传统提出质疑，但是我
从他的写作方法中获益很少，特别是他的很多作品里面，那种先知、布道的色彩很浓，
而我的所有作品都是反对宗教的。
南方周末：哈菲兹和鲁米的诗歌在今天的西方非常流行，您对这一现象怎么看？
阿多尼斯：他们都是大诗人。我去伊朗旅行的时候，参观过哈菲兹的墓，我看到几个女
农民跪在墓前，吻他的墓碑，在她们心里，哈菲兹的诗就是另一本《古兰经》。为什么
伊朗人乃至西方人都喜欢哈菲兹？因为哈菲兹使他们走出封闭狭隘的宗教世界，进入一
个更加开放的、无止境的精神世界，对人生、对存在有了深刻的思考。
鲁米的价值在于他不可穷尽。不同的时代读鲁米，都会有不同的感受，会发现新的东西
，不论过去几十年、几百年、几千年。就像你今天读《吉尔伽美什》，仍然会发现伟大
的史诗在向你提出问题。好的诗歌处理的不是具体的事件，而是问题和意义。
南方周末：什么样的诗人才能称得上伟大的诗人？
阿多尼斯：第一，他在语言方面做出了重大的创新，你一看到他的诗歌，就会觉得这样
的诗我没有读过；第二，无论是在思想上，在文化观念上，还是在价值观等方面都开拓
了新的方向，让你思考原来不曾思考的问题；第三，是诗歌的意义，你每次去读他的诗
，都会有新的启发，他的意义不是一下子就被穷尽的，你读他的时候，会发现永远是他
在提问，而不是给你现成的答案。这三个方面是一个伟大诗人应该具备的要素。
今天的世界上找不到里尔克、艾略特、兰波这样伟大的诗人了。但是有的时候你还是会
读到一些好的、伟大的诗篇，所以我更愿意谈论诗篇，不愿意谈论诗人。在苏维埃时期
，真正伟大的诗人是马雅可夫斯基，其他诗人的价值都没有马雅可夫斯基这么高。他是
和革命站在一起，但不是和政治、民众站在一起，所以他在文化、社会乃至语言上都引
起了爆破性的影响，以至于他的民众不能接受。茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、曼德尔斯塔
姆的诗都和政治有关，他们的成就都不能和马雅可夫斯基相比。
南方周末：在中国比较受追捧的诗人还有佩索阿。
阿多尼斯：佩索阿与众不同，他是一个天才。如果他今天坐在这儿的话，蜡烛、杯子、
手机等等都可以入诗，而且会写得很不错。我很喜欢他，尽管他的诗可能有一半都是唠
叨，但却是天才的唠叨者。
南方周末：那您怎么看聂鲁达？
阿多尼斯：聂鲁达是个大诗人，同时也是一个大唠叨家。聂鲁达的唠叨有点一本正经、
有一点演说家的感觉。但佩索阿的唠叨具有荒诞色彩，我更喜欢佩索阿。 | O******e
发帖数: 748 | | s**t
发帖数: 17016 | 3 哈哈，他有好多观念和我相近。不过最核心的一些诗歌观念还是不一样，可能因为我是
工科出身，所以我的诗歌理念有很明显的理工背景
这个人的作品比我大气复杂，我的作品更精妙深邃。我蛮喜欢这个人的
【在 O******e 的大作中提到】
: 他的好多回答让我有种错觉，像是在访问你。嘻嘻。
|
|
|
|
|
|
|
