|
|---|
|
|
|
|
|
|
a*****k
发帖数: 40 | 1 处理这案子的一共两个警官。一个是白人，四十多岁，秃头。另外一个年轻些，华裔，
但不会讲普通话。
秃头一直在嚼口香糖，强悍的下颚和脖子上被牵动的肌肉让他看上去像一头在反刍的牛。
“消防队的伙计说，他们赶到的时候车在沟里，火很大，整辆车都被火笼罩。”
“他的油箱肯定是满的，第二天油价涨一毛钱，大伙儿都去加油了。”
他转头问年轻华裔警官，那天你去加油了吗？
后者双手拇指扣在皮带里，说，我那天执勤，没有去。
庆丰问，事故的原因有结论吗？
“还没有，现在我只能从我的经验判断，车撞上护栏，撞裂了油箱，剐蹭中擦出的火花
点燃了汽油。这种事不常发生，不过几年也会有个一两起。”
庆丰转头看了我一眼，又问，车为什么会撞上护栏？
年轻警官似乎抓住一个可以参与的机会，显得老道地说，“天黑误判，路滑，看手机，
什么都有可能。”
大忠出事后的第四天，他的姐姐从国内过来领回他的骨灰。庆丰组织了一个小型追思会
，请了大忠生前的几个工友和他的前房东夫妇。他让我准备一份发言稿，说想学洋人那
样，追忆逝者的美好，分享一些平生趣事，不要让气氛一直悲下去。说完似乎又觉得有
些不妥，补充道，我们的庄子也讲过“鼓盆而歌”。
我说我写不出来。
那天我对着稿子念了几句泛泛的套话，耳朵里嗡嗡的。
我讲完坐下的时候，小礼堂的门被推开，光芒中现出一个女人的身形，等到她走到亮处
，我发现那是我的前妻路小娟。
分开八年零七个月，这是我第一次见她。
她化着淡妆，五官圆润了许多，以前利落的短发如今已蓄成直长发，相比以前，她增添
了一份成熟女性的风韵。
庆丰走过去跟她打招呼，领她在后排坐下。
我忍不住偷偷瞟她。她一直在哭，开始还捏着纸巾小心擦泪，尽力维护她的妆容，等到
我起身离开的时候，她的妆已经彻底哭花。
追思会结束后，大家在门口的草地边集合，等着去饭馆聚餐。我跟庆丰说我头有些疼，
要先走，让他直接把吃饭的收据用微信发给我。他说不用了，这些都是小事。
我走进停车场的时候，路小娟正好从一辆双门奔驰轿车里出来。她看见我，说，你不去
吃饭了吗？
这是八年来她对我说的第一句话，平淡自然得好像她只是去街角的小店买了杯咖啡回来。
看得出她刚刚补了妆，眼睛红肿，有种楚楚动人的美。她穿着一件军绿色的“加拿大鹅
”羽绒服，很合身，我却想起很多年前的某个冬夜，在校园，她站在宿舍楼下等我一起
去上自习，娇小的身形裹在一件臃肿的军大衣里。
我不知道说什么，“嗯”了一声，站在那里。
她示意我们去旁边的花圃，我脑子木木地跟着她走。天阴沉沉的，好几天天气预报都说
会下雪，雪却怎么也没下下来。
“你瘦了，平时经常运动吗？” 她看着我，眼神平静又带着点笑意。
我没有马上回答，努力整理思绪，说，“你去哪儿了？”
她没有意料，一怔。
“去外省读了几年书，找了份工作，后来又去美国待了几年。”
八年，似乎也就干了这几件事而已。
我说我头有些疼，要先回去了。
她关切地问，没事吧。
“不是什么大问题。你去跟他们吃饭吧。”
我转身要走，她说，曲浩，有空我们可以聊聊吗？
“再说吧。”说完我就走了。
我曾无数次在脑中预演过我们再次见面的场景。然而见到她的那一瞬，我意识到一切计
划都是徒劳，再待下去或许我就会说出心软的话让我后悔，我唯一能做的就是逃走。
在公寓楼下，我犹豫了一会儿，最后还是进了便利店。
老板沙吉很友好地跟我打招呼。
“周四就来买彩票，是不是觉得今天运气特别好？”
“不买彩票，给我来一盒”杜莫瑞尔”，红盒的。”
他很吃惊，一边转身给我从盖着挡板的烟架上拿烟，一边说，“我从来不知道你抽烟！
我们认识多久了，五年？我从没见你抽过烟。”
“嗯，有几年没抽了。” 我把钱递过去。
他“叮”地一声敲开收款机，“那为什么又抽上了，伙计，抽烟真不好，我就一直想戒
。”
“我猜人有时候就是会走回老路上吧，情愿或不情愿。”
他把烟和零钱给我，说：“不管你指的是什么，兄弟，你说的对。”
第一口烟入口时那陌生而又熟悉的味道把我一下拽回到过去。来到多伦多的第三个月，
我抽完了从国内带来的两条烟，第一次去买烟，搞不懂牌子，在韩国店主的推荐下买了
一盒“杜莫瑞尔”。第一口吸进去，苦涩呛嗓，完全没有国产烟的醇香。我以为买到了
假烟，要去跟店主理论。
路小娟拽着我，说：“算了，下回不到这家买就是了。”
出国前她讨厌我抽烟，老是要我戒。有一次我坚持了一个月没抽烟，她很开心，捧着我
的脸亲我的额头，像幼儿园阿姨夸奖没尿床的小朋友。可过了几天我又偷偷抽上了，不
敢让她知道，兜里时时刻刻揣着口香糖。国庆节去她家，一直找不到单独出去的机会，
好容易等到她妈妈说家里没有洗衣粉了，我让她在家接着看她的电视剧，我自己出去买
。下了楼先抽一根，去小超市买完了洗衣粉又点上一根，快走到单元口了才扔掉，赶快
嚼起口香糖。进屋脱鞋的时候她从阳台进来，说，曲浩你真让我失望，说完就回自己屋
了。我放下洗衣粉就追着跟她认错，还主动把剩下的烟交给她（当然我的单放机盒子里
还藏了几根）。
吃完晚饭我回屋里看小说，门半掩着，听见她妈妈低声跟她说，戒不了烟的男人心软，
以后再怎样都不会对你太坏。
我猜那番话对她有了一定影响。后来她对我抽烟睁只眼闭只眼，只是不能在她面前抽。
出国后，高昂的烟价让很多新移民彻底戒烟，她却没有劝过我。她说移民把我们的生活
改得面目全非，我身上这熟悉的烟草味道让她觉得安宁踏实。
她还说，当初之所以没有拒绝我的追求，全是因为第一次遇见我时迷上我抽烟的样子。
我不是这么想的，我是在我人生最放松自在的时候遇到她，若不是如此，她绝无可能看
上我。
我们是大学校友，她比我低一级。我来到这所本地三流大学纯属意外。我高中成绩一直
很好，高二下学期的模拟高考成绩出来，班主任告诉我母亲，我的成绩可以录取除了清
华北大以外的任何一所重点大学。后来我还在父亲的鼓励下推掉了去某二流重点大学的
保送机会。
就在我为高考作最后冲刺的时候，当时身为一个政府部门头目的我的父亲，和他们下属
单位一家小报的一个女编辑搞在了一起。事情被我母亲发现后，我们家陷入一场混乱。
几个姑妈轮番来我家给我父亲摆事实讲道理，而一向行事谨慎的我的父亲却仿佛邪灵附
体一般不顾所有人的劝阻，毅然坚持和那个女人在一起。
大半年之后，我的父亲终于度过了他汹涌的中年危机，重归家庭。我的母亲默默地接受
了他。他重新变成那个晚上看看书，写写毛笔字的严肃中年人，一切仿佛又回到从前。
这次动荡产生的唯一不可逆转的后果是我高考落败，托了关系才得以被本地一所三流院
校的计算机专业录取。
我的父亲对此深感愧疚。他认为他的错误不仅使我在人生最重要的岔道口上走入了歧途
，而且彻底改变了我一直以来勤奋克己的性格，使我从此自暴自弃随波逐流。亲戚朋友
老师同学也为我的遭遇惋惜不已。
只有我自己暗自认为那是我人生最快乐的时光。
我的父亲当初响应国家号召只要了一个孩子。我作为中国第一批独生子女，本应受到优
待。当时的媒体时常报道独生子女被宠溺成“温室里的花朵”，自私霸道。我的父亲以
此为戒，矫枉过正，对于我一些本来可以放过去的小错误，因为想到不能溺爱独子，而
要进行毫无必要的严惩。我从小在严厉的家教管制下，外表的勤奋不过是被逼无奈。步
入高三后，与日俱增的厌学情绪和高考的压力让我接近崩溃的边缘。我父亲及时的出轨
卸去了我放纵自由的心理负担，家事的混乱又给了我放纵自由的客观条件，从那之后，
我体味到久违的快乐。
我至今还记得有一次晚上和班上几个差生去新开张的电子游戏城。很多人排队，我们最
后没有挤进去，但那是我第一次放学没有直接回家。我们站在喧闹的街头，开些毫无顾
忌的玩笑，我感到从未有过的兴奋和轻松。我就是那时候学会了抽烟，常常把我父亲的
高档香烟偷出来和他们分享。
进入大学后，我没有幡然悔悟，但并非父母想象的自暴自弃。实际上，我从来不认为高
中最后的放纵是自己的一次迷失，相反，我认为那是我人生的一次觉醒。我的父亲出于
内疚希望在物质上补偿我，我每月的生活费是普通同学的两倍。经济上的宽裕让我的大
学生活更加丰富多彩，而且更重要的是，活在别人的内疚里似乎是最轻松的一种生活方
式，我对此并没有罪恶感。
大二下学期有一次我在学校退休职工集资投建的养鱼塘里钓鱼，被保安发现。他要没收
我的鱼竿，我和他撕打起来，一起掉进鱼塘，被随后赶来的保卫科干部拖上来，扭送到
了学校保卫科。
他们命令我一个人在院子里蹲着。那天降温，风吹上我的湿衣服，我抖抖索索地从湿透
的衬衣兜里抢救出小半盒“阿诗玛”香烟。烟卷被沾湿了一部分，我好容易才点着一根
，猛吸一口，缓缓吐出烟圈，觉得轻松惬意。就在这时，后来成为我前妻的路小娟从我
身边走过，我与她的目光偶然相接，彼此都感到惊异。我惊异于她的美丽和坦然宽容的
自信，那是一种在我们那种烂校学生中罕见的优雅。
而据她后来向我坦白，我浑身湿淋淋地蹲在保卫科的院子里，本来应该猥琐狼狈，而我
却用手掐着一截香烟，吸得那么享受投入和忘乎所以，仿佛没有过去未来。 |
|
|
|
|
|
|
