u***************r
发帖数: 11227 | 1 发信人： caiyunzhinan(去大理), 信区： Literature
标题： 因为慈悲，所以懂得：菩提树下的张爱玲
发信站： BBS未名空间站(Mon Sep 25 10:13:43 2017,GMT)
拿到这本书是因为我搬家了，在新住处的沙发缝里看到它，本来要拿去扔了，因为
我对有争议的作家并无兴趣。扔的时候却因为垃圾袋太满，就放在卫生间。想，下次去
轮蹲，如果忘了拿手机，就可以借这册有字纸，熬个三分五分钟——坐在马桶的人生，
也不要太枯淡。
当然是拣着读的：按照初级读者的方法，首先跳到了有插图的部分——哈哈，这实
在比忘了拿手机，而又必须在马桶上蹲三五分钟的人生，更枯淡了。
胡兰成其性格里的犹疑摇摆成分，使得人们一直觉得胡兰成虽为须眉，却不让巾帼
。他不仅在人格上柔若无骨，连行文也如此温婉雅致，细腻、细致、细碎、细小。
他一直在潜意识里对比着自己和张爱玲的文，担怕自己输给了她。他这样看张爱玲
：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐
在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生
活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极
讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料，而对于她则世
上的东西都还未有品极。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情
，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理
，她脸上的那种正经样子。”
然而，出乎阅读期待的是，“张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时
，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条
件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是
知音。后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”
只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。”
每个人身上的贱，都是一箩筐一箩筐的。张爱玲，她是极爱热闹的，喜欢住在楼下
有电车当当来往的临街，这和我逃离临街出租屋时的想法，完全相反。她在那个偏僻的
岁月里，热爱着她的身边人们，热爱着和身边人们的明争暗斗，她热爱着胡兰成，热爱
着咖啡与电影，以旧上海滩拉洋片一样的恍惚生活。
及至后面的变故，热闹的一切终将散去，眼前世界拉远了距离来看，格外清晰，不
真切，无法把握，无从相信。但那些她热爱的一切，都远了，都将用时间隔开。
胡兰成，这名字很诡怪，他的书的名字就更诡怪。
书名人名，连在一起，就是——今生今世胡兰成。而我，几乎每次都读作了：今生
今世，胡难成。
但是，奇妙的是，不知道是胡兰成和人名和书名中的哪一种，被认作是慧美双修。
之后，张爱玲有一言成就大名：“因为懂得，所以慈悲。” |
